我一直有个疑问，什么最容易使人落泪？
我的思绪有很多：与母校的分离；探亲后的离去；与挚友的分别。后来，我想明白了，这是分离产生的背影。
背影！
朱自清父亲的背影，感动了千千万万人。而他们的背影，则感动了我千千万万次……
就在昨天，又到了返校的日子。爸爸和妈妈又送我来学校，哪怕这已经不知道是第几次了，但对于我这样一个敏感，总感觉有一些悲凉。车上的音响缓缓奏出《故乡的原风景》，便更加凸显出那种凄凉。回家的路那么长，离家的路却是那么短……
但终究，还是到了。我拿着包下车，准备快些告别，终究长痛不如短痛。爸爸从另一边帮我抬出箱子，双手重叠的那一刻，我感到了一阵暖意，一种暖人心扉的温度。北风呼啸着，我却依然听到了一句叮咛：天冷了，多加衣……
我看到妈妈和爸爸过来，感觉妈妈抱了我一下，说：“要不要围上围巾？”我忙摇摇头，拉起箱子说：“走喽，拜拜！”貌似喜悦、洒脱的背后，泪水早已打湿睫毛。我跑了几步，回头一看，爸爸妈妈正准备上车，准备发动汽车，眼睛却一直朝我这边瞟。他们发动了汽车，慢慢拐上高架桥，我的目光一直追随着汽车的后尾灯，愈走愈远，渐渐消失……。我不知什么时候，只能看见一片朦胧，以及，那挥动着的手，一直未收回。
我猛地一甩头，泪水化成一道优美的曲线，我没有擦，任其被北风吹干。一丝丝凉意通过神经造成触感。我再回首，车早已消失，但，那份爱，那份守护，那份理解，那份照顾，那份包容，照亮了我心中的每一盏灯，常驻在我心中。如同那炊烟，薄而细，却无孔不入，却久久不散……
为人子女，我们要孝，孝，不是口号，而是爱，真心的爱。
我明白了，那爱的背影，馥郁我们的心田，充实我们的世界，填满心中的空缺。在这里，我心中有一个声音久久不散——我爱你们！
每年，在夏天，天就黑的晚一些。而到了冬天，为什么在六点时就天黑了呢？真让人捉摸不透。
起初，我只是听大人随便说说，并没有思考过，但是，随着年龄的增长，这个疑问在我的心中生根发芽，直到长成了一颗参天大树。我不得不去破解它，探究它。
我最先开始问了妈妈，妈妈说：“夏天白天长，黑夜短，冬天白天短，黑夜长。时间是不一样的，古代时就是这样啦。”
妈妈的回答，却只解答了我心中疑问的冰山一角。夏天白天长，冬天黑夜长，时间不一样。可是时间真的不一样吗？
后来，我终于揭开了这个疑问的神秘面纱。原来，我国位于北半球，对于我们来说，太阳直射的地方在南半球。白天时，北半球比南半球小。春分后，太阳直射点向北半球推移。所以夏天是昼长夜短，而冬天则反之。
我又学到了一个知识，真开心啊！
悄悄的变化令我猝不及防，虽然这个变化令我喜爱，但，还有回味最初。
父亲在最初时，那时我才五岁左右，那雾蒙蒙的场景渐渐在我脑中展现，一开始我连摸一下他的香烟，都会狠狠地说我，这事让我一直很纳闷为什么？现在父亲又亲近又善解人意，给我好的建议，但又想起了最初，一起完成幼儿园任务，跟我玩耍，陪我一起成长，但又想今日陪我渐渐少了，虽然对我很好，但远远不如往日，我也在想为什么？可我看父亲也并不是想象中的忙，也或许是我没有看见父亲的忙碌，我只想问一下，为什么？
母亲在最初时，那时我才四岁左右，那时的母亲对我很好，那时我们一家住的并不是很好，但母亲依旧想给我最好的，实现我的要求，早起早送，给我我想要的，与我说人生道理，帮助我……大多想说，但完全说不完，现在依旧跟以前一样，但只有两点消失了，陪伴与自由，现在的母亲陪伴我的时间也不如往日了，也因为工作的关系自由也少了，但总比上份工作好太多了。但还是因为工作，有一点自由被囚禁了，我想问，你为何因为工作而失去陪伴我们与自由，我知道你是为了给我更好的生活和学习氛围，但能否放松自己不要那么累，行吗？
也行上面那些话是对父母的心里话和一些建议，但绝对是我渴望一直憋在肚子里想对父母说的话，此刻，全部释放出来了，我很轻松。
我的心中一直都有一个谜，那就是恐龙灭绝之谜。对此科学家们发表了一个又一个恐龙灭绝的事实，但没有一个是真的。我也猜想了一个恐龙未解之谜的原因，他虽然与火山喷发息息相关，但又大有不同。
我的猜想是：因为不知什么情况，发生了地壳运动，导致出了蝴蝶效应：火山确实爆发了，可是爆发的规模不大，死亡的恐龙只有一点点，事后火山又多次爆发，不过恐龙仍然没有灭绝，还有大量的恐龙在地球上。可大量的火山爆发，却导致了全球气候变暖，大量冰川融化，吞没了很多大陆部分。在春夏秋三个季节，天气非常炎热。可一到了冬季，大批量的恐龙被冻死，并且还有大量的植物死去这边导致了植食性恐龙找不到食物，所以也有恐龙饿死。并且还有各种适应冬季的动物。如剑之虎、大地懒、猛犸象、剑齿鼠等适应严寒的动物。这些动物的到来更使恐龙雪上加霜，最后因为食物被抢，也没有足够的生存环境而灭绝。剩下适应冰河时期到来的动物也没有生存下来，因为后来气候转变，大批量的动物都感染上了恶性疾病。而且只在固定的动物身上传播，远古人类却无法产生这种恶性疾病，且远古人类都很适应新到来的气候变暖时代，存活到了今天变成了。大量的人种。
可关于恐龙灭绝的原因，这个理论也很不靠谱：为什么会发生地壳运动，为什么会出现大量的恶性疾病病毒？这有待科学家研究。
什么是朋友，疑问的种子埋下。
朋友是严寒冬季的一个暖炉，温暖的照亮你内心每一个寒冷的角落；朋友是忧伤日子里的春风，轻轻的为你拂去心中的愁云；朋友是疲惫日子里的一把摇椅，温柔地将你送入甜蜜的梦乡。我曾以为我与她之间就是如此，但……
两年时间未见，再相见，我竟发现她有些陌生了。
那是一个清晨，我们在一条街道偶遇。相见之时，我们二人眼中的激动几乎从眼眶中跳出，我的内心也犹如一块苦干已久的田地得到雨水的滋润，顿时甜蜜不已。只见她一个箭步就“飞”过来，紧紧地抱住我，我也亦是。
之后，她小声地告诉我，她多了一位后妈。我震惊极了。连忙问她过得好不好，她笑笑，说：“我过得挺好啊！你知道吗，我现在还学了舞蹈呢！”我为她高兴，但自己心里的苦涩又有谁知道。
当时我眼睁睁地看着她与我说完便走，心里止不住想：你之前可不是这样的啊！这两年你身上到底发生了什么？那颗种子不断冲破泥土，撞击我的心灵。从前的你活泼爱闹，而现在——你却多了几分沉稳。这样的你令我心疼却又陌生。
我呆呆地望着她离开的背影。秋风吹过，一片片落叶飘过。在这样温暖的风中，我只感受到寒意。
我转身离开，并轻轻叹了口气。但这口气叹的是无奈，还是担忧？也许都有吧。我仰望蓝天，脑中闪过我们在炎热的夏天一起打水仗的场景，在寒冷的冬天一起过年，一起学习的画面。那时候我们是多么亲密，而现在却——生疏了。想到这儿，我便匆匆离开，可难过之感依旧在我心中徘徊。
可是，只有我知道一颗疑问的种子就此发芽——时间真的会改变一个人吗？
对于一个刚升入初中的学生，答疑课是个很新奇的玩意儿。
语文是我的弱项，这不，断断续续碰到了不会写的题目。
第一次问老师，老师讲得绘声绘色，我也能明白，但仍没有理解真正的奥秘所在。没过多久，又有一个问题接踵而在。这便让我有些犯难了——到底是问，还是不问呢？
从前一直没怎么问过问题——尤其是语文，连老师的办公室都没怎么踏进过，怎么会问问题呢？
可是一上中学，问题问得越来越频繁。怕是老师反感，我也难为情。刚问了一个问题又去问同一类型的题目，不知老师会不会批评我。
不过这题目确定有些难理解，不知道该问不问。
班级里安静得出奇，每个同学都在奋笔疾书，唯我还在发呆，教室里隐隐能听到笔尖滑过纸张“沙沙”声。窗外一片漆黑，只有几星清幽的绿光点缀着墨色的夜晚。
老师就在我附近，要想提问仅有一步之遥。可我却久久地僵坐在座位上，凝望着课本……
此刻的蝉鸣在静谧的夜显得格外突兀，一遍又一遍地翻看着课本，希望能靠自己的能解决这道题，可一次次都感觉答得不够到位。
心中仿佛有两个相反的力在拉扯着我，逼迫着我，踌躇不前，一前一后仿佛都是一片茫然，一片黯淡。
一次次的犹豫不决，一次次的决意后退缩。想去问，可内心还是拒绝。一边是冒着被批评的风险，另一边则是安然地度过“今天”……
……
奋然起身，拿起书，走向老师……
生活亦如此次“踌躇”，处处都充满着选择。每一个选择都可能带来不一样的结果。
人生没有做好百分百准备的决定，只要奋力一博，冒小小的风险，也有可能收获理想的结果。
这节全新的答疑课，我学会了全新的知识，更学会了抉择。