以下是摘抄网小编整理的写父亲节的优秀作文大约有10篇左右，希望对大家有所帮助。
父亲
父亲今年81岁了，年轻的时候做过民办教师、村委会主任、电工、拖拉机手，一辈子也没有折腾出我们那个小村庄，没有摆脱做一个农民的命运。
母亲每每谈及父亲无不埋怨：“一辈子没个长性，民办教师要是一直干下去，现在退休金都七八千了，他可是咱村最早的民办教师，就是电工不让给别人，现在也有退休金，也比没有劳保的庄稼老头强啊！”
我明白母亲的不满，跟着不善言辞、性格耿直的父亲，侍奉双亲，养儿育女没少吃了苦。但是母亲哪里能明白，以父亲的性格，他哪里能应付的了村里理不清剪还乱的人际关系？那些年人们都穷，只要是涉及到钱，都是最让人头疼的事儿，但恰恰父亲做得都是跟钱有关的事儿：敛提留、收学费、收电费，终于，在大奶奶因为儿子交学费的事儿打将到我家门口时，当村里有人因为交提留躺在地上撒泼时，父亲选择了退缩，他选择去开拖拉机，去开钢磨，去土地里刨食来养活一家老小。
父亲性格耿直，不善言辞，但是他心灵手巧，如果放在现在读了大学就是典型的工科男，什么东西一看就会做，什么机器坏了一看就会修。因此，在村里我们家的自行车是最好骑的，我们家的镰刀铁锨是最锋利的，每当乡邻到我家来借家什用的时候，父亲脸上总会洋溢出满足的成就感。
父亲的心灵手巧还体现在对儿女的疼爱上，我们家不富裕，但父亲却总能用他的巧手，给孩子们制造惊喜。
二哥上小学没红领巾，父亲用母亲做衣服剩下的一块红布头，踩着村里的缝纫机，一会儿工夫一个有模有样红领巾就做出来了。大哥小学毕业考了全公社第一名，要在公社礼堂里颁奖，苦于没有一件像样的衣裳，父亲用一件旧军装依葫芦画瓢，改成了一件小军装，大哥穿在身上就像从裁缝铺里定做的一样。
农村人日子苦，每到过年才能买几斤肉吃，父亲会把这仅有的肉的价值发挥到极致。肥肉切成薄薄的片，雪白的白菜帮先从中间片开，再切成薄片，放上辣椒热锅快炒，香醋喷香，一道香喷喷的肥肉翡翠片就出锅了。瘦肉的吃法就更多了：萝卜丸子、香酥肉丝、白菜猪肉粉条水饺……在父亲手里，就像变戏法一样，用有限的食材做出很多好吃的，让我们兄妹几人吃得齿唇留香。所以虽然生活艰苦，童年在我们的记忆里，却满满都是甜蜜。
父亲不但心灵手巧，而且非常勤劳，他虽然没有为我们创造出优越的生活环境，却用并不厚实的肩膀扛起了家庭的重担。每到农忙时刻，他开着村里唯一的一台拖拉机，日夜不停地驰骋在村里一千多亩土地上，把它们都耕耘一遍；他把村民的一袋袋粮食扛过肩头，倒进钢磨的进料口，磨成一袋袋面粉；不论酷暑还是严寒，他守在阴冷潮湿的机井房里，开动电源，检查水渠，浇灌村里每一块土地。父亲用辛勤的劳作换取了微博的报酬，让我们吃饱穿暖，粉尘却损害了他的肺，阴冷潮湿损害了他的关节，他落下了一个咳嗽和腰腿疼痛的的毛病。
我上高中的时候，村里还都是土路，一下雨就泥泞不堪，走在路上，淤泥能陷进人的鞋口，自行车更是寸步难行。记得那次周六回家拿干粮，到家就下起了大雨，一直到周天下午也没有停息。父亲腰腿疼痛的毛病又犯了，但是他没有作声，只是腰佝偻得更弯了。我返校的时间到了，他二话没说披上雨衣扛起我的自行车就走进雨里，一直把我送到公路上才返回。后来听母亲说，父亲回去躺在床上就起不来了，晚上疼得一宿都睡不着觉。
而今父亲已经81岁了，与他同龄的老人有的生病有的已经去世，他却越来越老当益壮，忙得闲不下来，这是岁月对你的褒奖吗？
父亲年轻时耕百家田，磨百家面，浇百家地，而今他是村里党龄最长的老党员（党龄50年），他受到村民的尊敬，谁家婚丧嫁娶，村委里有个大事小情，换届选举，都会请他到场拿个意见。
这就是我的老父亲，他不伟大，但是值得我们尊敬，祝愿我的老父亲苦尽甘来，健康长寿。
一个人在飘泊
自从在2０18年我的母亲去世了以后，家里只剩下父亲一个人呆在家里，我自己就一个人来到广东飘泊着。想起母亲还在世的时候，当时父亲还有个老伴，倒是没有感觉到父亲的伟大。可是在2０18年重阳节的那天，母亲就含泪地永远地离开了我和父亲，那时候我和父亲也和着村里的人把母亲的后事全部办好了之后，我就一直责怪着父亲：母亲刚开始病时为什么不早点告诉我，为什么到最后送去市医院时无法抢救时才打电话告诉我，父亲只好沉默看着我，所以我就一气之下又跑来广东。随后在广东飘泊的这些日子里，每当我打电话回家的时候，没有听到了母亲的声音，而是父亲带着哽咽说了几句就说没什么事的话就挂了电话的声音：从此之后，我才知道欠着父亲。
“母爱是善于表露，父爱是善于表达，父爱如山，家里的大山一旦倒了，我该怎么办呢？”
这是母亲离开我之后，我才慢慢悟出的道理。
然而父亲在我小的时候省吃俭用把我从学校供着我读书出来了以后，我就一个人来到了沿海的城市飘泊着，连自己一生中最后一个亲人都没有好好地回报过。
我来到他乡的城市打拼，就是为了能让父母过好一点。但是因为一个人来到了举目无亲的大城市里，几年的工作到处碰鼻。每天加班加点到深夜干着是最苦最累的工作，每个月拿到手的才是能养活自己的微薄收入。每次父母打电话来说要我寄钱回家我一次次地等我下个月发工资慢说吧。直到最近几年我的工资稍微有点高的时候，母亲从来没有收到我的一分钱，就哭喊着眼泪抛开我和父亲永远地走了，对于没有回报母爱的一个不孝敬的孩子，换着你一定会感到遗憾了呢？
母亲的病，刚开始本来是可以得到冶好的，刚开始有点病时，总是以为一点儿老毛病而已，所以就找中药吃就能熬得过去的，实在不行就找人骑摩托车到镇上的小诊所里打了点吊针和开点药回家吃就能熬了过去。就这样熬过了几年实在不行就找人用车送到了市医院说是胃肠穿孔到了晚期，才打电话给在广东的我和在浙江的妹妹。第二天我就和妹妹从省外赶到家里，和父亲一起守着在床上的母亲哭喊一个星期，就在我和妹妹的怀抱中走了。那次我看见父亲站在傍边的深陷的眼睛里流了出来干涸的眼泪，虽然当时没有看见父亲的哭泣声音，但他还是用自己长满老茧的双手擦着滴在皱纹上的几滴眼泪。站在傍边的亲人们担心我的父亲伤心过度，所以就扶着他到另外一个房间休息去了。也从他那长着有点白胡子的嘴里说出来很沉重的话：其实他没事的，让别人不要在为他担心。
从此之后，我就一个人在外省渐渐地牵挂着父亲：因为相隔有几千公里，万一在老家里的父亲伤风感冒该怎么办？我真的不该再失去我的父亲了。所以一个人在他乡过着提心吊胆的生活，尤其是在很多次的夜晚，就梦见父亲那双我回到他老人身边的渴望眼睛。所以就经常在梦里听到父亲喊我回家的声音。最后，我就和在浙江打工的妹妹商量好了之后：我下次回家时一定把他老人接到我的身边，这样让他老人在晚年时在我的身边，好好地享受一下晚年吧。
因为我是在外省打工的，父亲了知道我的收入很少，所以就以在农村的老家呆习惯了，让他来到城市一点儿都不方便为借口谢绝了我。这次回家看见父亲真的比以前老了很多。但是我实在没有办法，我又重回广东打工，他就在守着家里的才房子。
从此之后，原来打算常回家看看父亲的计划，因为他总是在电话中说他身体很好让我少点回家，说让我省点钱来给我娶媳妇生孩子呢？所以我一次次回家的计划就破碎了。我总觉得很对不起父亲，我一次次地在电话中和他解释，他老人总是用一句话来拒绝我：他老人在家种了几十年的庄稼身体好着呢？说我打电话给他老人听到我的声音就等于回到他的身边了。
在每次要到过年的时候，我不管在外面怎么忙也好，我在外面走的路怎么遥远也好，我都要回家陪着父亲过年。所以，我回家陪着父亲过年的那几天父亲是最开心的。虽然，我也知道他老人一年比一年苍老了很多。但我回家陪着父亲过年的那几天我看见他老人仿佛年轻了很多。
母亲去世有第二年，我又生了病，独自一个人在广州住了院作了手术。为了不让家里的老父亲担心，所以就从住院到出院的时候一直没有告诉父亲。哪段时间不停地打电话给我：说他在家里老是睡不着觉，而且在每天晚上还做着恶梦，问我在广东是不是出什么事了。我刚开始的时候还是隐瞒着父亲，后来在很多亲人的劝说下，我就把自己住院作手术的事和回到租房养伤的事全部跟父亲说了。我就在电话中听到了父亲哽咽的声音：“孩子，你平安就好。因为我不识字都不知道要去外省怎样才能找到你，你就回家来休息吧，让你爸爸好好地照顾你。”而且还在电话中强调了钱是赚不完的。让我回去让他老人把我病养好再慢打算什么也不晚啊。
回家养病的那些日子，我是外省的租房恢复到3分之2才回家的。所以父亲看见我恢复得那么快，虽然嘴上跟我说得那么开心，但是对我还是放心不下。每天不停地给我做着补身体的饭菜，而且做什么都不让我动手。在这段时间里，父亲就全部包下了所有的家务。直到2个月以后，父亲看到我恢复到原来的状态以后，他老人才让我重返广东。
现在想起来，一个比父亲还高的孩子，因为没有妻子和孩子，自己生病了还要让年老的父亲来照顾自己，真的是人生遗憾啊。
自己母亲离开了父亲以后，他老人一天都没有开心过。很多时候面对其他人只是强颜欢笑而已。我的父亲，到了老年时失去老伴的心里滋味我也是无法理解的。从此之后他就在得多人的面前说我是他唯一生存在这个世界的理由罢了。而且还不止一次地对其它人说我的母亲因为没有看见我结婚成家走时都没有闭上眼睛呢。现在他最大的愿望就是看见我早点成家，让他老人多抱几个孙子，这样等到他去天堂就好告诉我的母亲。所有的这些话父亲没有当着我的面说，而是我回家时听到邻居的老人说的。自从母亲去世了以后，他更想念我这个唯一的孩子，妹妹因为出嫁有了孩子有了一个完整的家让他少点操心了。记得那次我回家养病的那段时间，就听见邻居的阿姨说我在广州住院作手术的事当时没有告诉他老人，直到后来在电话中知道他唯一的儿子在那么远的外省住院作手术时，他就跟别人说就算他老人不识字，但是可以请别人用车送他到广东来照顾我啊，还在别人的面前说我是不是他的孩子。别人怎样劝说他都没有用，后来他就偷偷地跑到放在山上的母亲的棺材面前哭了几个晚上，后来他看见我回家恢复得很快时，就看见他和村里的老人多喝了酒，那是我从小到大看见他喝得最多的一次，而且没有醉。
我的病全部康复了之后，我就回到了原来的公司上班。我曾经不止一次地跟父亲说在广东上班要比在家里干农活要轻松了很多。但是每次回家都是瞒不过他老人的眼睛：你爸爸种了几十的庄稼，你那双长满老茧的双手难到瞒得过他的眼睛吗？所以在这段时间，他在家里经常找人打电话来问我上班要多注意身体和休息，而且还说实在不行的话就让我回家去他种粮食来养我。我在电话中说我身体很好他就不怎么相信，直到过年我回家时看到我比以前好了，他老人才放下心来。
父亲的病，从此之后就经常犯着。自从我的母亲离开他之后，他就不得不承认自己可能是老人了，身体真的不像从前那样好了。有一次我带他去了医院作了大检查，医生说让他住院，他就一口气回去绝了医生：说让他住院的话家里他养的牛马和鸡鸭鹅谁去帮他看管呢？医生只好跟它开了点药让他回家少干点农活多休息，他就当面问了那个医生：我人老了吃多用多，你难道养得活我吗？当时医生就哭笑不得。直到后来我就从村里的老人捎话给我：其实他也想住院的，如果让他去住院花的那个钱，宁愿存下来给我娶媳妇呢？而且他还不止一次地跟别人说：在他有生之年一定要给我办一场风风光光的婚礼。这样他再苦再累也是值得的。
人的一生了也许是命运注定的吧，尤其在爱情这方面。有的人结婚又离婚，有的人离婚又结婚。比我大的或者比我小的早早地结了婚，还有和我一样同人结了婚，他们的孩子在别人的面前叫爷爷和奶奶时，这下可把它急坏了。这样他就在家帮我到处打听找媳妇时：最后得到的回答的是一次次闭门羹：先让我有车有房有存款慢说吧。从此之后父亲就更感到内疚：他就在别人的面前说过：他这辈子最对不起的人是我，因为他劳累了一生没有给我留下什么。所以从此之后父亲就显得更苍老了很多。
记得有一年，妹妹回家过年时，就带着孩子一家人一起回家去陪着父亲过着那个春节。那几天对父亲来说已经是最快乐的几天。他每天总是满脸微笑地跟着自己的两个孙子玩着呢。后来妹妹劝说父亲打算接它老人一起去浙江的理由说了出来，他就当着他的女儿说：他在家生活了几十年已经习惯了，去了浙江恐怕一点儿都不习惯。妹妹也是从中知道了一些道理：他一个老人在家要比一把锁要好吧。至少我每年回家时就会让我看见干净的家等着我回去呢？
后来父亲经常对人说，他到是想去和他的女儿住段时间的，但是是嫁出去的女儿，让他再出去女儿家住时恐怕有人会说闲话。毕竟还是在自己的家好一点。想吃就吃，想睡就睡，去别人家还要看别人有眼色呢？后来我才知道父亲是有事才去妹妹家的，去了之后不管怎么忙都要回家。有一次他就对自己的女儿说：他在家已经有了几十年晚睡早起的习惯，去了别人家一有早起来都不知道要做什么了。
后来有一次妹妹回家时，才听到邻居的阿姨和她说到这些事时，妹妹只能吞下哽咽的泪水。最后就只好一家人去浙江打工，我还是和往常一样地来到广东打工。父亲一个人守在家里的老屋子，这样，以前一个完整的家这样地像麻雀一样地四分五散，这也许是父亲身体一天比一天差的原因了吧。
老家的书柜里藏着一本家庭合影的相册。母亲刚刚去世的那几年，因为我担心父亲看见和母亲的照片时难过，所以我就把它收放得好好的。连放在神榜上母亲的遗像父亲都把它倒放着一段时间，我回到家里看见这些时就知道父亲一定是很想在天堂里的母亲，从此之后，我和父亲交谈时都不敢提到母亲一句话。因为后来听到令居人说：母亲去世的那段时间，我又出来打工，父亲经常去邻居家坐或者经常有人来我家陪着父亲聊天和吃饭。我都不知道寻段时间是怎么熬过来的。
母亲去世了以后，有人曾劝父亲老伴。但父亲就一口气就拒绝了：因为让他再找一个老伴还是要花钱的，还不如把那些钱来给我娶媳妇呢？他说现在最值得信任的就是我这个儿子了，相信别人还不如相信自己的孩子呢？而且还不止一次地跟我说一定要我成立一个完整的家。
“孩子，***也离开我们这么多年了，我再也不怎么想了，再想***也是不会回来了。”
母亲已经去世了好几年，有一次我回家陪着父亲过年时，就和他老人一起翻看收藏了好几年的照片，父亲就语重心长地对我说：
老家的目柜里，还是收藏着母亲留下几套民族的服装。每年我回家时，都要把它翻出来晒一下，再重新放回木柜时都要放着樟脑。父亲就对我说，他在每年夏天下雨的时候，都会把这些衣服翻出来晒的，现在***不在了，这些留给我们家儿媳妇的衣服会替我保管得好好的呢？但是我不在家的时候，我就不知道他一个老人翻晒着老伴留下的衣服时的心里是什么滋味呢？
有一次我在睡觉时，就梦见了我的母亲，她就在天堂里对我说：家里木柜子里的衣服是留给她将来的儿媳妇穿的。还特别地交待让我的父亲要替她保管好。要不等我找到了儿媳妇穿不成的话她会找我父亲算账的。后来我就被他们两个老人伴嘴醒了。直到后来我才明白，这就是父亲在家里不管怎么忙也要抽时间把那些衣服翻出来晒好了再放回去木柜里的原因吧。
但是，随着社会的改革和进步的需要，我还是抛开了父亲，让他一个老人守在家里的老屋，我还是一个人来到外面的城市飘泊。我也知道这几年的交通发展得很快。我也只能在每年过年时，才能回家陪着父亲，但是也只能回家陪着父亲也只是那么短短的春节，我又因为工作又离开了父亲来外省了。
有一次因为辞职，就回家陪了父亲一个月的时间。后来又因为工作，我又要来到相隔很远的城市工作了。在我没有出发之前，父亲就为我做了饭菜，那是我一生中吃得最香的一次。父亲也帮我收拾了一下东西，因为这次可能要到过年时我才能回家看望着他。最后他就送我走出老家的大门时，我就回头望着他站在那贴着门神和红色对联的两扇木门中间。我就背着背包头也不回地离开了父亲，也离开了我从小就在那里生下来在那里长大的老屋，我是含着眼泪离开了家来到相隔很远的城市的。我也不知道当时站在那大门中目送我离开家里的父亲心里是什么滋味，这也许要等到我以后成家有了孩子才能体会出来的吧。
现在的我来到他乡的城市奔跑着，离父亲越来越远。家里的老屋只剩下父亲一个老人孤零零地守着，外面也只有我一个人在飘泊着。
我的父亲
我的父亲是一名铁路工人，中等身材，面容清瘦。由于在工程单位工作，先后在河南（洛阳、平顶山、灵宝、安阳）、山西等地居住。后来从事列车员、给水工、保管员等工作，1965年调入三门峡西车站、旅行服务站一直工作到退休。
在旅行服务站因为工作需要，他很少过星期日，只有得病时才休息一、两天。加班加点成了家常便饭，每次下班走到半路上见到送农产品的农民就又返回到单位。他经常说农民早上五、六起来走几十里路来到这里不容易，把他们的农产品收了让他们早点回去！
童年最让我引以为豪的就是正月十五做彩灯，别的小朋友都是上街买灯笼，父亲总是提前准备好材料，下班后自己亲自去做，蜡烛点燃放进去，用针做成的轴）灯笼就会慢慢转动起来，周围的小朋友总是羡慕的围着我，因为街上根本没有卖这种灯笼的。
记得小时候，父亲刚刚发了工资，就买电影票带我去看电影，看完后，门口人群拥挤，怕挤到我，他本能地将我抱起，他自己也被人挤来挤去，挤出大门，才发现钱包被小偷偷了。
在邻居的眼里，都知道父亲是非常勤俭的，家里的桌子、凳子、柜子、木制玩具等都是父亲下班晚上自己做的。而他几乎一年到头都穿着铁路制服。小时候的我喜欢吃列车员捎的1角钱一包的饼干，父亲偶尔带我到外面吃顿饭，而他却不舍得给自己多花一分钱。
父亲退休后他的工作岗位也变成了三个人，再也不像他那样一天到晚都忙碌着。哥哥上班后又到西安上大学，为了贴补家用，父亲又干起了门卫。在烈日炎炎的酷暑天气下，经常汗流浃背，在满是冰渣的道路上，滑倒了好多次。长年的劳累使他早早地患上了胃病，他只是到医院开些胃药，那时医院也没有先进的设备。直到疼得吃药不起作用时，才到郑州铁路中心医院去检查，幸好是浅表性胃炎、胃溃疡。
父亲一天天衰老，可他却经常提醒我工作不要太累，按时吃饭、总是买一些好吃的换换口味。
2003年父亲因病再次住院，到三门峡市检查确诊肝右叶血管瘤。出院后，就吃一些消炎药。2008年2月，说想和母亲到外面转转，但大腿却莫名疼起来，吃药也不管用，后来出现一肿块，只好住院治疗。2008年5月12日下午，当我在家感觉地震的一霎那，便急忙赶往医院看情况。医院的医生和护士第一时间通知所有的病人迅速下楼，父亲也被医生搀扶着下了楼，我非常感激医院里的医生、护士，在紧要关头，他们首先想到的是病人的安危。
后来CT报告单显示多发性肝CA转移，犹如一个晴天霹雳，家里所有人都震惊了、疼痛越来越厉害，不能走路，彻夜难眠，肿块疯一样长着，医生建议保守治疗。看着他痛苦的表情，心如刀绞。当抱着最后一线希望到洛阳150医院，医生检查后会诊时说，“虽然有好几个，肺部也有，但只是一个长的特别快，如果早来2个月，肿块小一些，手术肯定没问题，风险小一些。现在做手术，已经侵润到骨头，就他那体质，恐怕下不了手术台，只能做放疗了。”
短短几句话，我的眼泪夺眶而出，自责、后悔。虽然放疗止住了疼痛，但父亲的生命却倒计时了，我在懊悔中煎熬了四个月，他比大夫预言多走过了三个月，大夫都说他的生命力太顽强了。父亲是那么的依恋自己的亲人，恋恋不舍地离开了！远去的父亲成了自己心底永远的痛……
父亲的成长
对男人来说，长大始终是陌生概念，成长才是永恒主题。男人的活着充斥着烦恼，并承担着时代赋予强者的责任，而事实上，承担责任未必就是最好的成长，毕竟这是关乎一生的事，任何人都有权选择幸福与享受。然而，我一生中最重要的男人——我的父亲，由于我们之间横亘着无法弥补的二十四年光阴，所以互相看不惯对方的成长，也不明白各自的成长意味的代价，代沟越来越大，血缘成为我们愈想抛弃愈不能放弃的依靠。
我注定是要成为父亲的人，随着年岁渐长，生命愈渐倾向于这注定的宿命，当“父权”与父权相碰撞，两个男人的战争由此拉开帷幕。父亲经历并主导着我的成长，很多时刻这双眼睛总陪我审视世界，这双大手总伴我做出选择，可以说，儿时的成长有很大一部分不是自己的，但我无法抗拒来自外界的帮助，因为儿时的父亲俨如神话一般，依赖他、恋慕他、钦佩他乃至占有他，再寒冷的冬日也因他而温暖，再枯燥的生活也因他而变得丰富多彩起来。小男孩眼中的父亲是伟岸的，跨在他的双肩上便可以领略到世界的风采。那时的成长仅仅是为了寻找臂膀让自己活得更幸福，任性的权利可以让一个人买单。
但是，我如童话般的成长被父亲的一记耳光给摧毁了，原因很简单，我偷了家里的钱，还对家人撒了谎。这一辈子唯一的一巴掌让我深刻明白小时候的泪水用作交换同情与怜爱，长大后的泪水是为了对生活的错误付出代价。我天真的童年因这一巴掌而结束，父亲温暖如春的形象顿时下滑，成长陷入青色的状态，父亲陪伴我走过充满荆棘路的成长，可他仅仅站在不远处注视着我的行走，我感觉到父亲的失去，那些曾经温暖人心的享受不复存在。我怨着恨着，又渴着盼着重来一次的父爱，但学习、做人等一切切生活的重担他让我来扛，他默默地关注与提供着无私的帮助。
成长到了最后阶段，我非常讨厌那些我和父亲一起曾经去做的事情，当我足够长大与长高之后，父亲的世界平凡得出奇，甚至带有低贱的颜色。我害怕这辈子就像父亲一样得过且过地度过一生，而我极力争取的成长只不过是为了战胜父亲，完成一个男人史诗般的战争。父亲察觉到我的叛逆与不服从，他并没有揭穿我的抗拒，却总言明一句话：“你这辈子只要有我一半会做人就行了。”我很不服气，生活在不同年代的父子同样的做人有什么意义，我要融入我自己的社会，不是父亲的世界。但渐渐地，我才明白那些年父亲要我肩负的责任我并未好好把握，我过分相信自己的成长，反而被社会深深地孤立起来了。父亲用他苦难和血一般的成长经验助我在这个世界活得幸福，不知是他爱我的方式有问题，还是我自身成长的烦恼封闭了我理解父爱的真心。
我在成长，父亲又何尝不是？从我出生的那一秒开始，父亲在我眼中的形象不断变化，从高大到矮小，从慈祥到严厉，所谓父亲的成长难道是根据孩子的成长作出智能判断与反应吗？父亲这个身份比男人众多的身份更伟大，更永恒，既要相伴孩子一生一世，又要对与孩子有关的整个世界的一切影响作出反应。而且这些反应时刻破坏着平衡的标准，因为这世上没有比父爱更无私，更不求回报的付出了。我为我的成长增添了多少烦恼，父亲就为我和他的成长平添了多少白发，没有人天生会做父亲，也没有人天生甘愿只做个孩子，我们都在共同努力着让双方的成长不留下遗憾，既有温暖，又有寒冰，但父亲与孩子的成长总会有一个谁胜谁负的结局，这些相爱相恨的故事的确不少，就像我从被打那一巴掌开始，在父亲面前，就再也回不到那个无拘无束的时代了。
其实，我和父亲一样，都太相信属于自己的成长，沉迷其中无法自拔的结果就是谁妨碍彼此的成长就要抗拒对方。与其说父亲影响了我的成长，不如说我们在给对方互相制造生活的危机。或许，我仅仅还是个孩子，怎么也达不到父亲的深度，我想成为父亲，等到那个时候我便会明白有的成长是世上最艰巨的，有的成长是要拿时间染就的白发来偿还的。从各方面来看，我的成长好像还很漫长，只要我还活着，只要我还想成长到拥有更大价值的人生，我的父亲就一直会协助我迈向更广阔的天空，只是我总得要有一个成长的转变，等到什么时候，我能从旁观者的角度看待父亲的成长，父亲因为这一成长浪费的岁月与青春才有价值。至于我，和父亲仅剩不多的生命相比，我小小的错过又有什么关系呢？
我的高山
1962年，父亲出生。上世纪60年代，物质条件匮乏，父亲的童年常为温饱之事困扰。经历过大饥荒的那代人，记忆是深刻的。计划经济和集体公社的劳动制度，加上作物产量低下，锅里经常是空的。红薯是一年四季的主食，煮红薯，晒干的红薯米，红薯粥，到现在父亲对红薯的印象记忆犹新。
1986年，24岁的父亲结婚了。父亲用一辆永久牌自行车接回母亲，母亲陪嫁一台缝纫机，这是家里最值钱的物件。从此，属于父母亲的奋斗时光开启。
1987年，我出生。作为家里第一个孩子，年轻的父母对我疼爱有加，虽然家境清苦，我依然得到了父母最悉心的爱护。因为我的到来，父母有了无限的喜悦，也有了家庭沉甸甸的责任。
1989年，国家严格实行计划生育基本国策。母亲在这一年生下妹妹，因为没有达到法定生育二胎年龄，我家被定性成违反政策的家庭。为了不连累年迈的祖父母，父亲带着月子里的母亲和妹妹外出躲避追查。这一年，我2岁，成了留守儿童，跟随祖父母生活。
1991年，父母带着刚出生的弟弟回家。因为严重违反国家的生育政策，受到工作组的各种批判。家里的房子被推倒，家中的各种生活用具全部被搬空，因为牵连，与祖父、父亲相关的十几家亲戚家中稍有值钱的物品也被搬走。为了赔偿无辜的亲戚，父母用在外打工的一点积蓄，把所有亲戚家中损失的财物全部折现赔偿。用父亲的话说，只要有人在，不怕前路难。幼时，我不懂家徒四壁的概念，只记得父母用门板垫上稻草架在砖头上当床，因为没有家具，所有的衣服和被褥全部堆在地上。这一年，我4岁，妹妹2岁，弟弟在襁褓中。除了有个头高低均匀排列的三个孩子，父母什么也没有。
1996年，父母决定盖楼房。一是曾经修缮的土坯房，缝雨就漏水，二是我们姐弟年龄渐大，家中住房不够。父亲凭借自己的泥瓦匠手艺，烧制红砖，砌墙，上梁，盖瓦。一年时间，把四间两层的砖房盖好。我们姐弟都要上学，经济压力特别大，父亲还是咬牙坚持，我们在过年时住进了尚未装修好的新家。这一年，我9岁，父亲34岁。
1999年，我小学毕业。父亲利用农闲时间外出打工挣的钱，完成了家里的外立面装修。为了方便我去更远的初中学校读书，父亲给我买了一辆崭新的自行车。家里白亮亮的瓷砖，父亲脸上开心的笑容，我第一次体会到了生活意义。原来，辛苦从来不是压垮生活的重担，内心的坚强、执着和热爱才是生活最大的动力。这一年，我12岁，父亲37岁。
2001年，我读初二。父亲在一次下井清理家中饮用水源后，左腿被虫子咬伤，严重感染，近半年时间在家中休养。我们姐弟学费的逐年增加，家中开销的不断增大，加上不能外出挣钱，一向习惯起早贪黑劳作的父亲变得性情暴躁，息怒无常。原来，这个在我印象里积极乐观，勤劳踏实，爱护子女的男人，在诸多压力下也有如此脆弱的一面。我们每天小心的生活，更加努力的学习。成长就在一瞬间，我看到了弟妹的懂事，看到了母亲更艰辛的付出。这一年，我14岁，父亲39岁。
2005年，我高考。因为一直以来的偏科，发挥并不好，我未能考入理想的学校。在收到录取通知书的时候，全家人都承受了很大的压力。因为妹妹马上要读高二，弟弟即将读高中，耕读家庭，读书是孩子唯一的出路。可是如果全家人踮起脚尖，都不能改变现状，对我们的信念与决心都是一种打击。在经过艰难的抉择之后，父亲还是决定让我继续读书。后来，我因为接受高等教育，彻底改写了自己的人生命运。这一年，我18岁，父亲43岁。
2009年，我走入社会，参加工作。岗位在基建行业，经常接触到一线施工的农民工人。不管严寒酷暑，他们通过双手，一点一点把平地建成高楼，把城市建设得更美好。我的父亲，也是他们当中的一员，用血汗工资供我们姐弟读书。欣慰的是，弟弟高考一切顺利，通过提前批录取，考入重点高校。来不及分享喜悦，祖父因意外辞世，我的父亲失去了他最敬重的父亲，我们失去了最敬爱的爷爷。这一年，我22岁，父亲47岁。
2014年，我结婚。因为不同意远嫁，父母曾一度反对婚事。后来，他们还是像所有第一次嫁女儿的父母一样，为我准备嫁妆，婚礼上，不善言辞，没有什么说什么感人肺腑的话，只有脸上悄悄抹去的泪水。下半年，妹妹考上编制工作，正式成为人民教师，父亲骄傲的说，我家里有个孩子是老师。这一年，我27岁，父亲52岁。
2016年，妹妹结婚。亲家在本镇，骑车十来分钟路程。父母非常开心，按照家乡当地的习俗，婚礼热烈而温馨。席间，父亲竟然喝醉了，看到他脸上一直洋溢的笑容，我的内心突然涌起一阵酸楚，哪有父母舍得孩子离自己太远呢？这一年，我29岁，父亲54岁。
2017年，弟弟结婚。研究生毕业后，弟弟被分配到部队某高校担任教员，并与弟妹登记结婚。同年，父母升级为爷爷奶奶和外公外婆，自此，我们姐弟全部成家立业。也是这一年，家乡遭遇百年不遇的特大暴雨和洪水，我们生活了二十多年的老屋被严重损坏。父母响应政府灾后自救自建的号召，重新选址重建家园。这一年，我30岁，父亲55岁。
2020年，父亲干活时，因意外摔伤住院。我和弟弟匆匆从千里之外的工作地赶回，看到病床上的父亲，瞬间眼泪流下来。住院近一个多月，因工作关系，不能常侍候身前，心中内疚万分。病愈后，我们姐弟一致决定接父母到身边同住，以尽孝道于及养之年。这一年，我33岁，父亲58岁。
我的父亲，你曾经也是一个风华正茂的少年，如今步入花甲，我们只想你和母亲身体康健，儿孙绕膝，喜乐连连。
时光，请慢一点走，我们要与父母亲一起，共享盛世，未来的很多很多年……
挣一分是一分
端午时节，天亮得早，4点钟的时候，天就麻麻亮了。先是父亲起床开门的声音，继而是他大声咳嗽的声音。听着动静，我睡不着，也一骨碌爬起来。
“你起来这么早干么事？”父亲见我起来，略带嗔怪地问。“我跟你一阵上街去，顺便买些菜回来。”“这么早能买到什么菜？你这小伢子真是的！”我晓得，父亲本意是想让我多睡一会，生怕连累了我。我已是丢了五十讲六十的人，想不到在父亲眼里还是个“小伢子”，想到这里，我心里既觉好笑又不免生出些许感触：人啦，不管你多大，在父母眼里永远都是孩子。
今天是端午节，昨天下午，我和父亲花了两个多小时，从七八棵灰子（李子的改良品种）树上采摘下五六十斤灰子，想趁今天过节，拉到集市上卖个好价钱。听父亲讲，前几天菜场就有卖新上市的灰子了，每斤5元，在乡下能卖到这个价，算是相当不错了。
等洗漱好，我和父亲架好板车，将两只装着灰子的菜篮子搬到板车上，拉起来往近两公里远的镇上赶。
87岁的父亲早已不再健步如飞，每向前迈一步都有些迟缓。我尽量放慢脚步，但走一段就要停下来等他一会。我们除了偶尔讲几句话外，没有太多的交谈。即使是这寥寥的几句，也是我问的多，父亲只是被动地回答。
5点钟不到，我和父亲赶到了菜场。此时，不大的菜场，所有的摊位似乎都被摊贩们占据了。除了平常卖肉类、水产类、家禽类和各类蔬菜的外，还有各家早点店，各家农药、种子店，各家豆腐店、杂货铺子等。卖各种时令瓜果的，大都没有固定摊位。父亲前两天摆卖桃子的摊位，已被一位卖艾草的妇女占据。父亲明显着急起来，嘴里喃喃着。他可能根本没料到，今天过节，这些来上集卖东西的人，都起得这么早。
父亲在菜场转来转去，这里张张，那里望望。我心里也急，可我已在外呆了将近20年，刚从外地回来才几天，故乡对于我来讲，无异于异乡，在这个菜场里也遇不到几个熟识的人。眼看着父亲束手无策，我也是干着急。
最后，父亲硬着头皮凑到一个卖艾草的70多岁的老头面前，低声下气地跟他商量着，让他稍微挪一挪、挤一挤，腾出一小块空地来。好在，那老人并没拒绝，我紧提着的心也放了下来。
父亲向我招招手，示意我把车拉过去。从板车上卸下两只篮子，将板车停放在一旁的台子边，父亲刚放开一只小马扎坐下，他身后的一家早点店的老板就走过来，让我们把板车拖走，说是挡住了进他店的顾客的路。我一边担心将板车停放得太远，万一一个不留神被别人拖走，岂不是亏大了？一边用眼睛在菜场里扫了半天，也找不到一块可以停放板车的地方，一时不知如何是好。父亲看看板车两头都留有过道，并不是太碍事，就对我讲，嫑管他（意思是不要理他）。庆幸的是，那老板态度也不是很坚决，否则可能又要挪地方。
安顿好父亲，我怕等一会赶集的人多，来买灰子的人也多，他会顾不上吃早饭，就想去给他买些早点来。问他想吃什么，他让我不要买，等一会饿了他自己会买。“等一会人一多，你一忙，哪有时间买呢？”再问，他又讲，卖点心的多，随便什么都中。
买来早点，父亲接过去，走到刚才给他挪位子的那个老人跟前，让他也吃点。那人推辞不要，父亲便大声相让。父亲这辈子在心里总是认定一个理，得人半点好处，也要以礼相还。
我因还要去买些菜，回家相帮母亲烧中饭，就先走了。
太阳高悬空中，天闷热得很，稍一动就出汗。9点多的时候，父亲赤头红脸，拖着板车回来了。板车上的两只菜篮里，是剩下的灰子，凑起来大概有一半没卖掉。我心里闪过一丝失望，按讲今天上街的人不会少，怎么才卖了这么点？父亲也叹气：“哎呀！不好卖，才卖了30块钱！”什么事？我有些不相信自己的耳朵。这就是讲，我和父亲昨天下午顶着烈日，忍受蚊蝇骚扰蠓虫叮咬，忙活了两个多小时，今天两人又起了个大早，跑那么远的路，父亲再在菜场守了几个小时，就换回这点钞票？
我打心底里为父亲感到不值。多少年了，我们做子女的担心父母年事已高，不能再从事繁重的田间劳动，早就不让他们种这种那。可父亲就是不服老，在家中这也兴点那也种点，累得腰长气短，却不成个钱。乡下人，真是一颗汗珠摔八瓣，哪一分钱来得容易啊？
我想和父亲把这笔账好好算一算，从春上剪枝、疏果，到除草、施肥、打药，再到采摘、售卖，不说人工，不说辛劳，连本钱恐怕都收不回来。
可父亲自有他的道理：30块钱也是钱，你不动，哪个白给你30块钱？趁我现在还能动，挣一分是一分。我们在家多挣一分钱，你们就少一分钱负担。再讲，多动动也好，歇着身上反而难受。
我晓得，我说服不了父亲，只好由着他，只要他能从劳动中找到些许乐趣就好。可到底还是心疼，多想他和母亲在家中，能把日子过得轻松些，再轻松些。
雪路
无数次想提笔表达一下心中对父亲的感谢，却又感觉无从下笔——并非对父亲无话可说，相反，是因为父亲的爱太浓烈太深沉，怕我的词不达意伤害了这份感情。
在对父亲的记忆中，刻在我脑海里的就是父亲站在雪地里的身影。
那是怎样的一场雪呀。我坐在小学四年级的教室里，望着黑压压的天，白茫茫的地，六神无主。我是从乡下转到县城的走读生，学校离家有十几公里，每天都是父亲用单车载着我往返于上下学的路上。可遇到这样的鬼天气，不要说踩单车，就是走路也是寸步难行呀。我一方面希望父亲能来接我——就算是徒步，至少也有个伴吧；另一方面，我又希望父亲千万别来——这样的大雪天踩单车，太危险了。
等我怀着矛盾的心情，拖着沉重的步伐来到教室门口时，一眼就看见了父亲那熟悉的身影。
父亲应该是早早就到了，他此时已经成了个银装素裹的雪人：衣服、鞋子、帽子、手套和口罩都被雪湿透了，连眉毛上都结了一层霜。我喊声“爸……”便哽咽了。父亲抓起我的手搓了又搓，放到嘴边吹了又吹，利索地给我戴上口罩和手套。
父亲依然是踩着单车来的。他说，雪天路滑，回去就不骑了，一块走吧。我连连点头。这时，我看见许多同学的眼神中，都流露出无限的羡慕——我至今都清楚地记得。我怀着十分的得意和满足，像个神气的将军大跨步走在父亲的前面，却丝毫未发觉父亲那蹒跚的步伐。
直到后来，我才知道，父亲在去接我的途中不慎摔倒，伤及小腹。但不放心我一个人走那么远的雪路，硬是挺了过来。那天父亲一到家就躺在了床上，双手捂腹，双眼紧闭，痛苦的样子把我和母亲都吓坏了。父亲当晚吃了药、输了液，几天之后才好起来。
记忆里的第二场雪，是在我读初二那年的冬天。
我考中了县城一中，父亲十分高兴，平时什么事也不让我做，只管安心读书。因此，当那天早上我推开房门时，一下子惊呆了。大雪是在夜深人静之时发动突袭的，来势汹汹，席卷天地。院子里的老槐树被压断了树干，露出白色的伤口。
咦？奇怪的是，一条半米左右宽的地面却只有星星点点的积雪，从家门口一直往外延伸。我好奇地走出院子，向远处望去。
父亲正在用一把铁锨清雪开路。我忙走上前去。父亲的双手和耳朵冻得通红，鞋子也湿了。我问：“爸，你铲雪干啥？”父亲奋力将最后一锹雪甩出去，气喘吁吁地说：“雪下得太大了，我帮你清清，要不可难走了。再往下就全是公路了，车来车往的，雪也化得差不多了。你冷不？”我摇摇头，鼻尖一酸，一句话也说不出来。
至今，村里人还说父亲把我宠坏了，成了个书呆子。但父亲从不这样认为，他一直坚信我总有一天会梦想成真，出人头地。
最后一片雪花飘落在几年前的那个深冬。
高考失利后，我决定报名参军。父亲也非常支持我。临走的清晨，他早早起床为我煮了几个鸡蛋，又反反复复检查了我的行李，不容丝毫的疏忽——哪怕是一卷手纸。从家到武装部，从征兵点到火车站，父亲执意全程为我提着行李。
大雪深及脚踝。父亲怕行李触碰到雪，先是抱在怀里，累了就换个姿势，扛在肩头，来回反复。由于身体失衡，父亲一路下来，深一脚浅一脚，踉踉跄跄，豆大的汗珠滚滚而下。冷雪乘虚而入，扑到父亲脸上，钻到他的脖子里。父亲每走一段，就不得不抹把脸，不时还要拍打行李上的积雪。我们身后的脚印已被大雪吞并。
我坐在北上的列车上，不停向父亲挥手告别，让他赶快回去，路上要小心。父亲满口答应，却不肯离去。列车启动了，渐行渐远，我看到父亲依然高抬着手臂，像一尊雕塑般立在原处，就突然想起来朱自清的《背影》，泪水夺眶而出……
我眼中的父亲
父亲已经走了好多年了。
父亲是外乡人，很早便失去了父母。无所依靠的他，在哥嫂资助下勉强上了几年学，便辍学随村中稍大一点儿的年轻人外出打工。父亲说过，他刚出来的首份工作是挖水库。一年之后，水库上的活儿没有了，村里同来的好多人回去了，父亲没有同他们一起回家，而是选择继续在外打工。
父亲在挖水库时结识了一位工头大哥，对父亲很是关照，得知父亲不想回乡，便给父亲指了一条路，说有一座煤矿正在筹建，招募壮年劳力，父亲各方面条件都符合，可以去看看。父亲思来想去，也没有合适的地方可去，便抱着一线希望来到了煤矿。不曾想由此扎下了根，落户在了异地他乡。后经当地好心人介绍，与母亲结合，养育了我们兄弟三人。
父亲在煤矿一干就是近40年，一直从事煤矿井下运输机车司机工作。当地人把每天到井下几百米深的工作地点上班的统称为“下井”。父亲每次与我们闲聊，总是面带骄傲神情，他说上班这第多年，从没出现过一次事故，当了好几次先进和劳模。
父亲没念过多少书，但对我们兄弟几个的学习要求十分严格。他深知，没有知识，将来的出路就不会太好。因此只要是学习上的花费，父亲从未拒绝过。
那时我家居住在农村，父亲是非农户，有固定工资收入。母亲是农村户口，有土地，可以种粮食。我们几个孩子随母亲是农村户口。在村里，我们这样的家庭被称作“工农户”，在村里并不受待见，承受着一些人羡慕嫉妒恨的眼光，与那些坐地户相比，有着收入上的优势，也有着无助的尴尬，农忙时节，连个上手帮忙的人都很少。
父母都希望我们几个孩子能争气，通过学校这个跳板“跳出去”，那怕省吃俭用，父母也舍得为我们花钱。用父亲的话说，就是砸锅卖铁也要把我们兄弟几人供（gōng）出去。
我初三毕业那年，正赶一个好机会：作为矿工子女，我可以报考煤矿系统的技工学校，毕业后可以到煤矿上班，就业不发愁，待遇还不错，最诱人之处是，考取技校后可以实现农转非的龙门一跃。这是父母的执念。那个年代，这或许是好多农村孩子的最大梦想。
我若考取技校，凭一贯的成绩，可以说没有丝毫悬念，毕竟技校不像高中、中专这类学校。但父亲却坚决地否决了我的念想。给我的理由是，以我的学习成绩，可以往高再走走，念高中，将来可以上中专、考大学，这样底子会厚一些，面对竞争可能会得心应手一些，压力也会相应小一些。其实父亲还有一个没有明说的理由，他不希望，或者说不到万不得已，他的孩子不再从事他曾经干过的下井工作。
后来，在一些闲聊中，父亲无意间说出了这个理由，既有工作的苦脏累，更有工作的危险可能随时会来。他说过，大半生的下井工作中，最害怕的一次是煤矿井下透水事故。那次事故令整个煤矿陷入瘫痪，损失巨大。当时父亲正上班，得知井下透水后，他和其他工友一道，顺着风井爬向地面。涌入矿井的地下水，如魔鬼般，肆虐咆哮着，吞噬着矿井，吞噬着无路可逃的矿工。父亲是最后一个爬上地面的人，地下水如影随行般一直跟在脚下，几乎跟着脚后跟儿一样向上汹涌，那种随时都可能被吞噬的恐惧，给父亲留下了终身难忘的深刻记忆。或许从那次死里逃生的经历之后，他便决定了，他的子女如有一线希望，便不再从事下井这份工作。
正是在父亲的执意下，我不得不放弃唾手可得的技校“小龙门”机会，考取高中，直奔“大龙门”而去。我考进了远离家乡的一所市属高中学堂，开始了独自在外的学习生活。学杂费、住宿、吃饭等挑费增加了家里的负担，但父母亲宁愿自己紧吧点，也让我吃好穿好，体面上学。
苍天不负有心人。三年寒窗苦读，我在千军万马中闯过独木桥，拿到了改变户口性质的通行证，达成了父亲的期盼，更圆了自己的大学梦。
在我考取大学后不久，父亲也因身体原因提前退休了。姐姐幸运地接了父亲的工，成为了一名正式矿工。女工不用下井，这算是最理想的结果。
其实这个接工名额是父亲留给我的。退一步讲，假如我高中毕业后名落孙山，父亲也会不得不传工给我，毕竟男孩子要挑家立业，有个稳定的工作，虽辛苦点儿，也比务农要强许多。但父亲“最坏的打算”落空了。
再后来，我上学、毕业、就业，留在了上学的那座城市，回家的次数减少了。每次回家，父亲都会亲自去市场采买我爱吃的菜，母亲负责下厨，小时候的味道溢满唇齿。
父亲从未当面表扬夸奖过我们，但我们的成长他看在眼中，应该是喜在心上。父亲多以严厉的一面对待我们，却无时无刻不在为我们考虑未来，为我们的人生做着铺垫。他以山的高耸为我们指点迷津，以山的雄伟为我们遮风挡雨，以山的厚重给了我们坚韧品质，以山的仁爱带给我们独属的精神食粮，让我们如食甘饴，受用终身。
满月
偶然有一天翻开日记本，看到我曾经写过的一段话，“如果有一天父亲离开了我，我将会变成这阴暗世界里面的一抹干瘪的孤魂，双目失明，身躯歪斜”。假如我与父亲之间真的要面对一次残忍的永别，我该怎么学会抹掉眼角的血泪，尝试着走出潮湿黑暗的牢狱呢？很难，很难，我无法想象，也不敢再想。
在我七岁之前的记忆里面，是没有父亲这个形象的。没有人跟我说起过他去了哪里，我也没有问过。父亲的存在与否对于那时候的我来说实在是没有什么影响。我只知道我的生活很快乐，并不缺父亲。后来我才知道，原来那几年里父亲去西北当建筑工人了。
当我有记忆以来第一次见父亲的时候，我感到陌生而恐惧。在那一两个月里，我不仅一次地躲避他黝黑而瘦削的脸，逃离他粗糙而干裂的手掌。但奇怪的是，他从来没有生气，甚至我没有见过有一丝无奈的神色浮现在他的脸上，有的只是柔软的富裕的微笑。
这个伟大的男人啊，不惜牺牲自我去到条件艰辛的西北大工地上工作，一去便是三年之久，只为那里的工钱比较高。现在想想，那时候的我真的是太无知了，太无知了。我怎么就不知道我那醇香的生活是我的父亲用半条生命挣来的呢？我伤过无数次这个伟大的男人的心啊，幸好他依然坚定地选择爱我，大度地原谅我的无知。
后来，最初陌生的父亲用食物和偏爱征服了我，我们视对方为最熟悉的人，甚至愿意将彼此的生命交换。我忘不了，他每天都用无声的言语告诉我说，“父亲从不会走远”。
父亲的厨艺很好，我最爱吃他做的蚝炸。其实别人也是一样的做法，但是我只承认他的才是世界第一绝。我已经有半年不回家了，去年中秋回家前我跟父亲说我想吃蚝炸。他的欣喜和欢快顺着电话线跨越千里万里传到了我全身上下的骨子里面。刹那间，生活钉在我头顶上的乌云全部卸去，我仿佛是蔚蓝的天空，明朗开阔且无畏，也宛如绿水青山，纯净清澈且诚实。
我回家的那几天，父亲和母亲忙前忙后。尤其是父亲，每天一大早就能听见他那摩托车开动的“轰轰轰”声，他是去买菜了。他经常说他喜欢逛早市，因为可以挑到好东西。可是，我母亲却说：“女儿在家就逛早市，平时也不见你早起。”我们三个都笑了。这时，我注意到正在厨房炒菜的父亲害羞地转过他的身躯，微微低下头，好像一个被发现了青春秘密的少女。
吃晚饭的时候，我以为自己可以吃到心念的蚝炸了，可是饭桌上没有。我撒着娇向我父亲质问，他正大口大口地吞着米饭，向我看了一眼，又继续吃。一会儿，他的声音很小，只是说道：“明天一定有。”说着，便给我夹了一块去掉皮的鸡肉，我从来不吃鸡皮。很快，我发现这一碟鸡肉都已经去掉了鸡皮。而我，却再也咽不下。因为我的喉咙里面此刻正堵着一汪汪试图喷射的泉涌，那是我强硬忍住的泪水。
第二天早上，我的父亲又去逛早市了。我心里想，今天总该记得给我做蚝炸了吧。可是，直到晚饭结束我还是没有见到蚝炸。我又想到今天一整天都不见父亲，想必他又钓鱼去了，早已经忘记了我们的约定。我感到失望，暗自埋怨父亲，生闷气，就不愿意跟父亲讲话。我知道父亲察觉到我情绪的变化了。晚上的时候，我听见父亲的脚步声，他在我的房门来回走动着，但最终还是没有敲门说话。我心里想着，我赢了。
第三天，我已经瞒着父母亲收拾好即将离家的行李了。我并不需要这么早就去学校，只是不想待在家里，就跟朋友约着去外面玩几天，然后直接去学校。这一天早上我的父亲依然出早门了，我并不认为他是去逛早市了，或者是去哪里玩吧。我开始嫌弃我的父亲，一大把年纪还学着年轻人去钓鱼去爬山，那身衣服穿了几天也不换洗。我无耻地笑着，但是很快又收住了，开始沉默。
出乎我的意料，今天的饭桌上居然摆着香气缭绕的蚝炸。我按捺不住内心的狂喜，但依然在表面上假装保持着冷静和骄傲。父亲和母亲还在厨房那头做些别的菜，我偷偷拿起一块蚝炸放进嘴巴里。这时，我父亲走出来了，他碰巧看见了这一幕。他很调皮，笑着说：“都快二十岁的人了，还是我的偷吃鬼。”我的骄傲和冷静彻底藏不住了，父亲就是这样温暖的一个人，可以让你瞬间感受人间值得。我不客气地拿着一块又一块，赞口不绝。
“这个也好吃吗？我去看了好多天的海鲜市场，都没有见到非常新鲜的蚝，不想买回来给我女儿吃。哎，可是我还是买吧，我怕你说我欺骗你咯。”父亲在厨房的另一边大声地说着。
我不敢回答父亲，只是羞愧地低下沉重的头。我的眼睛变得滚烫而酸涩，我忍不住晶莹的泪光，不忍再看一眼父亲所在的方向。我冲出门去，把自己锁紧在房间里面大声地哭，边哭边把行李解开来。我再也不会想着离开家了。
过了一会，我母亲上楼找我，“怎么吃几块又走掉啦，你爸还买了你最爱的榴莲给你哟。”我想起，我父亲是极其恐惧榴莲的，他一闻到榴莲的味道就会反胃。
可是，我们家里的每一个榴莲，都是他买回来的。
中秋的月亮最圆的时候并不是在十五，而是在十六。而父亲在我心里种下的月亮，每一天都很饱满、圆润。
父亲节，陪父亲一起读书与练书法
每年的父亲节，我都会第一时间打电话回家问候与祝福父亲。父亲节的时候，我也买一些礼物送给父亲，可是从来不送花，因为我不太习惯送花给父亲。我总觉得，男人送花给男人，总有点别扭，即使是送给自己的父亲。其实，我如果送花给父亲，父亲也不会习惯的。所以，每年的父亲节，我送给父亲的礼物就是书籍或者毛笔，之所以送给父亲这两样东西，自然是有原因的。
父亲爱读书。父亲常说，退休之后，能够含饴弄孙，坐拥书城，那就是很幸福的享受了！平时我与父亲聊天的时候，常常会聊到读书的话题，这也是父亲最喜欢聊的话题之一。我们父子两聊起读书来，常常能够聊两三个小时之久，有时候聊得入神，往往会聊得忘记了吃午饭，得等到母亲来提醒，才把我们从书香的世界里暂时拉回来。在我上大学之前，每逢父亲节，我都会对父亲说：“今天是父亲节哟！儿子祝您父亲节快乐！”然后父亲慈祥的微笑着说道：“谢谢我的乖儿子！”父亲节那天，母亲会特地买些父亲爱吃的客家美食作为晚餐，如客家盐焗鸡、酿豆腐、客家盆菜等。然后我们一家人高高兴兴坐在一起享用丰盛的晚餐，主角自然是父亲，这么丰盛的晚餐是为父亲准备的，但是父亲吃得并不多，他仍然保持平时的饭量，不会因为是父亲节而破例大吃一顿，他反而要我们多吃一点，看着我们吃得津津有味，大快朵颐，父亲满意的笑了，笑得很开心！
我是从上大学之后，也就是大一的时候，才开始想到要在父亲节送礼物给父亲的。记得，大一第二学期的6月的一个周日，正逢父亲节，我打了一个电话回家向父亲致以节日的问候！我们在电话里聊了20多分钟，也就是拉家常，其中自然少不了提到读书的事情了，我问父亲，在家里都看什么书了，父亲说，最近在看美国著名学者罗斯·特里尔的名著《毛泽东传》以及《毛泽东的政治理论》、《从革命到政治：长征与毛泽东的崛起》、《毛泽东政治思想的基础》等书。父亲说，毛泽东不愧是中华民族的伟人，他的丰功伟绩值得我们后人永远铭记。父亲说，他想读读毛泽东的书信集，但是他在当地的新华书店等书店找不到相关的书信集。我在电话里笑着告诉父亲，我可以帮他实现这个想法。父亲听我这么一说，马上问我有什么办法？我说，我可以网购啊！父亲才恍然大悟。我告诉父亲，这个父亲节，我就买一本书送给他老人家，当做是父亲节的礼物吧！父亲颇为感动的说：“我有个乖儿子！”于是，我在当当网网购了一本《毛泽东书信集》，邮寄给父亲。这也是我第一次送礼物给父亲，这个礼物是一本书。父亲收到《毛泽东书信集》后，非常高兴！当天就打电话给我，说他与母亲都感到很安慰，因为我这个儿子很孝顺。父亲这么夸赞我，我反倒有点不好意思了。
父亲喜欢书法。父亲告诉我，他在少年的时候就喜欢书法，常常在学习之余练习书法，临摹古代一些书法家的字帖，每隔几天都会临摹一次，在参加工作之后，对书法的热情也是有增无减。父亲常说，书法是我国汉字特有的一种传统艺术，要懂得好好珍惜。父亲对书法的热爱是有目共睹的，我在家里时，就常见父亲工作之余常会在书房里练书法，乐在其中，人也精神了。父亲临摹的字帖有王羲之的《兰亭序》、欧阳询的《九成宫醴泉铭》、颜真卿的《多宝塔碑》、柳公权的《玄秘塔碑》、苏轼的《黄州寒食诗帖》等，父亲说，这些流传下来的著名字帖是中国书法的精华，是我们学习书法的范本，要想写出好字，就要临摹好的字帖，正所谓“法乎其上，得乎其中；法乎其中，仅得其下。”说的就是这个道理。父亲由于经常反复的临摹字帖，对字帖的内容几乎都能倒背如流了，对字帖的字体的造型与章法也颇为熟悉，有时候他会不看字帖，而是凭着记忆书写出字帖的文字，常常是一字不漏。潘之综在《书法离钩》有这么一个观点：“取古人之书而熟观之，闭目而索之，心中若有成字，然后举笔而追之，字成而以相较，始得之二、三，既得其四、五，然后多书以极其量，自将去古人不远矣”。父亲大概也是遵循这一个方法来练书法的吧！父亲很赞同兰亭书法社顾问吕祖善说过的一句话：“练书法，学做人。写字要一笔一划，做事要踏踏实实，做人要堂堂正正。”我在参加工作的第一年，在父亲节那天，我买了一套善琏湖笔作为节日礼物邮寄给父亲。因为我知道父亲喜欢浙江湖州出产的毛笔。
记得，2020年6月的父亲节，我是回家与父母亲一起度过的，我除了与母亲到超市买父亲喜欢吃的客家菜之外，就是陪父亲一起读书与练书法。父亲节那天，我上午是与父亲一起读读喜欢的历史书籍，比如《史记》、《资治通鉴》等，然后聊聊各自对历史人物与历史事件的看法。有时候，我们的观点并不一致，但是也会求同存异，不会将观点强加给对方。下午的时候，父亲午休过后，就开始练书法了，我虽然字写得不是太好，但是也陪着父亲一起走进书法的世界。这回，父亲不临摹字帖了，而是书写一些中国古籍的名言警句，如《菜根谭》的“风斜雨急处，要立得脚定；花浓柳艳处，要着的眼高；路危径险处，要回地头早”、“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”、“栖守道德者，寂寞一时；依阿权势者，凄凉万古。达人观物外之物，思身后之身；宁受一时之寂寞，毋取万古之凄凉”等经典名句，父亲说，书写这些具有深刻内涵的文字，可以养浩然之气。我很赞同父亲的观点。父亲节，我陪伴父亲一起读书与练书法，虽然过得平平淡淡，但是我觉得很有意义。父亲喜欢读书，喜欢书法，这两样爱好都是很雅致的，养心养眼，有助于身心健康与幸福长寿。
父亲是一个共产党员，他平时是基本不会过洋节的，但是父亲节例外，虽然父亲节不是中国本土的传统节日。我想这是因为无论是古今中外，父爱都是大同小异的，这与母爱一样，是人类最美好的情感之一，这可能是父亲之所以过父亲节的根本原因吧！父亲节给我们做子女的一个表达孝道的机会，我们要多关心一下父亲，多陪伴一下父亲，这也是最起码的孝道！我愿父亲在我们关爱与陪伴下，过得健康、幸福、快乐、长寿！
以上是摘抄网小编精心整理的写父亲节的优秀作文精选10篇，仅供参考。