下面是摘抄网小编为大家整理的慢慢地我懂了作文800字约13篇，仅供参考，大家一起来看看吧。
父亲，您就像一本书，书里的语言索然无味，其实是我读不懂那份深沉和伟大。
我上小学时，您背井离乡，去了省城工作，但您每个周末都会回来。车马劳顿，再加上工作的劳累，您每次回家都显得很疲惫，却从不在家人面前显现出来。可我却在您的房门外，悄悄地听着房里的动静，才知道您一到房里便睡着了。您平常一定没有休息好吧，这怎么会瞒得过我们呢？祖母更了解您：“儿啊，工作那么困就不用经常跑这么远回家了啊！”您却说：“娘，儿不累，儿要经常回家看您哩！”我不明白，您何必这样让自己劳累，您告诉我：“孩子，我都是为了这个家啊！”
慢慢地，我读懂了您的责任与担当。
您曾经带我去过一座大城市旅游，那里街上灯火通明，十分繁华。但在一盏路灯下，却有一个乞丐在行乞，真是扫了游客的兴！您却拿出一枚硬币，让我送给他。我却说：“何必这样帮他呢？他是个残废，也永远只是个残废！”您却猛然给了我一巴掌，狠狠道出一个字：去！”我脸上火辣辣地疼，眼里噙着泪水，走过去把硬币砸在那只破碗里。我们成了街上行人关注的焦点。您却毫不介意：“走！”回到宾馆后，我仍是闷闷不乐，您又说：“这有什么？我不是从你小时候就教你‘人之初，性本善’，‘养不教，父之过’，你不去帮助别人，自己陷坑里就找不着法儿啦？”
慢慢地，我读懂了您最本真的善良。
我要上中学了，您觉得不能让我留在那座小城接受教育了，便把我和母亲都接到了省城来，让我到省城去上中学。我又不明白了，在家乡上学，认识的人又多，学费不高，学校里的开销也不大，何必要到省城上学呢？您又告诉我：“人不能鼠目寸光，我们为了您的未来，哪里会在乎这些钱？你应该有远大的志向，而不应该把理想埋没了。”
慢慢地，我读懂了您对我的期望。
父亲，您就像一本书，书里的语言五味杂陈，我只能像品咖啡一样，慢慢地、细细地读出其中的奥秘。然而我也明白，我只能慢慢地读懂一部分，又一部分，更深邃的内容，也许我暂时是读不懂了。
我走出说书馆，老先生的身影还在脑海中回荡，我的内心满是敬佩，时光不再，而那执着与坚守却亘古长存，并给人带来一些顿悟与思考。
儿时，家旁有个说书馆，那是我最爱去的地方，油光发亮的红漆大门常年打开，进门便是正厅。每每进去，人满为患。人们或是追忆上一回的结尾，或是猜测下一回的发生，人声鼎沸，有一番争吵也是常事，但当老先生从幕后探出头来时，倏然安静。
老先生是这儿的名嘴，我也最爱听他的书。他有件红色的长袍，衬得他越发的精神，他总会环顾四周，轻踱至案边，满意地一笑，一挥袖，一扬头，带我们走进说书的世界。我会随他看曹刘争霸荆州；我会随他看黛玉葬花园中；我会随他看岳飞挥师北上；我会随他看杨家精兵神勇……如痴如醉，半梦半醒之时，“啪”惊堂木响，“欲知后事如何，且听下回分解。”老先生带着得意的笑踱回后台，留下我们意犹未尽。
而这转瞬，多年已过。各种电子书、有声书充斥了我们的生活，我终生没有寻到记忆中的声音，我带着儿时的情思，回到那里。
红门已破，紧闭不开，我轻轻地推开，“吱——”那是岁月的声音。正厅不见往日辉煌，十座九空，我的心中怅然若失，坐在最前排等候开始。
老先生从幕后探出头，他脸上的期待悄悄化作了失落。他慢慢地踱至前台，红袍早已陈旧，暗淡无光，他也老了，脸上早已悄悄爬满了皱纹，白发银丝也生了出来，而他仍是满脸笑意，精神焕发，一挥袖，一扬头，带我们走进那熟悉的世界，看悟空降妖除魔；观诸葛巧借东风；听东坡乌台冤案；闻赤兔腾空嘶鸣，只是这嘶鸣中少了往日的雄浑。
我轻叹口气，先生老了。
这时我听到邻座低语，“这三十年如一日的，不容易啊……”
我的心猛地一颤，抬头看向老先生，人已老，袍已旧，但神色不曾改，仍是那么认真，动作张弛有度，声音抑扬顿挫。到老先生惊堂木一响后，那踱步间，竟有一个踉跄。
我的心中满是敬意！
走出说书馆，内心满是感动，我慢慢懂得了，是什么引领着老先生三十年如一日的坚持——择一事，终一生！时光虽悄悄沉淀，但那永世不变的，是敬业，是传承，是我泱泱中华的文脉情思。
你说，“要多多背诗。”我记得那时还无法理解“诗”为何物，总是胡乱应着。就见你拿着一本《声律启蒙》，逮住我想要下楼玩耍躁动的心，一下一下拍着手，说着我不懂的东西。“云对雨，雪对风，大陆对长空。”那个时候我刚会学舌，久而久之记住了不少。
但我不懂，文为何物，诗更难悟。放弃诵读时看你严厉的神色，小小的灵魂绞尽脑汁思考为什么要背这些。你说：“要多背一点，你还小，你不懂。”是，我的确榆木脑袋一个，不懂诗，也不懂你。
上了学。你说，：“现在学校固然学诗，那姥姥也要让你背诗。”我当时的怨念直冲云霄惊飞鸟。满头雾水地跟着你，一字一句地认，’少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”“错了！不读原音，这里和催促的催时一个音。”我对这些晦涩难懂的句子简直烦到了骨子里，每每看到它们，我都忍不住问：“为什么要背？”
你说，“为了让你以后可以做一个文人，才情与文思齐飞，文笔共雅正一色。你不懂，以后大了会明白的。”
随着年纪升高，很快我就尝到了甜头。语文测验中让写赞美老师的话，我隐隐记得你说，“他把感情比成蚕和蜡烛哩。”哪想落笔封神，因为一句诗成了语文课代表，我开始自主背诗。
我的日记从“为什么要背”“有什么用”转为对你让我背诗的感激。我渐渐迷上了。你说：“现在懂了一点，时候未到，你也自己多背背。”我于是为了探求你的目的整日摇头晃脑。
当文字素养考试比别人多了二十来分，当我站上诗词比赛领奖台，当我在写作时文思泉涌，我懂了。你之所以让我背诵经典，是为了我在看到长江想到的不是“哇”，而是“滚滚长江东逝水”；为了我在看到钓鱼岛时件时第一时间不是骂、打，而是辛弃疾、文天祥，为了我在作文时不“书到用时方恨少”。
我懂了，那些小时候生涩难懂，生撕硬嚼吞下去的古籍，终有一天会在人生的某个时段豁然开朗，会有“尽日灵风不满旗”的迷幻乍现。他们在我的思想里草蛇灰线，伏脉千里。一如你所言。
以后总会懂的。
是的，我追随你的步伐，在古籍里驰骋，一撇一捺都是对文化的迷痴。我在背诵经典中读懂世间百态，也在琅琅书中读懂了你。
慢慢地，慢慢地，我在豁然开朗中等待天光乍现。
岁月如溪，清风飘扬。我一直以为是你太冷漠，根本不关心。原来，只是我一直没读懂你的爱。
你总是沉默不语，我都不曾见你开怀一笑的样子。你长年奔波在外，我便与你相处甚少，所以感情也淡薄了许多。
那日，天渐黑，上完补习班的我拖着疲惫不堪的身体，带着不知名的哀伤，向公交车站走去。好不容易等来了车，在角落的位置上坐定，困意油然而生。不知何时，窗外飘起了小雨，淅淅沥沥地雨点越来越大，逐渐模糊了视线，渐成了滂沱大雨。一路上，我如坐针毡，想象着下车后的狼狈模样。汽车摇晃着拐入了熟悉的路口，我动身准备下车，透过车窗，模糊的看到一个身影孤独地站立在冷风中，不停地在眺望，撑着一把浅蓝色的大伞。看到汽车渐进了，他笨拙地朝这边跑来，伞往上扬了扬，原来是父亲，寒风肆无忌惮的吹刮着他两鬓的白发。
父亲看见下车的我，立马眼前一亮，展开了紧锁的眉头，高举着大伞急切地冲过来，遮挡在我的上方，这还是那个冷漠的父亲？我有些迷惘了。父亲跑到我面前，来不及喘口气就接过我沉重的大书包，利索的跨在肩上，一边把我往怀里拉，生怕我被淋湿，还用他那粗糙的手给我暖手。我略显诧异，因为我触碰到的分明是一只冰冷的大手，父亲连忙要将手抽回，我下意识地攥紧了他的大手，他就拉着我的手往他棉衣里塞，好取暖。我悄悄的打量着他，一张古铜色的脸庞沾满了雨水，掩藏着接到我的喜悦，额头上的道道皱纹是他饱经风霜的见证，一双浑浊的眼睛深陷在枯黄的眼眶中，悠远而深邃，大而挺拔的鼻梁能看出曾经的强壮。微张着干瘪灰暗的嘴唇，表达着对儿子深深的爱。
我不语，回以一个灿烂的微笑。此时，空气中的温度在升高，心中的那块寒冰在快速的融化，留下了我们父子的坦诚相待。
我一直认为你对我从来没有温暖，充斥着孤独与冷漠。其实，是我一直没有迈出那一大步，去读懂你的爱。
望远处，窗透初晓，大地广袤无垠，心中泛起了阵阵涟漪，我知晓，这份温情值得我用一生去珍藏。慢慢地，我读懂了你的爱……
阳光透过树叶间的间隙，柔柔地洒了下来，映在了地上，形成了各种各样的光斑。一阵风吹过，树叶随风起舞，光斑也和你玩起了捉迷藏，若影若现。往事，一一浮现在了我的眼前………
“哇……”伴随着一阵啼哭声，我的妹妹出生了，她很小，小的十分可爱，一双肉嘟嘟的手自然地放在身体两侧，瞪着一双水灵灵的大眼睛好奇地打量着外面的世界。见到我，她伸出双手，在空中挥舞，对着我甜甜的笑。
那时，我经常抱着她到处转，待她长大了一些后，她便总是跟在我的后面，左一句姐姐，右一句姐姐，每次和朋友一起出来，她总是跟在我的身后，久而久之，朋友们便都知道了———只要有我的地方肯定有我妹妹，有我妹妹的地方一定有我。
可是，不知是怎么回事，我总是嫌她烦，也不愿她老是跟在我身后，为什么呢？
啊~我知道了，因为她抢走了原先妈妈对我全身心的爱。因此，我恨不得她消失在我的面前，直到那以后…………我懂了…………
“姐姐，姐姐，你要去哪儿？”妹妹一如既往地跟在我身后，问这问那，“你烦不烦啊！走开啦！”妹妹也不恼，只是笑了笑，继续跟在我身后。
“你来啦！”同伴见到我，笑着说，往后一看，他的笑意更浓了，“你妹妹又跟你来了呢！感情真好！”面对他的话，我只是嗯了一声，“今天玩什么？”“打水漂。”说着他便地给了我几块轻巧的石子儿，我俩兴致勃勃的玩了起来，却丢下妹妹一人，石子儿一会儿便用完了，妹妹见状便自告奋勇要去找石子儿。可当她回来时，手中却捧着一块砖头，我站起身，正准备数落她一顿，却只见她被石头变了一下，重心不稳掉入河中…………我顿时慌了…………
怎么办？怎么办？怎么办！我急得团团转，我想跳入水中救她，奈何我又不会游泳！怎么办？怎么办？到底怎么办？忽然，一位保安出现在了我的眼前，我急忙呼救，他见状，义无反顾地跳入了水中，救起了妹妹。我们道了谢回到家，我哭了，我以为我要失去她了。“以后不准去河边了！听见没有！”“嗯。”看着她苍白的脸，我的心隐隐作痛，我要保护好她！
慢慢地，我才懂，妹妹的位置无可替代。有时，失去了才明白，可是有的东西失去了便不复存在了。
让我们珍惜身边的每一个人吧！不要留有一丝遗憾！
“像一杯苦涩的清茶，受过先前的苦，直到现在，才慢慢回甘。——题记
黑暗中有一束光倏地出现，照亮位于舞台中央的自己，和周围寂静不相符的是自指尖流淌清越筝声，或仰、或俯，氤氲灯光中，仿佛又和五年前那个怯懦的自己融为一体……
“快点吃，吃完送你去上古筝课，”扔下这句话，你便忙碌地去收拾东西，我蹶着嘴，不情不愿地跳下椅子，搁了碗，又要上课！望着雕花的“大物件”，却觉得还不如一节烂木头。上了车，你照例询问我是否已练熟，谱子是否会背了，我嘴逞强，心里却虚得厉害，只求过会老师能让我开谱弹。
天不遂人意，瞧着笑吟吟的老师一把拿走谱子，一阵恐慌漫上心头，硬着头皮刚弹三个音节，和煦的老师却变了脸色，一顿训斥过后，我懦懦看你一眼，你与老师道歉着，面上无虞，可手却握紧。
忘不了你拿琴弦打我的情形，第五根细长一抽一条细痕，第二十一根结实粗硬一挥一条血痕，我哭嚷着你却面无表情，爸爸看不下去冲进来要砸掉古筝，我看着雕花，泪光中浮现出当日选古筝的情形，你开口了，“是她自己选的路，就是后悔也不可能了。”怒火平熄对上的是你不忍的目光。我偏头却看见你鬓角的白发，浑身一震，这才意识到你陪我一起学习古筝已三年时光。
往事浮上心头，想起春光明媚秋叶纷纷时你爱听《康定情歌》，我便拼命练习为你奏响，也忆起夏雨连绵冬日大雪，你送我去上课落得满肩风雨，所有的所有不过多年前我说的一句：“喜欢古筝，”你便毫不犹豫的陪我一起，我呆呆地望着白发，昔日快乐已成为忧愁，而我，是时间的帮凶。
一回头，三年已逝，不再因练琴而烦闷，从前的劳累和艰难换为一个个奖牌，一张张奖状，一座座奖杯摆在眼前，亲朋好友的夸赞，老师的惊叹，我终于让烦闷下你眉头，骄傲上你心头。
“叮——”我从回忆中脱离，双手轻抚上筝抹、拢、捻、挑行云流水一套完成，我知道结果已现，结尾、收声、鞠躬，看见台下的你朝我点头微笑。踏着一地掌声，携着五年成长的自己，朝你走去。
“不能见什么爱什么，抓住心中最渴望的去努力获得成就，那个是最珍贵的。”从五年前那个摔琴夜晚，直至现在，我才慢慢明白了。
像一口好茶，先苦涩味觉麻木，到现在回甘一片清明，我终于懂了……
世间有些东西，它没变，变得只是我们。世间的那个我，随时光成长，学会承担。慢慢地，我懂得了那一杯咖啡里的承担。
小时候的记忆里，咖啡香是浓郁的巧克力，从鼻腔悄然拜访，一路向下，淋在心头。
我爱惨了那香浓，几番想要畅饮，却又被父亲笑着拦下，“你还小，咖啡苦你喝不了。”
看着父亲关切着我的温柔眼神，我不服，也不解，咖啡闻着那么香那么甜。
时光它同咖啡一起被饮尽，我在时光的洗礼下，不得不开始经受咖啡的洗礼。
“你不能老犯困啊！实在撑不住就喝咖啡。”父亲递过一杯咖啡，满是关切。
我看着父亲递来的咖啡，心理喜悦极了。一把接过散发着香气的咖啡一饮而尽，苦涩瞬间攻垮我的表情。
好苦啊！我心里呐喊着，印象中咖啡的美好早已弃到九霄云外。可因学业的缘故不得不天天与咖啡打交道，苦涩在心中翻涌。
“我不想喝咖啡了。”我抱怨。
“咖啡其实挺甜。”父亲用极其矛盾的话回答。
我与咖啡后来一直结为冤家，我讨厌他的苦却又离不开他。我与他互相折磨直到一个深夜。
我极少夜间起床夜行，却在那一个夜晚的偶然惊醒后被灯火通明的书房吸引。透过门缝，我看见父亲坐在桌前，桌上厚厚的资料挡住了他大半个身子，一旁的签字笔已经换了笔芯。
父亲喝了一大口咖啡，品味着揭开了他紧锁的眉头。他咽下后再将头埋入资料。
我出了神，恍惚间发现父亲注意到了我。
“还不睡。”他喝了一口咖啡。
“你不也没睡。”我回答，“还喝这玩意。”
“只有咖啡能让我继续努力，只有继续努力才能让家更好。”他笑，“还有比这更甜蜜的吗？”
“你又为什么喝呢？”他问。
我默不作声，轻轻退出了房间，饮下一杯咖啡，拿出书。为了努力，为了甜蜜未来。
慢慢地，体会了咖啡的苦，也明白了其中甜。小时候的不解融在了咖啡里，被我一饮而尽。
我懂了父亲说的苦是味觉，是过程。父亲说的甜，是责任，是结果。慢慢地，我懂了，因为人的成长，才需要一杯咖啡。能力越大，责任越大，越要去承担那种苦，才越能感受到它的甜。
这样，随时光，在咖啡里，慢慢地，我懂了。
自小生活在爷爷家的乡村小院里，没有城市里的热闹，可院里的一草一木，寂静无言，却给我带来了意想不到的惊喜。我在岁月流转中，慢慢地懂了。
我喜欢春天里的百花争艳。小院里，有粉的桃花，雪白的梨花，把简朴的院子装点得热闹。对儿时的我来说，这无疑成了最美好的乐园。美丽的花朵是我眼中的珍宝，追朋逐伴的蝴蝶是我的密友。可院子里的那棵又枯又矮的梅树，没有发芽，更没有花朵，枯瘦的树皮像年仅花甲的老者，好像停止了呼吸，只剩一个皮囊。静立一隅的梅树或许在沉思，或许在悲叹，但我与她毫不相干。
我喜欢夏日的绿色波澜。夏天来时，小院脱下绣花衣，换上了绿色正装。硕大的树冠在夏风中摇晃，似一把扇子；肥大的叶子，在阳光下铺展，似一把巨伞。有树的庭院，夏天便也多了一些柔美。每每我将视线移到那棵树上，便觉得她太于这世界格格不入了：一身硬枝，又枯又丑，几乎看不到什么让人欣赏的地方。我也曾向爷爷建议，砍掉她，种一棵更漂亮的树。爷爷却说，她没有死，无时无刻不在从地下吸取养分，只是时候未到罢了，她需要的是时间。爷爷的话，我不懂；爷爷的坚持，我无法改变。枯瘦的梅树，不再与我相干。
树上的叶子掉了，秋日的凋零使我厌恶。在接下来寒冷的冬季中，我将自己囚禁在暖房里，不再出去。一个下雪的早晨，我被一阵独特的香气唤醒。匆匆开窗。天哪！无数朵娇小的梅花正争着从枝干里钻出来，有的才展开两三片花瓣儿，有的花瓣儿全展开了，露出猩红的花蕊，那么可爱，那么俊美。寒雪纷飞，梅花绽放，美艳如画。
我惊叹于枯梅的神奇力量。一向默默无闻的梅花，为什么要经历四季漫长的考验，才能释放醉人的芬芳，换得美丽的妆容？看着我一脸困惑，静默不语的爷爷走过来，摸着我的头说：“孩子呀，生活不是一步登天，凡事都要有一个过程。只不过需要你舍得花时间，做准备罢了。”
我深深体味着爷爷说的话。慢慢地，我懂了。这不与百花争春的梅花，聚集了四季温暖时光，拥抱过夏雨的热情，沐浴过秋风的清爽。经得四季苦，换来一身香，人生不也是如此吗？
慢慢地，我懂了，默默准备是一种智慧。学会欣赏一树枯梅，学会准备一身力量，即使天寒地冻，梦想也终会迎春开放！
又是伏案而睡的一天。窗外，汽车的呼啸声不绝于耳，自远处渐渐加大，到达鼎盛，而又剑锋急转，刹那间隐于红尘之中。一辆，三辆，十辆……每辆车的轰鸣都有细微的差别，我无法一一刻印在脑中。
细细回想，父母的唠叨贯穿了我的整个学习时光无论何时何地都有它的身影。一次又一次，出奇地一致，内容又大不相同。父母唠叨的话语，嚣张的蹦进我的耳郭，在我的脑袋中“大闹天宫”。大概是自知理亏，无论如何也要逃避父母的视线，大抵是用书遮着脸，低着头直勾勾的看着并不好看的瓷砖，一言不发等等。不论怎样，反正是各种样式逃避自己的缺点。等到实在躲不及时，我惊恐地看着他们，似乎不是那么“凶神恶煞”，但恐惧与委屈始终徘徊在心上，实在放不下。那种感觉让人压抑地挤不出话来，只得任凭它们不断吸收着每一个字贪婪地扩张以控制我的内心。这就是内心心虚了。
然后，这场“持久战”会到达顶峰，我会挡不住负面的情绪，一般会冲出“枪林弹雨”抱头而睡在书桌前。无边际的黑暗与汽车的咆哮似冰块般给我发热的头脑降温。然后便是时间的消磨将此事隐于时间的长河之中，我会把它其中的内容忘的一干二净。
唠叨不绝，批评不止。这样的戏码太多太多，一件，三件，十件……我也对此产生了麻木。唠叨又如何，批评又如何，我依旧我行我素。这一招不奏效了，父亲愁了许久，白头发在黑色中冒了出来，肾结石也多次作恶。那一刻，我突然明白过来。他们在逐渐变老，我在渐渐长大，而且这速度快得惊人。他已经不能再拉着我开飞机，可以将我提到他的肩膀，做游戏了。而我，已与母亲同高，却心智不熟。身体健全而心智不全，我不甘心做这样的人。
“我都是为了你好。”这句话是父母的挡箭牌吗？非但不是，还是爱的另一表现形式。唠叨的每一个字，都是家长的心血与期望淬成的。这里引用一下父亲的“名言警句”：我唠叨你，是作为过来人，已经走过一次坑了，不忍心让你再走一遍。那些建议，都满怀着爱，只是“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”
仔细分析这一句句唠叨，正如这汽车的轰鸣般。它喧闹不平，惹人烦躁。可是在你孤独无助时，他常伴你同行。
蝴蝶会慢慢懂得采蜜时，虽辛苦却是幸福的；鸟儿会慢慢懂得飞翔时，虽危险却是自由的；孩子也会慢慢懂得，父母虽严厉，却是爱我们的。
小时候，我特别讨厌爸爸，我不管做什么，他都看不顺眼，对我特别严厉，
六岁时。六岁时的事情很多已经记不清了，有一件事却历历在目。一次，我们一家去公园玩，那时候我还很小，在公园里蹿来蹿去，东跑跑，西看看，喊也喊不住。可一个不小心，我便乐极生悲，摔了一跤，我一下子趴在了地上，膝盖处传来一阵阵刺疼，便哇哇大哭起来。爸爸看见了，只是看了看我摔的地方，确认没什么大事后连安慰都不带一句，态度强硬地说：“自己尝试着站起来。”我只好自己努力从地上爬了起来。从此之后，我便知道摔倒了没有人能扶我，我只能自己站起来。
那次之后，我不止一次地埋怨爸爸，埋怨他从来不给予我别人家那样的宠爱，什么事都让我一个人承担。
可我对爸爸的厌恶，却在成长中慢慢发生了改变。
十二岁时。十二岁了，我离开了小学，开始了寄宿的初中生活。第一次离开家，离开父母的保护，大家都很不适应，不会自己洗衣服，不会自己套被套……离开了父母的保护，责任都得一个人承担，这让同学们都很不适应，我也如此。
一次我给家里打电话，我向妈妈“控诉”了我在学校的种种不适应，并希望她可以来学校帮帮我，可说到一半，爸爸便抢过了电话，冷冰冰的对我说：“你自己的事自己做，不会的话可以去学呀，别总是依赖父母。”我挂了电话，心中感到十分委屈，却也只能自己去学着做了。
过了几周，我已经适应了学校的生活，当别人还只能在妈妈的帮助下套被套时，我便可以自己一个人套得又快又好，老师还专门在家长会上表扬了我的独立。她表扬我时，我不禁看了一眼爸爸，却惊讶地发现他嘴角居然挂着一丝自豪的微笑。
慢慢地，我懂了，我能适应得这么好，是因为爸爸从小对我的“训练”，我从小就知道，摔倒了要自己站起来，知道不去依赖别人，为自己买单。
慢慢地，我懂了，爸爸的微笑是因为她终于将我培养成了一个不去依赖别人的人，他很爱我。
我终于懂了爸爸的爱。
从小到大，我都有一个无法令自己解释的心魔——惧怕猛烈的关门声。这种恐怖心理有一段时间令我崩溃。
记得7、8岁时，每当夜晚来临，我都会坐立不安，每当安静下来，就会想象可能在下一秒就会有人把门大力关上，从而发出巨响。那时的我手足无措，就只会钻进被窝，用被子盖住头部，蜷缩一块，大口呼气，只希望这种恐惧消失。那时的我，被这个恐惧心理吞噬着。记得最清楚，有一次我实在无法让自己不去想这些，出现过自杀的想法。那时的我十分阴郁，十分难忍。这都因为那时的我不知道如何控制这种恐怖心理，只会哭泣。
慢慢地，我长大了。这种恐怖心理仍不消减，继续积攒在心头。但每当恐怖心理突然袭击我时，我不再像7、8岁时那样抱头痛哭了，而是马上打开电视看喜爱的节目。这虽然在一定程度上克服了恐怖，但当关上电视，睡觉时，这种恐怖心理便再蔓延全身，使我难以入睡，以至于整晚都处在焦虑的状况。这种看电视的方法，只能缓解恐怖心理，而不能使我打败它，那时的我仍没有方法抵灭它的存在，还不能有效地控制住心魔。
渐渐地，我上了初中，我变得更加活泼，开始与人沟通、交谈。而心魔慢慢地消散。但是好景不长，最近再一次出现。如今的我仍然十分害怕，重大的关门声仍会回环于脑海中，但是我变得更加沉着镇定了。每当遇到这种情况，我便会与家里人谈话或是自言自语，去分散自己的注意力。一次，学心理的姑姑回来了，而我当时也处于这种恐怖、害怕的状态下，我便向她求助。她笑着对我说：“有心魔很正常。我以前就十分害怕窗边那截白色的窗帘，这让我想入非非，怕有坏人闯进来。但最终，我就会去洗手间洗洗脸，想一些快乐的事情分散注意力，更重要的是敞开心扉与人交流，这种方法很有效的。”我听得津津有味，觉得十分有道理。姑姑又说：“不要害怕，不要让心中的黑暗与不好侵噬体内纯洁的灵魂，要让光明与快乐占据上风。”这句话彻底点开了心扉，使我佩服。以后每每遇到这种情况，我就会与家人谈话分散注意力。如今，我控制了心魔，不会再让它扰乱我的思维，我的生活也变得更加开朗。
每个人都有心中的黑暗，这无法避免但能控制，突破心魔的枷锁，才能拥有光明的心灵。很幸运，我懂得了如何控制心魔。
抖一抖手中的一小袋茶叶，沿着袋口的边缘，剪出一个优美的弧形，将茶叶倒入桌上的一个玻璃杯中，再沿着杯壁缓缓倒入八分热的开水。杯中的茶叶上下翻腾，犹如一只只绿色的小精灵，在那澄清的水中，顽皮地舞蹈。
爷爷每次泡茶，我都会很专注地观看。在我幼稚的感知中，仅仅以为茶就是一杯色彩鲜艳的饮料。一次，爷爷在农忙中口渴，便回到屋子里泡茶。爷爷将泡好的茶倒入一个小杯子里，边摇着扇子边喝茶，十分安逸。而一旁的我，则对那一小杯茶充满了好奇，想对那绿色的液体“一探究竟”。爷爷看见我那副好奇的神态，便打趣道：“孙儿，尝尝？”我见状，狠狠地点了点头。爷爷缓缓地给我倒了杯茶，我赶忙接过，一口喝了一下。茶水刚碰到舌尖，便被一股苦涩感觉充斥，急忙跑到外面吐掉。回到屋，爷爷无限惋惜地对我说：“茶是苦的，但是苦后还会回甘。如果你坚持不到后面，前面的苦就白受咯。”说着，去到了外面。只留下了屋内似懂非懂的我。
上了初中，语文老师带领我们，去参加了一次品茶活动。茶艺老师为我们讲了一系列茶的知识和传说。然后他专门为我们泡了一壶茶，并给每个同学都到上一小杯。她自己又端起一小杯茶，教我们如何去品茶。她轻轻的啜了一口茶，说：“真正的品茶是一小口一小口地啜，也叫呷茶。要让这茶水在舌尖停留上十几秒钟，然后再慢慢咽下，大家一起跟我演习一下。”我端起眼前的那杯茶，也轻轻的啜了一口，仍是那种辛苦的滋味，萦绕着舌尖。慢慢咽下，那份苦涩就顺着咽喉缓缓地蔓延开。突然有一丝甜甜的滋味从咽喉处涌出，又蔓延到全身。所有的燥热瞬间都消失殆尽。这就是爷爷所说的回甘吧？这时，茶艺老师笑着对我们说：“茶就像我们的人生，凡事都要先经历清苦，最后才能感受甘甜。我们的学习也一样，只有苦心研读，才会品出其中的韵味，获得甜美的成果。”这时，我才恍然大悟，认清了茶就是一位君子。它安于清苦，将生命的滋味都品透，由内而外，都是沁人心脾的芳香。
初夏的午后，我轻轻的呷了一口自己亲手泡好的一杯茶，品味着它入口后独特的清苦，我的眼中流溢出一份从容与恬淡。是的，时间的河流冲淡了我原有的执拗与偏见，因为渐渐地，我已经懂了。
上学，放学，日子过得重复、单调还有些压抑。我感觉生活如冰封大地上的一片冻土，如茫茫沙漠中的沙丘感觉不到多少温暖。可是慢慢地我发现自己错了，只要放慢脚步，用心感受，“二点一线”式的生活中也充满了温馨。
阳台上有盆山茶花，母亲买来送给我的。我辛辛苦苦地照看了一个月，山茶花的花苞半个都没有出现，我怒了，将花搬到室外，让它自生自灭。后来，妈妈仍继续山茶花的照料。一周复一周，一月复一月，山茶花仍是那个样子。不知何时，我突然发现山茶花里出现了一个又一个的小小绿色花苞。慢慢地花苞变大了，露出红色的花瓣。慢慢地花瓣开始展开。这天清晨，山茶花全开了，我闻着山茶花淡淡的花香，心里莫名的一阵激动。
转过身，我看见妈妈在给我准备早餐，里面有一盘水果。我不喜欢早餐的时候吃水果，每次最多只会吃上一两片。可是妈妈仍旧每天给我备上一份不重样的水果。今天吃早饭的时候，不知道为什么我吃了一大半的水果，水果感觉更爽口香甜。晚上回家，只有我家门口的灯像往常一样亮着。灯光看上去那么的温暖。刚到门口，门就打开了。妈妈不说话站在那里，妈妈用她那独特的“一缕花香”感染着我，原先只是我没有发现也没有去感受。母亲默默地付出着一切，从来不多说什么，不是只有白发爬上脑门的才是好母亲，为儿女默默付出自己青春的更是好母亲。
此后，我每天回家，都能闻到这股芬芳的花香，我知道这不仅是花香，更是母亲爱的写照。在角落里开了又凋落，不要求回报。这么多年来，一直觉得比起我本人，妈妈更关心是我的成绩，对妈妈的态度也是一日不如一日。可妈妈也不吭声，用她那爱，包容着我，爱着我，此时，这花香已经烙印在我心上。
我慢慢懂得，母亲要的不是我的孝敬，而是我能快乐地成长，我慢慢长大，母亲也在慢慢变老，二代人的连接处，那窄窄的楼梯那是那无数温暖的光阴。
人生有太多的爱在等着我们去感受，我们不要只忙着追赶，而忘了停下来，慢慢地用心去感受这一切。把眼睛睁开，捧一股清泉，采一束鲜花，那种温暖就在你身边。
今天上面这些是摘抄网小编精心为大家整理了慢慢地我懂了作文800字精选13篇，方便大家阅读。