第一次看到他是在高一，入学那段时间，他在隔壁班。每当下课的时候，他总会趴在栏杆上，跟身边的同学手舞足蹈的讨论着，大大咧咧的。他说话时的神情、姿势和动作，像是阳光、土壤和水份，让埋葬在心底里的种子慢慢的发芽、生根，长大，无法隐藏，深深的扎在我的心底里。
那是我第一次知道心动的感觉，但是像是我这样的爱是卑微的，不被认同的，我不喜欢女孩。本来以为麻木的过完这一生，不配拥有一份真正的爱。直到高一下半学期，分文理，巧合的，我们分到同一班，因为都是住校，分到同一个宿舍，一起打饭，一起上课，一起打篮球，他帮我补习。就这样，慢慢的，他对我的感觉变得越来越深。
有一天放学，我跟身后的女孩正热火朝天的聊了好久漫画，他突然向我吼了一句：“我们该去食堂打饭了!”然后自己走出教室，我连忙跟了出去，离开教室一小段路之后，我鼓起勇气拉起他的手，只见他紧蹙的眉微微舒展，我再也按捺不住了，问他是不是吃醋了。他点头那一瞬间，我尝到了幸福的滋味，甜滋滋却带点心痛的感觉，那是我最重要的时刻，我发誓即使万劫不复，也在所不惜。
某个夜里，我突然发起高烧，你背着我跑去校医室，彻夜未眠照顾我，温暖宽软的大手时不时摸着我滚烫的额头。暑假，他怕我无聊，问了我家地址，偷偷到广东电信网上营业厅帮我报装了宽带，还包年，虽然只是40块一个月，但这费用对于学生来说，真的不容易。此后天天视频，玩游戏，qq聊到深夜。
或许，我真的犯下了严重的错误，根本不配拥有这份爱。但我还是渴望能得到理解和认同，这是我们最需要得到的帮助，这才是真正的爱。
他曾无比哀伤的对我说：“我想拉着你的手，却要忍受众人目光，惹来骂声。”
我沉默许久，却讲不出一句话。
一直很羡慕女孩子，为什么女孩子就可以手牵手，肆无忌惮的狂欢，而不必在意众人的目光。
而我，可以尽情的，轻轻的，柔柔的，握着你的手，却只能背地里，偷偷地，躲躲藏藏的。
时光回到我们初次认识的时候，我依然记得第一次见面的怦然心动，你的手微微抚上我的额头，我因为发烧而昏沉沉的脑袋骤然有了瞬间的清醒，我冥冥中有预感，这是我生命中最重要的时刻，我终于碰到了我生命中最重要的那个人，而我，也将作出我生命中最重要的那个决定。
但这个决定会让我们处于万劫不复，更会让我们背负骂名，我们只能永远生活在阴暗之中，永远只能想老鼠一样，卑微而低贱的生活下去。
有时候我会想，如果没有你，我的生活会是怎么样?
我无法想象没有你的枯燥日子，在万卷丛书之中，又是谁拿出手机来登录139说客?又是谁爱莞闲事了?又是谁天天讲笑话打破生活的苦闷?又是谁帮我解决数学难题?
我只知道，在那些瞬间，我也同样陪伴着你，静静地看着你认真的样子，静静地欢笑的样子，时间和幸福就会在此刻凝固。只有那些时候，我才觉得自己曾如此鲜活。
同性恋在我们国家允许结婚那天，我曾欢天喜地的跟说你：“亲爱的，我们的幸福到了。”
你却苦笑着：“亲爱的，我们的幸福只有回到原点，回到胎盘中没决定性别的时候。”
我突然想哭了，
我们终究无法回到原点了。
学生有三怕，怕奥数、怕英文、怕周树人，而我，怕数学，成了我怎么最恨最怕的，因为怕数学，在我16岁那年，我爱上街边的格斗游戏，而那时，由于对数学的憎恨，数学老师也成了我格斗游戏中的敌人。
我时常流连在那条游戏厅充斥的街上。怀揣一块钱换来的三个游戏币，选择好一台街机，两指掂着一个硬币，对住投币孔，叮一声，开始。从暗淡的街机屏幕里看见自己面露凶光，将对手狠狠地击倒，从中获取快感。
凡事都有个开始。除了起初有些口哨声，离开时我安然无恙，一根头发都没有掉。相反，倒是那个传道授业的课堂，与之相比，世上没有比它更残酷的地方。不见血光，却痛彻心扉。它是冷暴力。
如果过于认真地回忆，未免觉得我中学6年过于悲惨，因为我从未获得过任何一位数学老师的尊重。我还记得初三时教我们数学的那个年轻貌美的女老师。我只要远远看见她就会绕道走。她曾经当着我的面用她同样十分美丽、如削葱根般的手指，将我那张考了11分的试卷撕碎。那天夜里我拿透明胶粘了很久才将卷子复原。没有人爱惜我的试卷，我总得自己爱惜着点。
夜深的时候我常常想，一个3岁便能背诵唐诗的孩子为何独独记不住数学公式和口诀，甚至还会怕数学。
可是该来的它终该来。
高中，我碰到了一个教数学的班主任。我战战兢兢地做着数学作业，直到一个礼拜五的数学课上，我听见老师清晰叫道：周。
听见名字的瞬间，我感觉自己如同一只被弓箭射中的兔子。和我一起被点名的同学已经在一旁疾笔如飞地解题。拿着粉笔，面对黑板，脑子一片空白。我胡乱写了几个数字，然后拿黑板擦擦掉。再写，再擦。白色粉笔灰落在我的脸上，我重复着这两个动作，讲台上短短的几分钟，感觉好像过去了几个世纪。下面的同学开始窃窃私语。我手心握着的粉笔已经湿了，我终于鼓起勇气转过身看着数学老师：“老师，这题我不会。”
“不会?”他挑起眉毛，“你这题是最简单的，恐怕初一的学生都会答。你不会没上过初中吧，看你的智商不像能够直接从小学进入高中的人啊?”
不少同学忍不住笑出声。多年后同学聚会，很多人都不会再记得他们的笑。可是我无法忘记那种羞耻感，那一刻我觉得自己卑微得如一粒尘埃。
我没有流泪，默默地回了座位。
我的数学测试终于下降到9分。
数学老师在讲台上扬着我的试卷：“数学最能代表人的人格，要给一个人的人格打分，看她的数学成绩。这卷子，贴在黑板旁边，让你们引以为鉴。”
同学在旁笑不可支。我觉得他只要一张嘴，仿佛就有一根针吐出来，刺得我到处血迹斑斑。我想我的数学，要从此残废了。放学后我去了游戏厅。
一个来游戏厅寻找孩子的母亲，她发现自己的孩子后扑上去劈头盖脸地打他：“你为什么不去上学，为什么来这里!”母亲抬起头，泪流满面地望着他，那孩子也哭了。我站在街机前发呆。我仿佛看见母亲流着泪问：“你要放弃了吗?”我几乎是逃亡般地离开了游戏厅。
那个晚上，我的父亲对我说：“记着，孩子，如果你憎恨数学，惟一的办法是狠狠地将它一读再读，随后你才有得选择。”
山里的铁道边上有一间小房子，和一颗小树，属于我。树，是来的那一年，我们两人栽的。完了她就坐火车走了，说要去看看远方。如今树下已能躲雨，我还是一个人。很多年以后，我的一生成了一次高考的作文题。
你们肚子里笑我傻帽笑我二，不过也只能这样想想，不敢写，是吧?你们会写我无私奉献，写我平凡中见伟大，我知道。但我要实在地告诉你们——典型人物绝不是你们那样写的!
甭以为我呆在山里没见识，你们见过的人，是按一个一个算，我见过的人，都是按一车皮一车皮算的!我每天沿着铁路边行走二十多公里，冬去春来，从没间断，我走的路比你们走的加起来还长!
我还常常同他们说话。很多年前这里出过几次交通事故，塌方。后来，我来了。他们也来了。一开始，他们并不找我说话，后来就同我说话了。有人说，老计，你丫的一个人生活在大山里，寂寞吗?——寂寞?
其实，不的。他们有时候晚上来，有时候白天来，和我聊天。我爱火车，我每天最爱做的一件事就是站在高高的山岗上，向开过来的火车举手致敬。然后，我就听见这辈子最好听的歌——列车鸣响了汽笛，这是对我辛勤劳动最大的表扬。劳动者最光荣。这一刻，五湖四海的人们都在看我。
我内心里面想着，总有一天，她会在一辆火车上，看到我站在这里，看到我向她挥手致意。每一天，有太阳和没太阳的白天，每一夜，有月亮和没月亮的晚上，我都站在这里，向每一辆开过来的火车致敬。刮风，打雷，下雨，落雪，我总在这里。我没喝酒。雪，落在深山里的声音，我听得见。
我想告诉她，山里的那颗树，已经长大了。它也会生根，发芽，开花，结果。我有理想。直到有一天，我看到高高的山岗上，我平时站的地方，树立起一座雕像，我才明白。其实，我已经死了。
难怪他们找我说话。他们当中有一个人据说是诗人，他告诉我，重复的劳动本身也能创造出一种自我陶醉的诗意，他本人就是因为无法找到这种诗意，才在铁路上卧了轨。我几十年来就生活在诗意中。人们拆去了我的房子，建起了一个小站。火车依旧南来北往，人们依旧匆匆忙忙。只有那颗树，绿了黄，黄了绿。——它也懂诗?我哭了。