今天摘抄网小编为大家整理了托物言志散文作文600字19篇，欢迎大家阅读，希望能帮助到大家。
向沙漠的骆驼刺致敬
我赞美那洁身自好的莲花，赞美那朴素无华的菊花，赞美那富丽堂皇的牡丹，赞美那坚韧顽强的竹。而最值得我们去赞美的并不是这些植物，应该是在沙漠中坚强存活、不畏风沙的骆驼刺才对吧！
天空是如此的灰暗，阴云密布，不出意外的下起了大雨，乌鸦时不时发出叫声，别的鸟儿全都销声匿迹了。而这个景象也如我的心情一般灰暗。考试成绩下发出来，我原以为能考得不错，但是却出乎意料的考砸了。我以为我自己复习得十分认真，课堂上也十分积极，不应该会考差，所以便将自己的想法告诉了母亲，母亲没有说什么，而是带我去了一个沙漠中放松心情。
到那以后，我惊奇地发现那儿的植物很少，但有一种叫骆驼刺的植物吸引了我的注意，它看上去瘦弱至极，而且它还显得弱不禁风，还可以感觉到它时不时在对老天请求保护。但就是这种神奇而弱小的植物却能在如此恶劣的沙漠中存活下来。此时我产生了一个疑问，这个弱不禁风的小植物都能在沙漠中存活，为什么那些粗壮坚韧的大树却不能活？那些比骆驼刺还要弱小的植物也不能存活，偏偏就这一个骆驼刺活下来呢？
过了一会儿，妈妈解答了我的疑问。“骆驼刺它表面虽然看上去很脆弱，可它藏在地下的根是四通八达错综复杂的，它不生长在地表上面的部分，是默默的在地底深处扎根。而大树的根并不像骆驼刺的根这样多这么密，所以它们在面对风沙来临时骆驼刺往往能够站稳脚步，而大树就可能被连根拔起。”妈妈这样解释道。同时我也知道妈妈带我散心的原因，我也从中得知：只有一个人能打好基础，不急于求成，这样才能笑到最后，得到自己想得到的东西。
骆驼刺十分值得我们学习。值得我们学习它不急于求成、坚韧的品性。
寒风萧萧，抱冰落梅。“岁寒三友”之一的梅花外表并不是特别亮丽显眼：光溜溜的棕黑色枝干上星星点点地缀上一些鹅黄小花儿。既不像桃花那样妖艳，也不像月季那样娇滴，更不似荷花那般亭亭玉立，但她却高冷不失朴素地走进了我的心中。
清晨，窗外大雪纷飞，一片片雪花如柳絮般飘扬在风中，形态万千，晶莹透亮。我走下楼，置身于这银装素裹的世界，细细地观赏这独特的纯洁之美。突然，一帘幽香萦绕鼻端，我不由得停下了脚步，咋一抬头，只见不远处树枝上正盛放着朵朵腊梅。走近细看，只见那黄色的碗状花瓣薄如蝉翼，几片花瓣小心地紧凑在一起，形成一个可爱的小圆球，圆球的外层还铺上了一层薄薄的雾珠，显得晶莹剔透。此时，一阵冷风袭来，我不禁缩了缩脖子，却见几片花瓣在空中纷纷飞舞，徐徐飘落，犹如一只只扇动着轻盈翅膀的蝴蝶。这时，无论枝上、空中、还是地面的花瓣儿都齐散清香，我猛地忆起了那句词：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”是啊！严寒中的傲梅芬芳依旧。
凝视着这一株腊梅，我不禁又想起了《梅花魂》中的一句话：“这梅花，是我们中国最有名的花。旁的花，大抵是春暖才开花，她却不一样，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气。她是最有品格、最有灵魂、最有骨气的！”是啊，梅花是我们中华民族的象征，它那种顶天立地、不肯低头折节，不畏磨难，坚忍不拔的精神正是我们中国人应有的气概。
想到这些，我不由得肃然起敬，驻足树下，遥望着皑皑白雪中的这点点鹅黄，她的周围没有花红柳绿，没有蜂围蝶阵，却透着一种令人心醉的美！
一株梅
世人皆叹“梅花香自苦寒来”。
梅，无人不佩服它的韧劲，无人不赞叹它的坚强。
初春，百花盛开，鸟语花香，大地一片生机盎然。人们的注意力恐怕早已到了高贵的牡丹，隐逸的菊花，高雅的水仙身上了。有谁会来注意那一株孤独的、悄悄生长着的梅？
盛夏，寂秋，依然如此。人们忙着感叹夏日茶花的娇艳，秋日枫叶的红火，而那株梅，似乎成为了永远也不会被关注的对象。我好奇过，这株梅哀叹过吗？它是否也感到了自己的价值有多渺小？我好奇它给我的答案，同时我也更加好奇它最后的结果。
本以为它——这株不起眼的梅树无论如何也不会搏得别人的赞赏。但是它坚定的毅力却告诉我，它不会就此放弃。
冬天了，寒冬腊月，鹅毛大雪，风刀霜剑。在这样一个恶劣的生长环境中，牡丹、茶花、水仙似乎失去了所有的光彩亮丽，在这一刻香消玉殒。看着这样的场景，我以为，不会再有艳丽的色彩来点缀这银装素裹的世界了。突然，就在一刹那间，我的眼角余光好像发现了什么令我惊诧的东西。转过头，回过身看去，一株盛开着满树娇艳欲滴的花朵的梅树俨然出现在我眼前。
在这个没有生机的世界里，它战胜了严寒，终于在此刻，开出最耀眼的花儿。这株梅树，以它坚韧顽强的生命力和令人意想不到的毅力在严寒酷冬中展现出自己无比坚强的一面。在初春，盛夏和寂然的秋中，任何花儿都比它艳丽，但是在严冬的考验之下，它比任何花都要美丽。也许是因为它的毅力，也许是因为它的信念。
花和人都会遇到挫折，或感到绝望的时刻。但我们要学会在逆境中生长，只有这样，才能成就更完美的自己。
芒果花
校道旁有一棵不高的芒果树，正开着花。
路过这里，一定要停下脚步，好好欣赏。这是一场多么美丽的芒果花！一团簇拥在一起，像一个花球。仔细看，每朵花都开得十分艳。一朵花，只不过有米粒大小而已。再凑近些，可以隐约看见芒果花的花瓣，弯弯的，连接在一起，紧抱着中间的花蕊，显得花蕊十分娇弱，
好像一不小心就要受伤似的，蜷缩在中间，成了一个点。芒果花如此小，
也会开花，有点“青苔如米小，也学牡丹开”的意境了。
芒果花是淡白色的，也有淡黄的；仔细嗅嗅，有点像芒果成熟的味道，香气也像是白色的，香浓悠远。
在整个白黄相间的花球中，一朵挨着一朵，一朵接着一朵，一朵挤着一朵，争奇斗艳，竞相开放；在阳光的照耀下，每朵都像是一滴水珠，顺着枝条飞溅出来的，溅得越高，越闪亮，在天空中画出一条细小弧线。
起风了，芒果花随风摇摆，从树上飘落，一朵一朵融入风中，吹呀吹呀，在风中飘荡，荡进我的心中……记忆的闸门忽然打开了……
那一次，我和小李、小刘组成一个团体去参加比赛。比赛当天，我们由最开始的团结协作，慢慢的发生矛盾，最后甚至各做各的了，完全不是一个团体。比赛结束，结果不堪设想，完全不是样子了，以最低分淘汰。
如果有这么一棵芒果树，一串枝条开一朵花，东一串西一串，分散开来，即使每朵有多香，在树旁也难以闻到。
我们就是这样一棵树啊！
抬头望一望那团花球，密密麻麻的小花满枝头，开的那么艳丽，香气那么浓郁，在风中飘荡。
每次路过校道，都要看一眼那棵芒果树。哦，它还在开花。
心向阳光，不畏黑暗。
——题记
在薄雾氤氲里，那一朵朵如金子般的向日葵竞相开放，为素雅的清晨增添了一抹淡黄。晨雾缭绕，一片片的向日葵重重叠叠，显得错落有致。一阵微风拂过，吹散了缕缕轻雾。向日葵羞涩地探出了头来。
它没有玫瑰的华丽，没有桂花的浓香，没有菊花的挺立，却身怀着一颗朝阳的心。风带着向日葵那颗炙热的心飞往天边，用满身的热情迎接初阳的诞生，新一天的开始。
当太阳当空时，一日中最壮观的景象也映入眼帘。向日葵成群结队的一同面对太阳绽放出自己婀娜的身姿。它的花心中好似装满了日月星辰，与浓烈的朝阳照应。绿色的茎上托着花盘，花瓣在灿烂阳光的照耀下闪闪发光，洋溢出令人喜爱的气息，开放出热情狂放的姿态。
向日葵的花瓣细细长长，金灿灿的黄似乎要溢出来，根部颜色渐浅有些许的白，沐浴在阳光下，散发出铮铮铁骨，傲然的气质。太阳好似有什么魅力令向日葵仰慕。每一朵向日葵都是地上的太阳，耀眼夺目，太阳是它的归宿，每日每夜静候太阳的初生，它不畏世俗，因为它的内心向上朝阳！
向日葵的花瓣如阳光，花蕊似太阳，它将花瓣层层叠在一起，远观如黄色花海，近看如整齐列队的士兵。
黄昏之下，它仍坚守着，目送太阳的消失，它直立着，盼望着黎明的到来。夜晚，没有了阳光的相伴，向日葵显得孤单寂寞，但它不乱不慌，面对着黑暗的恐怖和未知，它仍坚强地挺立着。黑暗中流露出一股坚定的美。
晚风寒冷地吹过，可向日葵却永不退缩。白天，它吸取了光明，傲立不倒。向日葵朝阳，是心灵的引路灯，在迷茫慌乱的时候拥有一个心灵归宿，不被恐惧所惧，心中永存光明。
心朝阳光，不畏黑暗……它就是向日葵！
夜空赞
人是惧怕黑暗的，因为黑暗便是未知，而未知是最可怕的。所以，远古的人类害怕黑夜，不敢抬头仰视无边的夜空。他们的生活永远无望，没有出路，而在一个无光而晴朗的夜，他们中的一个无意中发现了夜空，走向了希望。他们的心灵中涌现出了探索未知的渴望，也走向了看似黑暗的未知。
白昼的光明使人向往，欢乐、赞美、无论古今人们都渴望光明。然而，在我眼中黑暗而又缀满星光的夜空更值得赞美。在星空中，我看到了宇宙中深藏的智慧与光明。虽然无人能领悟它，但它却始终藏在夜空中，成为人类一切努力的终极目标，探索它向着无限的未知挺进，便是生命轮回的最终意义。
仰望星空，这是人是一切智能生命与生俱来的本能。仰望夜空，便是对未来的憧憬，便是希望与信念的延续。
夜的星空是人类前行的信念，更是人心中至高无上的深远的美。星空，它隐去了每一颗星的细节，只把它们化为点的排列。宇宙的意义便是如此，无论多么辉煌灿烂的文明，终究只是宇宙生命中微不足道的一点。最终必定会结束—没有什么是永恒的。夜空这一无法重复，空前绝后的画卷，汇聚一切。数百光年的空间，近乎无限的物质和能量以光的形式在天空的巨幕上呈现，无一遗漏。它的丰富、它的灿烂、它的深远任何事物都无可比拟。
夜空，深远、广阔、壮丽而又黑暗。我们也属于夜空，是也空中极其暗淡的一点。我们人类浅薄、渺小、细微而又有智慧，正是因为我们拥有宇宙中最珍贵的东西—智慧，使我们拥有探索夜空，探索黑暗的力量。它使我们拥有信念和希望，敢于探索未知！
菊花
六年四班刘美琦
今年的秋天格外冷，瑟瑟的秋风狂啸着包裹住了我，也把满地的落叶吹上了高空。
比赛失利对我的打击不小，明明已经很努力，到最后却还是竹篮打水一场空，连这凶狠的秋风也在嘲笑着我。
突然看见一朵在秋风中挺立的菊花，它在风中瑟瑟发抖，却还是挺直了身子绽放出最美的花。菊花喜欢阳光，然而此刻的天空灰蒙蒙的，一丝阳光都没有。
忽然记起几年前在老家时看到的菊花，花朵娇嫩，一丛丛开得旺盛，泼洒得艳丽。而眼前的菊花却掩藏了她原本该有的妖艳，展露的只是在寒风中开放的顽强。老人们常常泡菊花茶喝，说是因为菊花能够有效的缓解眼睛干涩和红肿，并且对身体有好处。想到这里，不禁有些思念故乡，菊花茶的香味也再一次飘来，冲走了这些时荡漾我心的比赛失利的落寞。别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
菊花这淡淡的色彩和淡淡的芳香使我陶醉，只知菊花象征高雅傲霜，淡泊名利，却不想它竟也有如此顽强而令人敬畏的模样。我又望向狂风中的这一朵菊花，不知是不是错觉，再看她时，她仿佛更加挺立了一些。
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，梅兰菊竹被誉为四大君子，因为它们品德高尚。而它们也有着同一种品质——顽强。
顽强，是梅花的不畏严寒，是兰花的高洁淡雅，是竹子的宁折不弯，更是菊花的坚贞不屈。忆起保尔·瓦雷里的那句：风起，唯有努力生存。花尚且能勇于面对挫折，我们又凭什么做不到？
临行，风止，就像我的重回平静的心底。我静静地看着窗外的叶子一片一片地扬起，又满怀信心的等待着新一轮比赛的到来……
我不由自主地停步了脚步。
这是一簇长得不能再盛的蝴蝶兰，只见一片蔚蓝，像一片宁静的海洋，在刺眼阳光的照耀下，叶子上的露珠闪闪发光，像极了海上的波光。那淡淡的紫与蔚蔚的蓝交杂在一起，仿佛在与阳光嬉戏，在微笑，在生长。风一吹，大海中忽然翻起了一点白色，仔细地看，才发现那是花瓣最低端的白色，似乎正在调皮的微笑。
没有千紫万红，没有桃红柳绿，没有赏花的人群，也没有辛勤的昆虫。只有那蔚蓝的蝴蝶蓝，顶着烈日，快活的成长。一簇簇花儿紧密地连在一起，似乎不留一点儿空隙。
突然，我有了种想摘的念头，可我并没有摘，只在那里静静地思考。这簇蔚蓝的蝴蝶兰，在我心田里流动着，冲走了我所有的念头，也带走了我的心事。我沉浸在花海中，忽然觉得别的一切都不存在。那淡淡的芳香，在我心中徘徊着，流动着。
忽然，记起五年前，外婆家的院子里种着几棵蝴蝶蓝。每天傍晚，外婆都在充满花香的院子里，讲着一些生动的故事。后来，因为搬家，那几盆蝴蝶兰被送到了花店，我当时曾想过，我可能再也见不到蝴蝶兰了。
许多年过去了，蝴蝶兰又开花了。花儿又开得那么密，那么盛，那么美，那么香。是一个个大小不一的花朵儿，组成了花的海洋，那几万个花瓣，几千朵花朵，在一齐开放，成为了春天中最美的花洋。
“人心齐，泰山移。”这句千古名句总让人觉得耳熟。是的，人生中总要遇到些困难，但一些困难光一个人的力量是不够的，只有大家团结一心，才能成功。
我在花海中小憩片刻，又加快了脚步继续向前走。
松
山上带着这年第一场冬雨的寒气，吹掉了鸡蛋花枝头的叶子，为落叶铺上一层霜衣。我又累又冷，想要下山而又踌躇……
正当困意袭来，我不由得止住了脚步。
我从未见过这样顽强、坚忍的松。只见它从陡峭的石壁上、凹凸的石缝中长出，不能说是长出，应该说是从石缝中探出身子。它是轻斜的，呈九十度的轻斜。它没有白杨的笔直，没有榕树的庞大，更没有柳树的婀娜，但它却用弯曲的枝干、浓绿的松针诠释着它顽强、坚忍的生命。这，是其他树木所做不到的！
接着走下去，又是几棵松，绿色的松针、带鳞甲的枝干，在寒冬中显得格外苍劲有力。它们虽奇形怪状，却屹立不倒。它们仿佛在傲视着沉睡在寒冬的万物，仿佛在说：“我要生长，我最顽强”；又仿佛自己是一个坚忍的战士在与恶劣的环境、天气作战。
松树的出身不幸是任何人都感受不到的。一颗种子，从泥层中破土而出，期间经历石头、沙粒无数，在陡峭的山壁上扎根、生长，是多么坚强呀！
是什么让松树如此坚强？是它那顽强、坚忍的精神，永不向困难低头的精神！
想到这里，我又有了继续爬山的动力：一棵松都能如此顽强，人又何尝不能？
我继续爬，雨珠一滴一滴地顺着松枝流下，一个顽强的生命在涌动。
松树和人的境遇都一样。人生中，我们会有许多挫折与不幸，我们必须勇敢、顽强、坚忍地去面对。松虽然没有白杨的笔直，榕树的庞大，柳树的婀娜，但它却用弯曲的枝干，浓绿的松针诠释着它顽强、坚忍的生命。
陶渊明爱菊，周敦颐爱莲，我爱这顽强、坚忍的松！
喇叭花——
喇叭花，一种很坚韧也很美丽的花，所以，喇叭花是我最喜爱的花卉。
今年，在春暖花开的三月，我在一个直径只有10厘米的小碗里种下了我最喜爱的喇叭花。当时，我想它发芽就行，因为种子是捡来的。
种好以后，我经常给它浇水，还施过两次肥，从此，我就天天盼望它发芽。一天，两天，一星期，一个月……两个月都过去了，连个芽儿的影子也没有，这可把我急坏了。七月的一天早上，我一齐床就看见了喇叭花籽发的小芽儿，嫩绿嫩绿的，在阳光下，像一颗颗绿宝石。这时我高兴极了，于是我又开始奢望它开花。
它长到10厘米高，就再也不长了，有两三片翠绿的叶子，也许是营养不够的缘故吧。之后，叶子就慢慢变得枯黄了，我看它快死了，就扔到了我家花坛的旁边，以后我也没再注意它。九月里的一天早上，我偶然看到了一朵蓝颜色的喇叭花，开得又茂盛又鲜艳，仿佛有个可爱的孩子在吹着翠蓝的小喇叭。我想：我家怎样会有喇叭花呢？我走近一看，原先是我扔的那盆，它的根好粗，好结实，正在缠着我的月季花往上爬呢，喇叭花只在早上开一小会儿，到十点时就会枯萎，它的生命是极短的。当时，我一下子就感到了生命是如此的顽强，又是如此的灿烂、美丽。
透过喇叭花，我想到了自我。人的生命本来就是短暂的，但谁又能开得如此美丽呢？有些人只顾着自我的利益，这些只但是是在自我骗自我，等到生命的最后一刻，才会发现自我的一生做的事情是那样的毫无好处。我也就应像喇叭花一样，追着自我的梦想，不断地快速地向上攀爬，等到成功的时候，我们应为别人服务，怎样只能想着自我呢？
（文/李毅豪）
小草——
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草；从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角”每当听到这首赞美小草的歌，就想起老家门前那片草地。
我爱小草，爱小草平凡无华的绿。每当春天刚刚来到时，小草就像一个个迫不及待地从地里钻出来，生长在那片荒芜的大地。它们努力地伸展着嫩嫩的，绿绿的手臂，用小小的，柔软的身体，悄悄地、静静地染绿了整个大地。小草没有花朵的娇艳，没有大树的魁梧，但是试问谁可以像小草一样在大地的每一个角落都有它们的芳踪，顽强的生存呢？
我爱小草，爱它的坚韧不拔、不屈不挠。春天悄悄地走了夏天来了。太阳越升越高，盛夏骄阳像火一样地炙烤着大地。花朵垂下花骨朵，可小草迎着骄阳毫不退缩。忽然间，乌云密布，在狂风中，在暴雨里，娇嫩的花朵被折弯了腰，可小草一点儿都不畏惧，“别看我小，别以为我孬，风吹雨打后，我还是那棵小草。我爱小草，爱它那旺盛的生命力。秋天来了，小草最先唱起丰收的歌谣。萧瑟的秋风吹来，可吹不弯小草那挺直的脊梁，它舞动着那修长的手臂，远看就像一片金色的波涛。
冬爷爷来了，厚重的大雪压着小草的身体，小草早已枯竭，当人们认为小草的生命结束时，其实小草正回到了大地妈妈的怀抱里，孕育着新一轮的生命。我爱小草，要想小草一样，顽强生存，就像祖父那样，虽在异乡，但却开辟了一片天地。我也要克服一人生活的困难，不屈不挠，好好学习，勤奋刻苦，开辟一片属于自己的天地！
（文/张宸菲）
雨滴
毛紫婷
雨滴犹如沙漠中的一个细沙，是那么渺小，而我们又何常不是呢？
他没有蓝天的深邃，带有白云的轻柔，没有原野的芬芳，却使小草翠绿。她就是那独一无二的雨滴，。一声闷雷打破了寂静的天空，一道白光划过天边，最后便是那璀璨的星光洒落一地。一个完美到无可挑剔的旋转，她从半空中一跃而下，到达房檐上，坐着滑滑梯来到地面，顿时地面犹如一块具有弹力的蹦床，还在上面来了几个后滚翻。左瞧瞧，右瞧瞧，同刚出生的宝宝一般，对这个缤纷的世界充满好奇。
有一些雨滴却降落在泥潭中，又有些落在野花上，笋尖上，晶银剔透的小雨滴躲在花瓣间，貌似在尝试适应这个缤纷的世界。但他殊不知他的到来，哺育了动物，滋养了花木。“化作春泥更护花”则更为贴切她，献出自己小小的力量哺育整个世界。
落入泥潭的她们过了许久，泥土沉淀下去与雨水形成分层，形成“水火不容”的场面，倔强的雨滴里面被小孩拿来戏耍，也不愿被玷污了清白。仿佛在对泥土说：“不要靠近我们，离我们远些！”
而多数雨滴流入黄河，长江。流入黄河水中与石沙一同奔腾。你听他们在发出吼叫：“勿忘国耻，振兴中华！”他们如手持刀柄的军人；犹如身着红装的八路军战士们；犹如心怀伟大志愿的小红军；发出压的心底怒火，以及想报效祖国的决心。气壮山河，震耳欲聋的发声带动14亿人民的心。原本可以安详度过一生的他们，却又选择了用另外一种伟大的形式展示生命的活力。提起他们，我的脑海中只浮出一首诗“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
人们常说雨不就是那么微不足道的吗？有什么可值得我们敬畏的呢？但你曾想有了他们，我们才有这么美丽的世界，何尝不值得我们敬畏呢？
心底的一片青苔
六年四班冯瀚葳
午后，明丽的阳光在对我微笑，可我心中，却丝毫没有温暖。我甚至想逃避太阳和街上行人的目光……
偶然寻到一处背阴之地，我走过去，望向那里地毯一般的一片青苔。
我有了些许的惋惜。
它们，终日在阴暗之处，从未受到过阳光的爱。它们，实属低等，受人鄙弃，还常有人践踏着它们而观赏出墙的红杏。它们，没有芬芳的花朵，没有挺立的身姿，在鲜为人知中寂寞成长……
可是，它们是同花草一样的植物，也有自己的使命。它们，无半点抱怨，依旧向上生长。它们，更不失高等植物的奉献之举，且不
求赞扬。你作颜料，我作肥料，他作草药。你防风固沙，我净化沼泽，他检测酸碱……
我似乎明白了什么。
我为何抵触阳光？我已是青青少年，我对世界充满好奇，在这广阔天地之间，总有巨大的力量在吸引着我，不管是沉迷虚拟世界，还是追求物质攀比……我何尝不明白其中的低级，却又体会出那是“低级趣味”——是“趣味”啊！显然我曾禁不住诱惑，曾麻木地盲从。
可现在，我好像突然有些成长——清醒了一点儿，踌躇难决断。一边是人人最容易得的快乐，一边是人人最仰慕的高洁，何处适从？迷茫间，发觉自己的软弱，因不敢面对他人，才会不想见到太阳。
看着眼前的这片青苔，猛然间，我觉得它们生长在我的心底里了。我片刻前的踌躇烟消云散了。
唯有忍受途中一切的苦难，才能到达梦想的彼岸。我走出了背阴地，对着明亮的太阳，灿然一笑。
乡下，最不缺的草就是狗尾巴草了。
乡土的纯粹养了一批闲草，有花的地方长及株，无花处长几丛，东拼西凑，乡下便荡漾着绿茸茸的春意。
虽然狗尾巴草是杂草，和庄稼抢土地的，但奶奶也没有多少怨恨它，反而有些喜爱。奶奶闲下来的片刻时光里，总抱着我放在膝盖上，指着狗尾草说：“你看，多像河边的芦花啊。”微风乍起，绿柔柔的浪便小小地荡漾起来，好似大海与卵石应邀，山泉与落叶相把。的确啊，美得像那河边五六月开得极盛的芦花。在孩童眼中，那用来挠痒痒的狗尾巴草也渐渐得成了长大后的趣事。
奶奶不仅夸它，而且也常用到它，狗尾草的茎秆柔软坚韧，奶奶就用它来做煎中药的垫子，偶时给我做手环，彼此我便觉得奶奶当时就如狗尾草般，毛茸茸的细心，令人感到积极向上，时刻暖洋洋的。
奶奶把热爱活得通透，如同狗尾草是河边芦花般的不可方物。奶奶虽然居于乡野，但活得不糙，她常能用一些精巧手，小物件装饰那生活中的点滴寻常。天快凉了，那编制个护膝，爷爷做东西剩了些木料，那便做摆花架；爷爷嘴馋了，就做个豆腐磨具做个豆腐。在我眼中，奶奶身上一直有着一种神奇的魔力，这种魔力能把平淡无常的日子过得有趣有味，所有清冷的东西遇着奶奶便染上了些许烟火气息。
长大之后，才明白，这种魔力叫热爱。它把旧的朴素不断翻整成未来日子里新的惊喜，把奶奶种的庄稼遇到不测情况的苦闷注释成大风的热烈、大雨的祥和。它把生活里的尽数苦与乐养成河边一朵朵的芦花，在河边，在河风中，荡漾成白雾的还，运的涟漪。
“狗尾草像河边芦花”是态度，是期许。把狗尾草的无趣活成芦花的柔纯何尝不是一种对生活的热爱的极好的诠释？
活成芦花，葱茏一方，偶有涟漪，常是喜乐。
我养了一盆仙人球。
一个个小球挤在一起，你压我，我踩你，堆成了高高的一栋“摩天大楼“。一眼望去，翠绿色浓得要溢出来！
球上长了一根一根的小刺，刺末在阳光的照耀下闪着流动的光泽，好像被微风吹起涟漪的湖面。我爱怜地抚摸着小刺。又硬又尖，却不扎我。这些冰冷的锋刃也知道我是它的主人！
最令人惊奇的不是它坚硬的刺，而是它的花。它的花很小，花瓣却红得如姑娘羞涩的面颊，轻柔可爱。花蕊悄悄地躲在花瓣中，米黄色的，星星点点的好像天上的星星。
这一红一绿一黄，简直像个红绿灯！我大开脑洞地想着。它们互相衬着，很是相得益彰。在我杂乱的房间里，形成了一道亮眼的风景线。
我看着那盆葱茏的生命，心中很讶异——我已有一个月没来浇水了，怎么还不枯呢？怎么还能长得如此蓬勃呢？
它小小的身体里蕴含着无限生机，哪怕没有水的滋润，它也依旧向阳生长。在这个闭塞的小房间里，空气不流通，阳光稀少，水更是贫乏至极。但它不向外部因素屈服：它亭亭玉立，它郁郁葱葱，它甚至开出了生命之花！
转过头，再瞧阳台上的名贵花卉。什么牡丹啊、百合啊、兰花啊，全都蔫蔫地垂着头，往日光鲜亮丽的外表不复存在，只是颓然地无力地佝偻着脊背。阳台上一派萧条。
我又看着仙人球一它好像又长高了一些。在阳光下，它好似一只小鹿，灵动，稚嫩，生机勃勃，带着无限的生命力。花瓣愈发娇艳，小球愈发翠绿，刺儿愈发坚硬——我不过是浇了一勺水！
上天没有义务保证我们的生活毫无不幸，我们可能贫穷、孤独、残疾。但上天又是仁慈的。我知道他曾许诺，只要怀着坚定的信念与无限的希望，不顾荆棘，野蛮生长，我们就能在角落绽放出生命之花。
就好像我的仙人球一样。
那是冬季的一个早晨，太阳也忍受不了寒风的侵蚀，苍白无力的挂在天空中。我和父母在攀爬妙峰山时，突然，一抹绿色出现在我的视野中，在满山的枯黄中显得格外明显。
我走近了些，原来是一颗松树。它褐色的树干足有碗口粗，笔直地挺立在呼啸的寒风中。在这寒冷的冬天，当所有花草都奄奄一息的时候，唯有这松树，依旧挺拔，用它碧绿的针叶为这座萧条的荒山增添几分生机和希望。松树不像榕树那样枝叶茂盛，绿阴如盖，也不像桂花树那样翠绿，闪着油亮的光泽。但它绿得深沉，绿得寂静，绿得义无反顾！
自古以来，不知有多少文人墨客吟咏酬唱“梅兰竹菊”这些花中君子。但我认为，真正值得被歌颂的是松树。它或许没有和百花一样艳丽的外表，但它有着充实的内心。它从不畏严寒酷暑，不畏风霜雪斯，永远笔直的屹立着迎接风雨的洗礼。
我又走近了些，伸出手轻轻抚摸着松树的树干，它的树干格外粗糙，一道道裂痕像是在经历过风雨摧残后留下的伤疤，同时也记录下这棵松树的顽强。
松这种傲然屹立的姿态和奋然向上的精神让我不禁想起了在祖国边疆时刻警惕、保卫着祖国的解放军战士们。他们与松树一样，在寒冷的冬天仍要去迎风站哨。陈毅将军曾为它题诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”确实如此，不管是狂风，还是暴雪，它都一动不动的立在原地，用自己坚定的信念战胜了一次又一次的暴风雪。
我要赞美松树，它象征着坚忍，象征着顽强，这就是松树精神，这就是边防战士精神！
天际如墨无肚白，隔窗遥望杏花开。
忽见桃红染春色，杏自羞赧思蝶来。
——题记
我直视着窗前那棵杏树，自言自语道：“没事，我会继续努力，争取推翻你的权威。”
直播课上，我自信地给老师发了我认为肯定会被采纳的做法，发完，定晴一看原来窗前那棵一直矜持的小杏树开了花，杏花粉粉的，努力地盛开着，远远望去像一朵大蘑菇，近点儿看，杏花朵朵分明，花儿的皮肤像刚出生的娃娃吹弹可破，一串串，一嘟噜，一嘟噜的，像摇晃的风铃。
“叮……叮……”老师回信了，呈现给我的却是两个刺心的字话——“不行”，那无形而又犀利的力量像一把刀子深深地扎在我的心头，“呼……呼……”风从窗户的缝隙里刮了进来，我狼狈抬起头来一看，天色深沉下来，像是小孩儿把墨盒给打翻了似的，狂风肆虐，忽然，一棵桃树吸引了我，它长得十分高大，树根十分粗壮，树上顶着清一色的桃花，花是五瓣，而且花也是铺天盖地一片一片的，像一个顶天立地，疏密均匀的屏障，笼着弯月，风再大它也像一座巍峨矗立的大山一动不动，反而用它粗而有力的手鞭打着小杏树被刮得猥琐不堪，风儿总像无情的刀剑，把在风中乱舞的杏树划得十分苍白，苦涩。
风停了，云散了，杏树不摆了，桃树不舞了，但是桃树上面却有许多的蝴蝶和蜜蜂，而杏树上面却有勃勃生机，因为它认识到，自己要成万人迷，就得充满魅力。
是啊，人生有多少阵风云变换，又有多少棵桃树，但是我敢确定，勇于挑战权威的杏树肯定寥寥无几的几棵。但是我也相信真理往往长握在少数人手中。
小杏树啊，你的坚韧，敢于向权威挑战的精神，多么让我敬佩啊！
在家乡的门口长着两颗松，孩子自有孩子的快乐，也从不留意它们，只是把它们当做获取快乐的工具。那群孩子长大了，受了挫折，也看清了那两颗松。
好多年前的秋天，我们还是群无忧无虑的孩子，整日为寻找快乐而奔波着。我从家中发现了锯子，于是对那两颗松下了狠手。两个小孩子忙碌着，其它孩子在一旁争着抢树皮。不一会儿这样两棵树的底部就光秃了，从远处看好像底盘不稳，一碰就要倒的样子。大人得之后就把我们吵了一顿，马上就入冬了，万一底部冻坏就无法继续生长了。
入冬的每一天，爷爷都要出门看看它们。有一天看到掉了几片绿叶，第二天接着掉，于是便猜测它们已经死了。第二年春天枝条上又长出了嫩芽，我望见爷爷的眼角湿润了。
前些年的期末失利了，坐在家门口无精打采。望着周边的一片白色景象，脑海也随之一片空白。松树上方那片青也成了这寒冷的冬天中唯一的温暖。
爷爷前来安慰我，对我说道他小时候对这两个松做过更过分的事，都在它们奄奄一息的时候，让路过的护林员救了回来，从此爷爷就答应守护好它们。它们总是在绝境站起来，永不服输，它们头上的那片青足以证明。“孩子，你要坚强，不要被这小小的磨难击倒。加油吧！”我听过后内心感触极大，脑海中也有了前进的方向。连那些低级的植物都不放弃，我们这些站在食物链顶端的种类又有何理由放弃呢？
在今后的学习生活中，我要向松树学习，做一个松树一样的人——永不向困难低头，顽强拼搏，奋勇向上，为社会做出巨大贡献。
最后一抹朝阳斜射向拜年榕树。露水从叶尖悄悄滴落，滑到地上，溅起一朵朵涟漪。雨水滋润着大地。
百年榕树生长在我家楼下，它的枝叶早已高过一旁的那堵灰墙。它好似一把屏障笼罩着我们。初阳窜过叶尖，照耀着露水，它的根早已浮在地表上，粗壮，绵延不断，破砖生长。树干被一根根茎包裹着，愈长愈粗。
入夏，台风临近，风也只是轻轻吹动，丝毫没有台风之征兆。然而这只是暴风雨前的宁静，静得可怕！窗户突然震了震，“呼——”窗前的大树左右摇摆，愈吹愈强，整棵树都跳起舞来。少顷，暴雨来袭，一颗颗黄豆般的雨点打在榕树上，它和着风雨，依旧立在土壤之中，只有枝叶在空中盘旋，身旁的其他树呢？早就被狂风吹倒在地了……一夜过去，雨停了，风停了，放眼望去，只有它安然无恙，依旧昂首挺胸着。
入秋，常青一旁的枫叶红似火，一旁的银杏黄似金，一旁的菊花开得俏。它不是什么秋的明星，依旧披着靓丽的绿衣。对面的小树孤孤单单，只剩下主干，叶子落了一地。榕树挺立在那，依然如故。
它的“肚子”里蕴藏着大道理。它的藤一条条往下坠，这是年老的象征。藤桥，呈棕色，细，脆，一拉就断。它的年轮一圈一圈的加深，加密，加多……
它目睹身边的四季更替，目睹无数自然灾害……
百年榕树，一个坚韧不拔的标志。
百年榕树，用自己的力量克服一切。
百年榕树，决不向挫折弯腰低头。
百年榕树，一个生命启迪的源头。
它带给我无数力量，支撑着我，让迷茫中的我懂得了很多，很多……
初阳悄悄带走它的风华正茂，可它，依旧挺立在那，挺拔如故。