以下是小编为大家整理的我终于明白了作文800字，希望对你有所帮助！
“为了防止感染上新冠病毒，最有效的方法就是接种新冠疫苗。同学们也要积极响应国家号召，积极参加3-12周岁儿童疫苗接种活动。”当老师告诉我们这消息时，我就觉得瑟瑟发抖。只要一想那细又尖的针扎进我的皮肤，我就不禁打起冷颤。
可是，再害怕又有什么用呢？该来的还是要来，今天老师又分下了几张《知情书同意表》回去给家长填。妈妈看我情绪低落就问：“怎么了？”“我不想打疫苗，我怕疼，下午我不去。”我委屈地答道。妈妈听了无奈地说道：“谁说下午就打了，今天是先填表，具体时间还得等通知呢！瞧你这出息，人家幼儿园的小朋友都不怕，你好意思吗？”“哼，我才不管呢，只要不打疫苗就行。”“接种新冠疫苗，既能保护自己，又能为社会抗击疫情出一份力，每个人早晚都要参加。”爸爸突然下班回来，一碗冷水泼了下来，我垂头丧气地回房间写作业。
接种疫苗的那一天还是来了，我只能忐忑地面对。值得庆幸的是妈妈去学校当家委帮老师维持秩序，允许可以陪着我。很快就轮到我们班了，我们听从老师的指挥，有秩序地来到操场排队。同学们有的兴致冲冲，有的忐忑不安，有的愁眉苦脸……等待的时间总是漫长又难熬，我的心情由刚开始的害怕渐渐变得急躁。
“下一组就轮到我们班了，大家排好队。”只听老师一声令下，同学们迅速排成两个纵队，朝着帐篷走去。这次疫苗接种一共分三步，第一关是护士姐姐查看我们的资料有没有带齐，并询问我们的身体状况；第二关是医护人员把我们的信息录入电脑；第三关就是打疫苗针了，只见一个医生熟练地从托盘里拿起一把针，抽着药瓶里的液体，又拿起一根棉棒蘸了一点消毒液擦了擦我的胳膊，然后露着不怀好意的微笑，迅速地把针头扎进我的左臂。我闭着眼睛，龇牙咧嘴地准备大哭一场。耳边传来妈妈的声音：“好了，可以了。”我不可置信地睁开眼睛：“这么快？好像也没那么疼嘛，真是自己吓自己。”一句话惹得在场的人哈哈大笑，我不好意思地低着头跟着笑。
我终于明白了：有些事情并不像你想的那么可怕，不要自己吓自己，只有勇敢，才能战胜困难，克服内心的恐惧。
生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。
——题记
诚实，从小父母就教导我们做人要诚实，绝不能撒谎，我人生中第一次，也是唯一一次作弊是一年级下学期的一次单元检测，数学很快做完，到了语文，在其他人焦头烂额咬笔头的时候，我已经在做最后一道题目了，题目是填单位，“一‘什么’大象”，哦，简单，这种题十拿九稳，我高兴的笑了起来。
咦？等等，我光顾着得意，霎那间忘了，这里该填什么？脑子里一片空白，我是谁？我要干什么？我苦思冥想了十分钟，也想不起来，哎，都怪我不重视，这一道扣上两分，满分表扬是不可能了，我呆呆的望着卷子，笑容渐渐的凝固了，眉头紧锁着。
要不，抄？这念头在我脑海中一闪而过，哦，那可不行，我怎么会有这样的想法，可，就这一回，也没什么关系吧，
我下定决心，鼓足勇气，假装咳嗽，眼睛顺势向右一瞟。我手抖着，写下了“头”字。心里七上八下，想起老师的话来，失信就是失败，心情愈发紧张，备受煎熬……
卷子发下来，我是全班仅有的三个全对之一，表面上我还是兴奋自然，但我知道全班只有两个一百，我是98分，好比和羊群共处，但我是一条狼，我没有资格接受这荣誉，不是没有资格，我应该在全班面前接受批评，接下来我听不见赞扬，赞扬仿佛是斥责，燃烧着我的心，言不信者，行不果，做人必须诚实。
又是五年级的期末考试，数学老师提前说好了，一百分免作业，我们都做好了充分的准备，像战士上战场前，先用磨刀石把刀磨的坚韧锋利，然而中间还是碰了钉子，不行，我怎么能让一道题增加了作业呢？抄吧，一次抄袭换来暑假的休闲，多好呢，我又想起了一年级的事，如果人不诚实，还有什么颜面休闲地玩儿，不能抄。
全班没有一个一百分，数学老师让九十九分的同学免了作业，而我理所当然得到了奖励，并且问心无愧。
铅笔没了芯，正如人没了诚信，一文不值，我终于明白了，老师的话，宁愿失败，不愿失信，谎言是买不来快乐的。因为生命不可能从谎言中，开出灿烂的鲜花。
老师，是我们生活中再熟悉不过的职业，他们一直会像父母一样嘘寒问暖，照顾着我们。有时也会因为我们的一些举动而大发雷霆，但我们也会从老师的用心良苦中收获些什么。
记得在小学的三年级时，学校里，新转来了一位老师，姓顾，她担任着我们班的语文老师和班主任的职务。刚开始，学校里到处流传着她的传说，讲课讲的好，乐器玩的好，还会跳舞！可我却从来没有听说过语文老师会跳舞的！于是，我便对这个1眼睛又大又圆的老师产生了好奇，但是，进班以来，她就会因为上课不认真，作业忘交，作业没写等情况而大动肝火地骂我们，从而导致了我们都一致非常讨厌她。直到有一天，我对她的看法彻底发生了改变。
有一次上课，顾老师让我们自己动手写一篇小文章，可我却犯了难，别的同学都已经开始动笔写了，可我却犯了难，写作文已是我最大的天敌之一，我拿起笔似写非写，笔头刚刚碰到纸就又缩了回来，等到其他同学都把自己写好的作文都交了上去，老师这才注意到了我，“小A，你为什么不写啊？”老师弯下腰，和蔼的对我说道，我有点不知所措，于是说道：“没有思路。”顾老师一下课便带我到了办公室，和我一起审了这篇作文的题目，并教会了我写作技巧与思路。自打那时起，原先对顾老师那些不好的看法在心里悄然散去。
后来，顾老师问过其他任课老师才知道，我的成绩一直处于中下，几乎末尾，而且我的口才也不佳，不善于表达。从那时起，顾老师上课的回答问题十有八九都是我，这让我感到非常烦躁，不管我只回答了一个字还是没有回答，老师都会用目光看向我，仿佛说：“加油，我相信你！”受到老师鼓舞的我开始主动要求回答问题，开始参加各类演讲活动，锻炼自己的口才。过了一段时间后，不但我的成绩在往上提升，1而且我参加的英语演讲和数学竞赛都拿到了第二、第三名的好成绩。最后我以优异的成绩走进了徐汇中学。
我终于明白了顾老师的良苦用心，不管我有多差，顾老师都没有放弃我，反而她一次次给我的信心，都转化成了我的动力，老师就像一束光，给我一点点地照亮前行的道路。
小时候你是我最讨厌的人，长大后你是我最敬爱的人；小时候你是我最害怕的人，长大后你是我最亲近的人；小时候你是我最怀疑的人，长大后你是我最信任的人。不是你变了而是长大了的我终于明白了你的良苦用心。
——题记
夏天总是那么炎热，好像是一个活泼的孩子疯热了却也是不知道停歇。小时候的我就在这个季节遭了不少的罪。我总是喜欢把手伸进风扇的风孔里，这时候你就会用那双大手扇向我的脸，我忍着痛把手缩了回来。你说：“小孩子怎么玩这么危险的动作，以后再这样非得断手！”我捂着火辣辣的脸眼里噙着泪花，指着你说：“我讨厌你你是个坏人！”你愣了愣我却跑出了大门。那一年，在我心里的你是凶狠的无情的。
小时候，每到暑假你就喜欢把我带到你家。那时候我听到妈妈说你要来瞳孔就没了色彩，心里不免一阵惶恐。因为在我的记忆里你从来都不会对我笑从来都不会对我温和从来都不会对我有丝毫的关爱。你的脸总是那么沉闷，好像从来都不会笑，不知道是对我如此还是那么对所有的人。你总会让我在你家一个暑假，每天早早的起床早早的吃饭，然后乖乖的在院子里做题。你总是和我一起坐在院子里，我做题你看书。记得小时候我总贪玩成绩很不好，每当你看到我的习题时总是闷着脸一言不发。这也是一信号让我明白不免一顿臭骂。小时候的我总是怕做题，怕见你。从心底里你的沉闷总是让我害怕总是让我惊悚。
小时候每当我的东西在你家丢失的时候，我第一个怀疑的人就是你。在我的心底里只有你才是那种麻脸无情的人。尽管后来我找到了但也没有因为冤枉了你而愧疚。那时候你是我最怀疑的人最不相信的人。
后来，我渐渐长大了，走进了中学的校门，才发现小时候你对我的严格要求更益于我平日了交际和学习，更给我的人生许多帮助。从小你以我的严格让我更懂得诚实诚实诚信。从小你教我的习题给我打下了基础。尽管我并没有特别出色，但起码我有我的长处和优点。我终于明白了你的良苦用心，其实那并非是你的凶狠，实则是你的教育与要求。让我在成长中渐渐磨练渐渐坚强。
小时候我总是羡慕别人有爷爷的关心疼爱，长大后我总自豪我有一个教育有方的爷爷，在成长中总明白许多事我也终于明白了你的良苦用心。
“轻轻的您走了，正如您轻轻的来。您挥挥手，作别西边的云彩。”这是徐志摩的一首小诗。稍作修改，用在您身上，便正好了。
记得刚升入一年级的时候，您穿着一身女士西装，面带笑意的走到讲台上，高声道：“同学们好，我是你们的刘老师。从今天起，就由我来带领大家一起学习思想品德课程。”班里顿时响起了雷鸣般的掌声。我依稀记得，那天阳光穿过校园的金柳，洒在了您那自信的笑容上，像童话里的仙女，充满着神秘气息。
记得那是学校组织的春游，在游览的过程中，有一位姐姐忽然跑了过来，虽是春天，但还停留在乍暖还寒的时节。那姐姐穿的十分单薄，脸上的笑容都快冻僵了。她的手中拿着一摞广告纸，但都被游客拒绝了。眼看那姐姐快要哭出来了，您突然跑了过去，跟那姐姐说：“多给我些吧。”那姐姐楞了一下，赶忙给了几张，然后连声道谢。我们都十分不解，您却笑道：“对她而言，这就是世界上最美好的时刻了。”
三四年级时，面对喜欢我行我素的我们，您对我们的要求突然严厉了许多。总是会给我们布置一些“随手可做”的作业。比如：“在公交车上遇到老人或孕妇要及时让座。”“见到发小广告的人就随手接两张。”以此等等。有时，我们为此心生厌烦，但依然是一一照做。您虽是副科老师，本可以不用管我们了，但您依然为我们养成了许多良好的习惯。每当我提起这些，你都只是笑笑：“那是老师的责任。”
四五年级的一个周末，我在公交车上，遇到了一位老爷爷，他走路有些吃力，我下意识的站起，对那爷爷说：爷爷，您坐。”那爷爷很感动，笑道：“谢谢，真是个好姑娘。”这时的我才发现，原来在您的教导下，那些令人“厌烦”的规矩，早已成为了我的习惯。五年级下学期的一天，您站在讲台上说：“孩子们，我让你们做这些，不为别的，只是为了让你们多些善良，多些爱，授人玫瑰，手留余香。”说罢，您下课离开了讲台，这一走，便再也没回来。后来听说您工作调动去别的学校了。
现在的我，也会去爱别人了，遇到发广告的就接吧，遇到卖东西的老人就买一点吧，对这个世界多点善良吧。这一份份温暖的传递，都是您教给我们的呀。
悄悄的您走了，正如您悄悄的来，挥了挥衣袖，不带走一片云彩。
我终于明白了您的良苦用心。
不知经过了多长时间，我才明白了爷爷对我的爱，我才为我的无知而感到后悔。
那是一个夏天，我放暑假，回到爷爷奶奶家。乡下蚊子很多，爷爷会贴心地将蚊香放在我的脚边。
吃晚饭时，一看见爷爷做的饭菜，我满怀期待的心就此落空。炒菜又老又咸，番茄炒蛋好像都快要烧焦掉了，盐没有化开，蛋面上黑漆漆的。但看着爷爷满怀期待地望着我，我只能微笑着，夸赞爷爷烧得好吃，他满意地笑了。
几个月不见到爷爷，他的白发更多了，脸上也更是有了岁月的痕迹，变得消瘦了不少。看着他的手，除了皱纹就是老茧。爷爷到底是怎么了？怎么变成了这般模样？
记忆中的爷爷应是精神矍铄的样子，会在元宵节到来时为我扎起漂亮的红灯笼，会背起淘气的我到元宵灯会观灯看展，会无奈地刮一下我的鼻子，嘴里叫着小鬼头却并不妨碍爽朗的笑声在空气中荡漾开去……
但是这一疑惑和担忧很快便被我抛之脑后，毕竟我每天有那么多事情需要做，有那么新鲜有趣的事物等着我。之后我也不愿多回老家，不愿吃到爷爷做的那“黑暗料理”。
有一天回家，我在爷爷的房间看电视。无意间看见电视柜后的病历单，因为好奇，我翻开了……
脑梗？爷爷得了脑梗？我大惊失色。再往后翻翻——行走不便，视力下降，记忆力减弱。我突然明白了为什么爷爷变成了这样，明白了为什么爷爷做的饭菜成了黑暗料理，明白了为什么这几个月爷爷一直招呼我回家去……我感到无比自责和后悔。
做饭难吃，是因为他越来越看不清事物了；不停叫唤是因为他的听力越来越差了；招呼我多回家，是因为他害怕某一瞬间他就不认识我了。我全都明白了……
走进厨房，听见爷爷正在乐呵呵地说：“今天孙女回来了，她最爱吃的是番茄炒蛋。”
泪水终于忍不住流了下来，望向窗外，已经快是秋天，树叶飘落，大雁归巢，夜幕将至，而我亲爱的爷爷会在什么时候突然离我而去呢？……我再也止不住心中的情绪，大声喊了一句：“爷爷，谢谢您！”
那一天，我全明白了，明白了爷爷伟大而深沉的爱……爷爷，我爱您！
小时候很调皮，总是有许多的事情弄不懂，不懂我做错事时你总是批评我；不懂为什么爸爸放弃了优质的工作而选择照顾我；更不懂妈妈为什么在远方工作而不与我在一起。
我记得那一年我六岁，你为了让我们一家团圆，就把我送到了广东去念书，你也找了一个工作。不过，你让我上的是半托班，中午在学校里，夜晚很久才送我回家。最开始念书的时候，你总担心我在学校里被同学欺负，所以你总打电话问老师我在学校的情况怎么样。但我毕竟是外来子弟，同学们对我不是很好。你为了让我在班里能有一定的位置，总是帮我辅导功课，这让我的成绩越来越好，老师也越来越喜欢我，总喜欢逗我玩，也让我当上了一班之长。
不过，有一次我们在午休课上，我发现自己兜里有一个拉炮，我偷偷地拉了一下绳子，“砰！”声音很大，有的同学吓得直打嗝。我顿时害怕了起来，刚准备陷害他人时，老师一把把我抓住了，批评了我一顿，还给了你打电话。到下午放学时，校车把我送到“家”时，我特害怕你骂我。可是，我突然发现巷子前的小餐饮店怎么变成了“钉子店”？我接着往里面走，发现这个巷子不像是我往日我回家的那个巷子啊！我接着上了楼，敲了敲403的房门，发现里面住的是一对老夫妇，我立刻冲了出去，但此时我脸上满是泪水，心也早被掏空了。我冲到马路旁，以为你们不要我了，我站在那里哭。当时我心里很是伤心，我就想走到马路中间，带着遗憾地离去，然后再带着我的灵魂去寻找找你们，可我不敢。这时的“钉子店”老板看见我总是在哭，便上前询问。我一一告诉了他，他看着我的学生卡给我爸打了电话，我爸慌张地跑过来接我。“傻孩子，你怎么跑这里来了呀？”他焦急地问道。我没说话，只是掉眼泪，他用手擦了擦我的眼泪，安慰着我。
第二天他向单位请了一天的假，带着我一起去游乐园玩，当时我很开心，开心的原因不是能去游乐园玩了，当时我很开心开心的原因不是能去完了，而是爸妈原来还要我，他们还爱我。过几天后，我才明白是校车把我送错了地方，因为这事，爸爸还和校方大吵了一架。
现在我也早已明白爸爸为什么在我做错事是批评我，之后又放弃工作照顾我，因为这一切的一切都是他很爱我，希望我有出现，将来能出人头地。
爷爷家有一棵橘子树，年龄比我还大，一到秋天，便会硕果累累。
等我感受到冷风，爷爷就会带着一筐新鲜的橘子敲响家门：“爷爷送橘子来了！”打开门便是爷爷亲切的笑脸。起初几年我还快乐于爷爷的到来，但后来便开始厌烦起来：橘子不再都是甜甜的，偶尔还有万橘丛中一点绿，实在是不让人赏心悦目，只是爷爷的笑脸依旧，让人难以拒绝。我开始不再吃那筐橘子，只是放在角落里，慢慢变干。
今年秋天，我随父母一起来到爷爷家，爷爷笑开了花，连忙招呼，并往我口袋里塞一两颗糖。奶奶还在工作，而爷爷得了病，开了刀，只能待在家里，所以没能送橘子了。
爷爷搬起长凳，拍拍我的头：“爷爷去摘橘子给咱孙女吃！”一会儿，爷爷便站在长凳上，靠着树摘橘子，放在筐中。筐还是那个筐，只是有了斑斑痕迹，有些老旧了。而橘子树下爷爷的身影竟也变得瘦小了许多，有了银色的发丝，动作也变得不利索了。只见在树叶间，他竟几次抓空眼前的橘子。良久，筐里只有几个青色的小橘子。哦！树老了，爷爷也老了！
爷爷吃力地下来，拎着半筐橘子，慢悠悠走过来，在筐里翻了好久，拿出一个相对成熟的橘子，用布满老茧的大手剥开，递给了我。“爷爷眼神不好了，都摘不到甜橘子了！”爷爷苦笑着，一双老眼中泛着浑浊的泪，“爷爷老了，我的好孙女也要长大了。”边说着眼神也变得暗淡了。我看着他失落的模样，鼻子不禁一酸，我明白了！为什么这两年爷爷送橘子的时间越来越少，为什么橘子不再甜美，爷爷的笑容也有些疲惫。看着手中冰冷的小橘子，我剥下一瓣放入爷爷的嘴中，又一瓣投入自己口中，一阵香甜溢满口腔。我不争气地流下眼泪，又擦擦爷爷的眼泪：“爷爷摘的橘子最好吃了。”爷爷笑了，露出不怎么白的牙：“我的好孙女……”我终于明白了，那橘子的香甜，是因为爷爷把所有爱都包进了其中！
爷爷身体越来越差，经常走不稳路，但他的笑容还是那么亲切。爷爷，什么时候，还能听见你说：“爷爷送橘子来了！”打开门，还能看见你像往日一样平淡亲切的笑容啊？
终于，我明白了，那橘子一直是那么甜美，爷爷，我还想再吃你送的橘子！
奶奶一向喜欢手工艺之类的东西，而我却对此不屑一顾。
“自己动手，丰衣足食。”她坐在她喜欢的摇椅上绣着花，这么对我说着，手上却也没闲着，上下翻转着如飞舞的精灵，在布上变出一朵朵栩栩如生的牡丹。在一边写着作业的我却撇了撇嘴，暗暗想着：不就是绣花嘛……又不是做吃的，哪来的丰衣足食？现在市面上的机器大把大把，只要有钱，什么都买的到，又何必非得浪费时间浪费精力去做这些无意义的事呢？虽是这么想着，却又不敢对奶奶不敬，终是没有把这句话说出去。转头一看，奶奶带着慈祥的微笑注视着我，我估计她是以为我不说话就是默认了吧。
都说了奶奶喜欢手工艺，除了绣花，她还喜欢织毛衣，确切的说是织毛衣给我穿，即使我常常跟他说不必为此费心费力，但是她却仍每年冬天准时把毛衣寄到家里——她觉得我冬天应该用得着。可是她不知道，我衣柜里堆满了各式各样的衣服，满满地塞了一整个衣柜。奶奶的毛衣款式单一，没有什么漂亮又复杂的花纹而被我遗弃在衣柜的小小角落——别说穿了，每年只有在季节交换整理衣柜的时候才见到它一两次。
直到那个冬天。
那是一个严寒，虽然没有下雪，但是空气冷得仿佛要凝华似的。可就在这么一个冬天，妈妈却因为工作忙而忽略了添置我的毛衣，衣柜里的衣服大多小的穿不着。可怜的我只能抱着一大包纸巾，期盼着妈妈抽一点时间带我去买毛衣。盼星星盼月亮没盼来我妈的时间，却盼来了奶奶寄来的毛衣。
大小刚好，我穿着那些做工精致的毛衣，全身说不出的舒适，仿佛在外的不是彻骨寒风，而是丝丝缕缕的温柔春风——熟悉的感觉，仿佛奶奶就在身边一般。这比那些在超市和商场选购的毛衣合适，温暖多了。多亏奶奶寄来的这些毛衣，我才能捱过这个严冬。
夏天，回去看奶奶。偶然一个午后，看见奶奶在织毛衣。阳光刚巧，时候正好，在奶奶身上镀上一层淡淡的光辉，她一针一线细细缝着，还不时喃喃道：“孙女喜欢什么颜色的毛衣呢……”
我猛地顿住脚步，终于明白了奶奶为什么会这么爱好毛衣一类的手工艺，因为只有这样，才能把爱细细织进去，使人感到温暖；而不是像工厂机器制作出的冷冰冰的衣服，没有爱，没有内心的温暖，就算再好看，也不过仅供抵御寒冷罢了。
曾经的那段日子，时间仿佛流动的很慢很慢，一向奔走的岁月仿佛也停下了脚步，我抱怨，我不满，我厌恶，但终于有一天，我明白了你的良苦用心。
正午的太阳烧的火红，大地仿佛已被灼伤，露出滚烫的面颊，你站在家门口，向我挥手，我提着大包小包挤上公交。准备去学校。
在公交上遇到了同学和她妈妈，同样的大包小包，可她却显得格外轻松。
“你一个人吗？”她问道，我点了点头，豆大的汗珠地落在手心，凉凉的。她十分惊讶的表情：“天啊，这才开学第二个星期，你妈就让你一个人来？还带那么多东西？太狠了吧！””我一下子涨红了脸，不知道该说什么好，她依偎在她妈妈身边，暧昧的样子让人看了心烦。
终于进了校园，太阳还是那么毒辣，迎面吹来热风，带来一丝凉爽。
“记得每天吃一个苹果，保持营养，还有那个被子，热的话就拆了，可别弄出病来！”旁边的一个妈妈对一个男孩说。我变得烦躁起来，埋头向前走。
一路走来，这些叮嘱的话，重复了一遍又一遍，可惟独没有对我说的。架站们陪伴在自己孩子的身边。一篇温馨的画面。我却是孤身一人，显得有些不融洽。
风越来越放肆了，吹的树叶满世界飞，也吹得我心烦意乱。
别人的家长都来了，你为什么就不来呢？这是开学啊！还让我带这么多东西，还不来送我！
我使劲咬着嘴唇，鼻子酸酸得，直奔寝室。
寝室里，母亲们正在为自己的孩子整理床铺，而她们在一旁聊着天，好不轻松惬意。我走向床位，气愤的整理着。眼睛顿时模糊了，但也怕滴落下来叫别人看见。我看着窗外，云已渐渐散开，可在远处，一朵云依偎着另一朵，正是孩子依偎着母亲。我的情绪暴涨到了极点，泪水夹杂着汗水滴在被子上，很快散开。不一会儿你打来了电话，我对你大吼了一番，但你只说了一句话就让我哑口无言：我不来，你是不是能够自己的事情自己学会独立了呢？我一脸茫然。
是啊，我能够独立了，我不再依赖你了，这便是你是良苦用心吧。晚霞嵌在天际，整个世界变得春暖花开。夕阳似一颗火红的珍珠，被天空与大地簇拥着，显出五彩的斑斓。此时此刻，你的良苦用心见证了我的成长，而这来之不易的独立，也成了我生命中最耀眼的一束光辉。
“是谁说过，生命是一片纯白的空地，孤独的人们反复徘徊。在一片纯白的空地上，我哭了又笑了，一点点明白人世所谓的道理。”我合上书，凝望着窗外淅淅沥沥的雨，也终于明白了那些道理。
一个下雨的清晨，一盏茶，一本《花田半亩》。我坐在桌边，静静的读着。
田维，一个普通的北京女孩，她拥有过无忧的童年，却在十五岁的花样年纪里惨遭生命的浩劫。本该笑靥如花的她，却在生命中最黄金的日子里深陷梦魇的魔爪。可是不久，她开始喜欢走在阳光里，开始珍惜生命，开始微笑。通过写作，她开始追问生命与青春的意义。直到生命的最后一刻，她仍在写作。在痛苦中挣扎的六年里，她的爱，感恩。坚韧与真诚，塑成一部《花田半亩》，感动并激励着成千上万的人。
在掩卷沉思之际，我想到自己的生活。身为独生之女的我衣食无忧，幸福的成长。而在追求梦想的路上。我曾因为一点小小的挫败而止步不前。甚至心灰意懒，想就此放弃。为了背诵单词和诗文，我常常大伤脑筋；考试成绩不理想，也会沮丧自责。诸如此类的挫败，比起生与死的难以抉择，简直不值得一提。想到田维，又自视对比，只能叹息反思。
田维在《病话》中说，“纵使，此生是苦难的摇篮，我也愿意是无目流放的一只小舟。我也不再恐惧死亡，我恐惧的，是不能够思想，不能够握住亲人的手掌，吻他们生了皱纹的额头。”这个女孩，对生的严肃，对死的淡定，从字句中流露。从眼泪浸润的笑意中，凝着信念，希望。
“倘若，这个世界上从未有我，那么又有什么遗憾，什么悲伤。生命是跌撞的曲折，死亡是宁静的星。归于尘土，归于雨露，这世上不再有我，却又无处不是我。”读到这里，我不禁潸然泪下。田维的坚强与阳光，终助她达到安宁——简单而宁静。
感谢田维，我终于明白了要心存感激的生活，不要因为不幸而怨恨和悲戚，无论前途怎样坎坷，都要微笑着站定，不该恐惧；我终于明白了，安宁是一种困难的到达这种穿越，要靠我们的意念，在孤独中完成。在风雨中锤炼，是浮躁恐慌的内心，得到安宁。
我明白，无论前面风雨彩虹，都要微笑着面对生活。