今天摘抄网小编为大家整理了无声的爱作文800字大概有11篇左右，欢迎大家阅读，希望能帮助到大家。
偶读白居易的《琵琶行》，文中提到一句“此时无声胜有声”走在广场上。望着繁华大街，望着川流不息的车辆从这一头被甩到另一头，灯红酒绿的，我不禁微觉厌烦。可是突然，一位身穿“黯黄”衣裳的园林工人，出现在眼前，只见他默默打理着树上枯枝烂叶，对周围嘈杂环境视而不见。“哦，是何时看过这相似的一幕，好像……对了，是那次……”
那是暑假的时候，考了个高分，家长便奖励我去香港玩，那是个“美食之都”，刚到那，我“走访”了各个地点，什么早茶、午茶、下午茶都喝腻了。可以说，出来的“任务”已经完成了。
由于最近口味较重，我便准备换换口味，换个清淡的口味，去当地庙街的奶茶馆喝一杯。
来到那，找了个面对小街和小河的点儿，坐下点了杯奶茶，望着川流不息的人群和高大挺拔的柳树，看的不由定住了神。
忽然，一阵人群走了，错过了“高峰期”，只时而走过一两个行人。
就在这时，一个身穿印着“园林”二字的工人出现了，望了望四周，拿出一个小板凳，放在那颗柳树旁边，我原以为他要修剪柳树，可他并没有拿出所谓的“大剪头”，而是将“大剪头”放在一旁，拿出了一把大梳子，将柳树柳叶梳直，将卷在一起的柳条梳平，不时用手摸了摸粗糙的柳条，脸上溢出笑意，一直这样。当我才想起问问他为何如此时，他却没了踪影。
多年以后，听一位名师讲课，提到一句“凡事不能忘本”就在那一瞬间，我顿时明白了那位园林工人的举动，为何他不剪那长长快挂在地上的柳条——柳树虽然很“贱”，随便拆掉一根柳枝插在地上，都有可能长成高大挺拔的大树，但它，并不如苹果、樱桃那样，当汲取根的养分，便张扬的，忘了自己是如何长的，高高挂在枝头。而柳树，虽“贱”，可它从不忘本呀！并且杨柳并不是不会往上长，它长的很快，也很高，但是长得越高，柳枝垂得越低，千万条细柳条条不忘根本，常常俯首顾着下边，向在泥土下的根拜舞。
走在街头，莫名对那位园林工人，有了几丝敬意，他用无声举动，诠释了一个人世间的真谛，就算，他没理解这么深！
已经很久了，我都没有写过一篇关于他的文章，哪怕只是一小段。
我从小就不太喜欢他，因为他太不善于交流，很少跟我聊天，一张口就是对我的训斥。
他的个子并不高，只比我高一点有限，很黑，那是他钓鱼时晒的，啤酒肚挺的老远，如果没有特殊情况，从来都不会晚于八点到家，我总觉得他是一个碌碌无为的人，在我看来只要是“事业成功的男士”从来都不会回家早于十点，但我却不得不承认他厨艺不错，无论中午还是晚上回到家，都可以吃到他做的可口的饭菜。
这个我不是多喜欢的男人正是我的父亲，一个我不曾爱却一直爱着我的男人。
那天晚上爸爸一直到九点都没有回来，我很好奇就问妈妈原因，妈妈说他一早就去出差了，很晚才会回来。我只应付式的答应了一声，就去睡觉了。但却不知怎么的，在床上辗转反侧却难以入眠，甚至连我自己都不知道在想些什么。不知道过了多久，传来了门锁被拨动的声音，轻轻的，缓缓的。“吱呀”门被打开了，接着是一串钥匙被收起来的声音，但只是一瞬，周围又恢复了那种夜晚特有的宁静，好像刚才一切都不曾发生。很快又发出了公文包放在椅垫上特有的声音。客厅的灯被打开了，但只持续了万分之一秒，又被关上，过了一会儿，大概是看没有动静吧，他长长的叹了一口气。我听到拖鞋与地板摩擦的声音越来越近，最后大概在饮水机旁边停了下来，他轻轻地推开开关，尽管刻意的让水流得很慢，但却依然无法遮住水流的声音。慢慢的，外面静了下来一点声音没有，就像我此时宁静的心一般。
这时，中考前夕的日子又浮现在我眼前，还记得那时，他每天晚上准时收看中央新闻联播，看新闻，那是一种真正的看，为了不影响我，他把声音调到最低，脖子伸得老长，两眼瞪得圆圆的，第二天在我的书桌上准会出现一张纸条，上面记的是前一天的重要时事。
那一夜，我忽然觉得自己和爸爸是那么亲近……
父亲的爱是离天空最近的，因为它像山一样高耸；父亲的爱是离天空最远的，因为它像大地一般沉重。爸爸，儿子爱您……
爱的表达有多种，无声的爱在我的生活中无处不在。
静静夜空下，小城被黑暗笼罩着，我坐在课桌前正写着作业。突然，一股冷中风从窗户中吹进，掠过我的脸颊，我不禁打了个寒颤，把窗户关上，继续埋头写作业。这时，门被轻轻推开了，一股沁人心脾的香味扑入鼻中，一个身影将一杯热气腾腾的热牛奶放在了课桌前，又将一张便利贴贴在课桌上，然后蹑手蹑脚的走出了房屋，便利条上写着：牛奶要喝热的，喝完早点睡觉，不要太累了。虽然只有这几句话，但无声的爱温暖了我的心房。我端着这杯热乎乎的牛奶，闻着它的香气，脑中不断浮出那些清晰而又难忘的画面。
记忆中的冬天美如画一般，鹅毛般的大雪将世界染成了清一色，道路上像铺了一层银霜似的地毯，道路两旁的树像穿上了白衬衫一样洁白的衣服。早晨，我正装待发的正准备出门，“等等，外面天冷，把外套穿上吧！”一边说着还将外套递给了我。“不要了，穿上它也太厚重了，我不穿，天气那么好，我不冷的，妈妈我去上学了。”没等妈妈说话，我便“摔”门而出，不论妈妈怎么叫我，我还是先前跑去，可我渐渐感受到了寒风，我不经放慢了脚步，在风雪中我被犹如镰刀似的寒风“摧残”着，它“割”伤了我的皮肤，在我的脸颊上“刻”下了一道道“伤疤”我浑身打哆嗦，我后悔没有回去，但我又害怕回去妈妈对我刚才的行为进行教导，那样我便该迟到了。不行，不能回去！我一边拍着手一边一步步的向前走去我在不停的检讨对刚才的行为表示自责。
突然，一个熟悉的声音传入耳中。我转身一看，妈妈拿着那件厚厚的外套将它穿在我的身上：“快走吧！不然要迟到了，你呀！不听妈妈言，吃亏在眼前了吧！别感冒了，注意些，妈妈走了！”说罢，妈妈便转身离开了，我望着妈妈的身影越走越远，直到消失在我的眼帘，我呆呆的站在那里，妈妈的关切在我的脑海中徘徊，我的泪珠在那一刻散落了，落在了白雪上，我向前奔跑着，心里面暖暖的……
母爱是人世间最简单而又最真挚的情感，母爱虽平凡，但又伟大；它虽简单，但它的意义却意蕴深含。它们平凡却无处不在，在无声的爱中我们茁壮成长。
母爱——无声的爱，让我在成长的路上风雨无阻！
我们俩一直话很少。
从小住在爷爷奶奶家里的我，很是“独性”。父母很少回家，尤其是母亲，除非过年，否则很少能见到她的身影。她不苟言笑，在我的记忆中，她只会因自己又获得了公司业绩第一而笑笑，她仿佛生来就是为了工作。终年不化的雪山把母子二人阻隔，我甚至一度认为，她不爱我。
上了初中，她带我来到城里，这对我来说无疑是噩耗，我失去了童年的快乐时光。还记得屋前那棵丁香树，可曾再度绽放？还记得房后花园，我的小蜜蜂、小蝴蝶、花儿草儿，它们都哪去了？我爬过的大榆树，当年还是爷爷把两股颤颤的我从树上抱下来的。村口的小伙伴呢？巷子里青苔都成了我思念的对象。当时只道是寻常，往事不可追，终于体会到迅哥儿上书塾时，不得已离开百草园的感受。心中不免同情的同时，对于夺走我快乐的她，也是充满了怨恨。
初四到来，沉重的课业负担压得我喘不过气来。因为一件琐事，我和她又吵架了，被同事称作“女强人”的她说话天生带着一种命令感，与她的多年冷战终于爆发，扔下一句“你天天就知道工作，你有爱过我吗？”就砰地一声关上房门，一扇门，分割两个世界。
一夜无话。
与往常一样，一个人收拾文具，一个人背上书包，却遇见平日总是早出晚归的她，显然昨夜她也没有睡好。她对我说把工作辞了，我用冷漠掩饰住内心的惊愕，她不会在骗我吧？
她像变了一个人，开始笨拙地学习做菜，笨拙地我为削苹果，那个在职场上叱咤风云的女强人不见了，现在的她，只是一个笨笨的妈妈。
唯一不变的可能是沉默。就在这样的沉默中，不知不觉，我开始习惯她做的菜，习惯她递来的牛奶，习惯她那笨笨的爱。
父亲偷偷告诉我，母亲因辞掉工作，曾哭泣很久，母亲有多么多么不容易，那道我最爱吃的菜，她学了多久，所有失败品都被她一人咽下……
或许全天下的母亲都不会炫耀与自我标榜，她们能做的，就是默默地站在孩子背后，付出而不求回报。她们了解我们一切的习惯，无论是好是坏，或大或小。我猜，那就是血浓于水的最好诠释，那就是：无声的爱。
爱，于无色处看繁花；于无声处听惊雷。
艺术节绘画比赛那天，当我要走进考场时，心中有点忐忑不安。我回头望向人群，妈妈坚定的目光和微笑的脸庞似一股爱的力量无声地传导给我，我提着画箱，踏着轻盈的步伐走向考场……
回想起比赛前的某一天，我放学进家的第一秒，一套黑色画箱霎时吸引了我，我急切地打开一看，原来是妈妈为我参加比赛买的新画笔。惊喜之余，我犯难了，一共120色，看得我眼花缭乱，该怎么分辨啊？这时，妈妈一边笑着说：“哈哈，这种小事怎么可能难倒我！”一边像变戏法一样从身后变出一块色板。我仔细一看，一张白纸板上整整齐齐地画成15x8的小方格，每个小方格里均匀地涂了色块，每个色块上面标注了色号，这样就可以对照色板轻松地找到对应的画笔。看着妈妈自制的色板，我心想：“这回我可得心应手了！”
晚上，我迫不及待地用新画笔练习我的比赛作品。可是问题又来了，如果每一处都现场挑色，或者记不住用笔的色号，比赛规定的时间内根本画不完，那可怎么办？妈妈似乎看出我的困惑，神气地说：“有我这个后盾，什么问题都能解决！”我继续画起来，可是妈妈到底要干什么呢，我真想打探个究竟。
我用余光看了看妈妈，只见她坐在小椅子上，脊背稍稍曲着，双眼全神贯注地盯在手中的活儿上。她首先剪下一小块口取纸，小心翼翼地贴在我用过的画笔上，然后一手扶着画笔，一手在口取纸上写上这支画笔要涂色的部位。等妈妈大功告成，我仔细一看，每支画笔上都贴有一个小标签，上面工整清晰地写着如女孩头发、地球、火箭等等字样。妈妈还把每个部分所需的画笔分区摆放，整个画箱看上去，分门别类，整整齐齐，这样我就可以又快又准地找到所需要的画笔了，妈妈真是用心良苦啊！看着妈妈瘦小的背影，一股暖流涌上心头，我默默地体味着这无声的爱。
“接下来，艺术节绘画比赛现在开始！”一阵从广播中传来的声音把我的思绪带回到比赛紧张的气氛中，我已是胸有成竹，信心满满。这种自信来源于妈妈无声的爱，它像一泓清泉，滋润着我的心田；它像一缕晨光，给予我温暖和希望；它更像一叶扁舟，载着我的梦想通向未来的彼岸……
中秋节当晚，我在外公家的小院子里赏着那一轮明月又大又圆，上面住着我最思念的亲人……
甜甜绿豆糕诉浓情
“太外婆，太外婆，我回来啦！您答应我做的绿豆糕好了没呀？我都快饿死了。”太外婆嘶哑的声音在厨房响起：“好啦，就等你回来了，快来吃吧，马上凉了。”
我赶紧奔进客厅，搬了一条椅子坐下，太外婆端着“香飘十里”的绿豆糕进了客厅，我望着绿豆糕傻傻地笑了，留了一丝老长老长的口水，太外婆带着嘲弄的口气笑我：“最近啊，我听村里的学生说的最多的一句话就是‘口水直流三千尺’，说的就是你吧！”
我懒得答应太外婆的嘲笑，不顾形象地大口大口地把绿豆糕塞进嘴里，太外婆又笑起来：“哎呦，别着急，没人跟你抢，呛住了，我帮不了你的，慢点儿。”
苦苦送伞写担心
我在村里一个朋友家玩得可开心了，忘记了时间，忘记了周围的一切，直到朋友家开始做饭了，朋友的妈妈提醒我该回家了，才发觉外面下起了大雨。太外婆她老人家一个人在家里等着我回家，我焦急地向朋友借，她说：“你回城了不知道，村里最近搞拆迁，商店全给拆了，我们家伞放旮旯里都给放烂了，你没法回去，今儿就在我家吧，让我妈跟你太外婆讲。”
我担心地点点头，吃饭去了。吃饭时朋友的妈妈给太外婆打了个电话，太外婆没接，我才记起来，太外婆从前的老人机丢了，妈妈给太外婆买的智能机，今天才到，还没教太外婆怎么用呢。正当我想法子回家时，敲门声响起了，我打开门，是太外婆。太外婆拄着拐杖，打着同样很破的伞来接我了，我跟随太外婆回去了，回到家时，太外婆发烧了。为了接我被雨淋的。
喃喃我名字留思念
太外婆去世那天是我们家一个重要的日子——太外婆的生日。
那天我在学校上学，没有回外公家陪太外婆。中午回家途中，妈妈打电话告诉我，太外婆去世了。虽然我不想接受这件事，但我必须面对，事实就是这样。
我请了假去外公家，外婆说太外婆临终前一直念叨着我的名字。那一天，我一夜未眠，后悔我没有在太外婆临终前与她见上一面，那是我此生最大的遗憾……
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。沐着春雨，撑着雨伞。我同母亲步履匆匆去给姥爷扫墓。或许是因为下雨的凝重，一路上，我们都只顾低头赶路，不发一言。沉默中，往事便如泉涌，浪一般袭来。
姥爷告诉过我，年轻时他是工地上的骨干，也是干农活的一把好手。精湛的工艺让他手边的活应接不暇。整日在工地和田里来回奔波，一双布鞋磨得鞋底薄了，鞋面烂了，依旧缝缝补补，说姥爷抠门着实不为过。但细细一想，我那慢袋的零食和手边的玩具，无一不是姥爷买的。每次看我狼吞虎咽地吃着，开心地玩，姥爷总是一脸慈祥的笑。姥爷手巧，每天给我换花样的梳小辫。夜晚，在院落一角的葡萄架下，姥爷会给我讲故事，哼小曲儿。母亲总为此忿忿不平，说姥爷对我偏爱过度，她自己都未曾受过如此待遇。当母亲略带羡慕滔滔不绝的抱怨时，我内心便油然而生一种满足感。这是姥爷专属于我的一份爱。
大半辈子的劳作下，姥爷积劳成疾，突发脑溢血使他走路不大利索。疾病束缚着姥爷的活动，这份清闲让他浑身不自在。姥爷惦念着我一直嚷嚷着要放的风筝，便托人买了根拐杖，特意挑了个风和日丽的早晨去实现我的心愿。一路上，我高兴的直蹦，催着姥爷快点。姥爷拄着拐杖竭力挪动着。到了目的地，姥爷大口喘着气，额头上直冒汗。没等姥爷缓过气来，我便要急着放风筝。姥爷在一旁耐心指导着，望着风筝越飞越高，姥爷脸上的笑容越发灿烂。他又带着我到田间畅游，我在麦地上撒欢儿似的奔跑着，姥爷笑道：你这是脱了缰的野马。他偶尔顺手摘朵花别再我耳后，我银铃般的笑声响彻云霄。回来的路上，姥爷一句句的教我唱动听的歌谣。我嘴里咿咿呀呀的胡乱唱着，他也不恼。乘着习习凉风，踏着落日的余晖，一大一小的影子渐渐被夜色淹没。这是爷爷病后唯一一次出门。从此，他就只是坐着，躺着。我竟然是爷爷陪着奔跑的最后一位亲人。
猛地一晃神。一座坟头将我拉回现实。脑海中还倒放着回忆，那天的缓缓流云，阵阵微风。那一刻，镶嵌在我最珍贵的时光中。恍惚中，姥爷未曾离开，一起都还在从前。
花开无声，浸香了蓝天；大爱无言，温暖了心田。
是老师的爱无声无息的滋润我从幼儿成长为一名中学生；是老师的爱无私无畏的让我的学习成绩一路进步。
——题记
不曾感受夏的火热，就被秋风吹进了收获的季节。新的学期悄然而至，转瞬，就快到教师节了。我要把心底的无限感激，化作激情的文字，去感恩老师；把心底的无限歉意化作翩翩的蝴蝶，去慰藉老师。
从我呱呱坠地开始，无时不在爱的环绕中。亲人的爱、朋友的爱……，但我记忆的深处始终难以忘怀的是老师的爱，因为那是一份没有亲情却胜似亲情的爱！
从我上学的第一天起，无时无刻不在老师的呵护中。老师那双慈爱的眼睛，始终是我心中最亮的两颗明星。
老师教我学写字，教我学做人，用辛勤和汗水为我的人生之路铲除荆棘，铺满鲜花！
幼儿园时，我手受伤了，吃饭不太方便，老师就一勺一勺的喂我吃，还不时的用嘴吹吹，怕我烫着。写字歪歪扭扭，老师就手把手的教我，鼓励我。
小学三年级的时候，我重感冒发烧咳嗽的厉害，父母又外出，一时赶不回来，是老师顶雨抱着我去了医院，得到了及时的治疗。
在老师的殷殷教导下，我小学成绩始终很好，直至名列前茅。升入中学后，心中不免有了骄傲的情绪。后来学习成绩一直下滑，心情真是糟透了。是班任老师耐心的帮我分析原因，指出不足，使我又有了学习的信心、明确了学习目标。我忘不了那严父慈母般的目光！
语文听写的时候，我总是丢胳膊少腿的，老师严厉的批评了我，指出我学习不认真的态度，后果是很严重的。我至今忘不了那严厉而疼爱，又充满希望的目光！
在各科老师的谆谆教导和耐心热情的关怀下，我的学习在七年期末考试中又取得了优异的成绩。
老师：当您在同学们面前毫不留情面的批评我时，我心底真的好恨你啊！现在才理解了老师的良苦用心。在教师节来临之前，请接受学生深深的歉意！
老师：我忘不了，您步履蹒跚，头上顶着不多的银发，走进教室后，立刻精神焕发、条理清晰、循循善诱，讲课的风采。
当您丢下嗷嗷待哺的娇儿，激情四射的站在讲台的那一刻，我就暗下决心，一定好好学习！
在教师节来临之际，请接受学生挚诚的祝福，老师您辛苦了！放心吧老师，在您的谆谆教导下，在您的精心呵护下，我们一定会长成参天大树！
青藤丝丝，缠绕了几多年华；花香阵阵，熏醉了多少往事。在记忆的银河中，我听见过的声音不记其数，但是它们都比不上母亲那晚归的开门声。那声音悠扬、温暖。
父母工作很忙，每天早出晚归，没有时间陪我，为此我很生气。晚上，我一个人躺在床上发呆。也许是今晚外面太亮，我翻来覆去怎么也睡不着。这时，我听见了一阵阵脚步声，仿佛是怕惊扰了谁，很缓慢，很轻。我静静地听着。那声音在我家门前停了下来。接着，我听见了母亲对父亲说：“轻点儿，别惊扰了孩子！”不久门开了，虽然发出了“吱”声，但是不怎么听得见。脚步声再次响起，但比刚才更轻。在我以为快要消失之时，我的房门被缓缓打开——是母亲。
我立刻闭上眼睛装睡。母亲看见了我，微笑着轻声说：“这孩子，又踢被子了。”于是她缓缓俯下身子，帮我拉好被子。接着又在我的额头上轻轻地一吻。此时，我感觉到母亲的头发触到了我的脸颊，暖暖的，有些扎，还带着淡淡的面包香。接着，母亲用几乎无声的步伐走了出去，门又轻轻地，缓缓地关上了。
这一晚，我发现客厅的灯没有开过，也很少再有声音传进我的耳朵。
事后，我曾经试着像母亲一样开门关门时声音很轻柔，但是我做不到。我每回开门都会发出巨大的“吱-”声，我曾觉得自己是个“失败者。”
直到有一回，我生病了。母亲不分昼夜的照顾我，一天早晨，我醒来时，发现母亲正趴在床头边睡着了。阳光很暖和，风儿柔柔的。一阵微风拂过母亲的脸颊，吹起她乌黑的一缕头发。她的脸上映着甜甜的微笑。我小心地起了床，怕惊扰到母亲。开门时轻轻地握住门把手，小心翼翼地将门打开，还不时地向母亲望去，心里想：“千万别发出那么响的噪音！门啊，求你了！”这门也许知道我在想些什么，真的只发出了极小的“吱-”声。我开心极了，我没有惊到母亲！而且也完成了我的“心愿”。
我明白了，原来母亲开门时是饱含深情的，只有“爱”才能让门“无声”！我望着窗外那欢快小鸟，对它说：“轻点儿，别惊扰了母亲！”
一次偶然的机会，我从朋友那儿借来了《边城》这本书，其实我早就读过，并没有什么感觉，但朋友说不错，于是我便又看了一遍。
或许是随着年龄的增长，或许是我文化不断积淀的结果，再一次读它，我又有了不一样的看法。当我真正来到这儿，亲眼看到书中所描绘的一切时，心中却又多了几丝异样。淳朴的民风、美丽的自然、人性的善良等真实的东西所剩无几。
仿古的民居，摇摆的渡船，花红柳绿的翠翠岛，无一能够逃过“重修”的命运，然后以浓墨重彩的姿态重新呈现在人们眼前，最后为当地的人们带来了丰厚的利润。
我不知道来到这里旅游的人看到眼前的一幕幕会有何感想。他们心中是否会有种抵触的情绪，他们下次是否还会再次来到这个欠缺”真实”的地方，我只知道在这光鲜的华服下似乎有着什么在拼命挣扎，却始终被束缚着。
被束缚着的又何止这一个呢？
再看看获得文学奖的中国作家莫言，他到底是幸还是不幸呢？随着莫言获奖的潮流，他的家乡成了人们向往的地方，这本来应该是好事，可是你看，有些人为了沾一些莫言的‘文气’，不惜拼尽全力去挖他家门前的一棵草，有人带了头，那些人就更加肆无忌惮了，久而久之，他家的门前成为了秃地，他家门前的草木何其无辜。真的很想知道，他们到底是来做什么的。这就是所谓的“文学热”吗？
这类事件不应该值得我们好好反省一下吗？到底我们是在追求文化的躯壳还是它的内涵呢？不要回答得那么快，那么绝对，我们总是认为这样的行为无关紧要，是真的吗？总会有人告诉我们答案，你听听看吧。
成龙为了保护古屋，把它捐给了国外，他的目的是什么呢？古屋不仅是是中国的文物，更是世界的。既然我们不能好好保护他们，就应该学会放手，让有能力的人去保护她，何必苦苦执着地虚耗他的生命呢？
我似乎听到她在无声的求救，看到她在角落里暗暗掉泪，她那颤抖的声影，重重的拨动着我的心弦，那挣扎着的不就是她——文化的真谛吗？
我多想抹去她的泪水，将我的手放在她的肩头，扶住她的身躯，可我一个人的力量那么微薄，好比一杯水与一片海，那么的微不足道。
让我们共同携手传承，发扬光辉灿烂的中华文化吧！
拂去笔记本上的灰尘，翻开记录往事的相册，看到那张已经泛黄，卷了边的纸条，心里就会涌上感动，想起曾经父亲的缄默原来是深情。
秋末的下午五点，夕阳西下，为万物镀上一层金黄的外衣。金黄的树叶迎着微风缓缓落下。幼儿园园门前堵着横七竖八的电动车，家长们匆匆接了孩子便回家了。回到家，搜寻一圈，并没有蛋糕。有些沮丧，今天可是我的生日。我蔫了吧唧的坐下吃饭，嘀咕了一句“好想吃蛋糕啊。”父亲看了我一眼，夹了一筷子菜放到我碗里，没说什么。
饭快结束，母亲去厨房端出了一个蛋糕，不大，有好多水果，但也光溜溜的，跟父亲很像。我的眼睛瞬间亮起，视线追随着蛋糕。妈妈看了父亲一眼，说：“这是我给你买的。生日，总要吃个蛋糕庆祝嘛！”我看向父亲，眼里是小心地询问。父亲只是浅淡的说了句：“就这一次。”“今天吃生日蛋糕了，但爸爸只让吃一次，哎。”日记本上画着一个大蛋糕，和一个严厉的父亲。
夜将墨色悄悄涂满天穹，像往常一般洒下一斛星斗，昏黄的灯光透过枝叶间的罅隙有了形状。母亲让我去买几袋盐，偷偷给了我几块钱让我买糖吃。我高兴地像箭一样窜出门去，哪知碰上了父亲。得知要出去的原因，父亲便整整衣服与我一起出门。
父亲一向严厉，哪会同意我买一堆糖呢，于是我在不经意中加快脚步，与父亲拉开了距离。街边灯火通明，偶尔人来车往，父亲许是觉得危险不大，便也放任我在前面蹦哒了。等我与父亲中间隔了个弯时，一辆黑色轿车在我后方缓缓停下，我感到害怕，想去找父亲，但这车在中间，我一时停住了脚步。我不知道他们要干嘛，抬起脚又无措的放下。车门打开了，但人还没下来，我便听到父亲大声叫我的声音，那车又关上车门，迅速驰走了。
我还没回过神来，就见父亲快步跑来，一把抓住了我的手。宽厚的手掌布着老茧，裹着小小的手走在马路上。掌心的温度传来，暖了小手，也暖了心。“今天的车好奇怪，不过幸好有爸爸！”歪扭的字旁是严厉的父亲牵着小女孩。
曾经以为父亲的沉默是不在意和不关心，现在懂得了才发现，那是对孩子深深的爱，父爱原来是温柔的印在血脉里的守护。