我们的数学老师是二年级之后来接我们班的，对我们特别好，干什么都向着我们，但我们班的成绩却并没有因此垫底，一直稳居年级第一。
有一次，因为语文老师有事，我们一整天都是数学课，上了一上午数学课。最后一节课的时候，数学老师走进班里，把教案一放，就要开始上课。
我们都喊道：“啊，上了一上午数学了，上一节体育课吧，我们也要劳逸结合地上课呀！”我们都用渴望的眼神看着老师，老师并没有说话，只是默默地低头看手机。我们都以为他在准备课件，都开始窃窃私语，言语眼神中都透露着失望。突然，数学老师叫我，我心中一喜，莫非有戏？可老师的下一句又让我的心情跌入谷底：“你去办公室把我的‘小蜜蜂’拿来，我用。”
班里一片哀嚎，都认为体育课没可能了。
我去办公室拿来了“小蜜蜂”，坐回座位，看着老师调节着“小蜜蜂”，默默翻开了数学课本，做好了听课的准备。
老师调好了“小蜜蜂”，抬头看了我们一眼，对着“小蜜蜂”的话筒开口道：“走廊上站好队，下楼去操场！”
刚才还怨声载道的教室里立刻欢呼一片。我们欢呼着站好队，开心极了。
这就是他，教“体育”的数学老师。
还有一次是下午，前三节课是数学老师的。他上了两节课后，在第三节课刚上课的时候突然打开手机，放出了一首很老的歌，大概是80年代——90年代的歌。
就在我们都十分疑惑的时候，数学老师突然引吭高歌起来。虽然我们不会，但是在老师的带领下，跟着曲调哼了起来。
唱着唱着，我们也听清楚歌词了，很快就反应过来，赶紧拿出了数学书，放在桌子上。果然，数学老师通过歌词的内容，给我们讲起了物品的价格。一边讲，一边聊起他小时候的故事：“我小的时候，一毛钱就能去赶集了，买两碗喝的，就是那时候最能满足了。”说了好长好长的故事，故事里又包含了知识点。我们一边听故事，一边学会了知识。
这就是他，会讲故事的数学老师。
这就是他，我的数学老师，一个会上体育课，会讲故事的数学老师，也是这三年，离我最近的人。
夏日为数不多的清凉在清晨。不过六点多，天已经亮了，长风破过云层，鸟儿纠缠着一抹绯红的朝霞。
睁开眼，朦胧之间，父亲站在房间门口，不知什么时候已经穿戴整齐，要出门的模样。妹妹还翻在床上做着美梦，家里唯有卫生间亮着点白光。父亲侧过头，看见我醒了，压着刚醒时的哑声轻轻道：“我先下去把车里的空调打开，赶紧起来洗漱。”我闷声应了，起床时头脑昏沉。
待我下楼，父亲和车早已候了多时。拉开车门，舒适的冷气迎面扑来，倒是冲掉些起床的烦闷。坐上后座，在父亲身后，我看不见他的神情，只有黑白交加的尖刺般的短发，有些乱，隐约透着疲倦。初中的暑假是在补习班里度过的，从早晨迷蒙的七点，到晚上亮起星的九点，奔波不断，一坐就是两三个小时。父亲就是我与各个补习班之间，快速而便捷的桥梁，无论上、下课，只要他无事，就总能在教室外看见他的身影。
在车上我们总是沉默，只是车里的广播作伴，也不觉得有什么尴尬，仿佛只有在这种时候，我才能在一天的劳累中得到半刻清闲。父亲就在这时候开口了：“我上午八点多有一个会议，不知道能不能赶上来接你。你自己坐车回去，好不好？”虽然看不清父亲的脸，但他的声音中却不是告知，而是询问，他是小心翼翼的。我想到自己平常时好时坏的态度，突然心酸，仓促中，应了父亲的话。
又忆起那些天，夏天的烈阳点着心中的怒火，总是与母亲吵架，以至于让我整天拉长着脸去补习，一度沉默和愤怒，家里弥漫着紧张的气息。那天晚上下了课，一出补习班，就看见父亲似乎早早站在门口，静立多时。我走近了，看他说话有些迟缓，便知道他又喝了些许酒。我惜字如金道：“车呢？”父亲笑着说：“爸爸喝酒不能开车，陪爸爸走走？”终是不知道说些什么，便慢悠悠走了起来。夜色已深，街道上却灯火通明，硬是把这夜色都生生照亮了几分。爸爸就开了口。还是那般笑意，不急不躁，不慌不忙：“最近和妈妈吵架啦？”见我不语，他又道：“其实妈妈也是关心你的学习，也是为了你。”我仍不语，抬头看天。父亲接着就慢慢讲着，讲了许多，与我说了母亲是多么不易。我转头去看他，他仍是醉了的样子，带着笑，眼角有了皱纹。
借了光，我才发现他是真的不再年轻，早已没了那泛黄照片上意气风发的模样，也才发现我竟与他差不多高了。那天晚上他确实讲了许多，也确实有用，化了这些天无人诉说的烦恼。
抬头望天，是不知清晨还是夜晚的天，我只是向前走着，只知道有那么一个人，在那路上为我遮风挡雨，还不时回头笑着宽慰我：“不用担心，走便是了。”所以我也再无顾忌。
父亲，这三年离我最近的人，有你的陪伴，真好。
三年之后，你们再回首往事，才发现一切努力都珍贵而值得。
——题记
夏天的风裹携着热浪，灼烧着我。我背着沉重的书包朝闹哄哄的教室里望去，感觉像是在做梦，无力且茫然。
转班的第一天格外漫长，每一张陌生的面孔朝我转来时，足以让我心下不安。局促、紧张占领了我的整个大脑。我磕磕绊绊地跟同学打着招呼，满头大汗地想要记准每一位同学的姓名。
好在孤独不会长久地做客我心，究竟是她的笑感染了我，还是那默契的相视对望触动了我？都不重要了。她若清泉，流进了我狭小闭塞的心，汩汩不息，清澈干净。
我享受和她在一起的每分每秒。我爱和她一起学习的日子。
宁静闲适的下午，书本堆积的桌上，我撑着脑袋侧耳听她沉稳自信的声音。我看她笔尖划过的曲线，她看我黄昏晕染之下书写出的英语字母。我们的笔迹透过纸张，那明了的答案是我们共同思考的结晶。
吵吵嚷嚷的食堂里，我们相对而坐，谈论老师上课时讲过的题，探讨人生和理想、未来和方向。她是理性的，我是浪漫的。于是有时候我听她有条不紊的分析，她听我畅谈我辽阔无边的幻想。
她总能给我带来引人深思的想法，她的专注让她收获了赞誉、荣耀和掌声。她是班级中闪着智慧光芒的皇冠，更是我前进征途中的标杆。
四月份的夜晚，空旷寂静的操场中，有我和她奔跑的剪影。
“跑吗？”我曾看着自己糟糕透顶的体育成绩单，小心翼翼地询问。
“跑！”她语气果决，斩钉截铁。
于是，操场上，她一直在我身边。我累了，好像停下来，但耳朵有风声，是她的坚挺身躯带起的，离我那么近。她那有力的呼吸声，我也听到了，它也在催着我坚持跑下去。
感谢有她陪伴的每一个日夜，感谢有她和我一起挥洒汗水，感谢有她与我一同奋斗。
沿途有了好风景，心里便不再灰暗，途中有了好伙伴，征程便不再孤单。也许终点离我们很远，但是当我们披荆斩棘，努力过后，定能摘下胜利之花。
三年来，我努力地靠近你；这三年，你温情地接纳了我；这三年，你也成为了离我最近的那个人。你我一起看过山河岁月、星辰大海。愿你我经历过一起披星戴月的日子后也能一起抵达彼岸。
太阳无息地照着，乌云也渐渐退去。混着朴实的田野气息的小草一簇一簇地冒出来，拥护在灰黑而笔直矗立的墓碑周围。他缓缓摘下帽子，又对着那一个个烈士之名深深鞠躬，默然凝视着。“人最宝贵的是生命……”他对生命有了一个新高度的认识。他就是初中三年离我最近的那个人——保尔·柯察金。
初识保尔，是在医院的输液室里。那年初一，我正发着低烧。思绪几乎被完全搅乱，血液在我体内不断地翻涌着。也许是我的“娇贵”，面对病情，好像早早就投降了。为防止静脉输液时无聊，出门前我随手拿起了一本书——《钢铁是怎样炼成的》。刚翻开首页，那个往神父面团里撒烟灰的小保尔就活灵活现地跳在我眼前。作者那生动细腻的细节描写很快就征服了我的内心，促使我继续关注保尔的成长。
在读到其中一章节时，我的眼前好像出现了一块大磁场，把我吸进了书中的情节。我看到，一片混沌中冒出了一位少年的身影，他在和一名押送犯人的警官搏斗，徒手夺下了警官的枪，让那名犯人趁机逃跑了……等等，那少年就是保尔！为什么他和我年龄相仿却敢于如此勇猛地对抗敌人？我刚想前去询问，却仿佛听见父亲在轻轻唤醒我——原来是我在阅读中睡着了。但保尔那敢于斗争的精神，充实了我的精神世界，给予我对抗病症的力量。
再识保尔，是在初二的名著导读中。因为有了初一的基础，所以这次阅读我读得很快。直到保尔的意见与党内产生了分歧，我才意识到，保尔也会有犯错的时候。随着保尔所在的反对派在斗争中越来越失利，保尔屡次降级，我的心悬到了嗓子眼。怕保尔之后会受到处分，我索性合书不看了。那几天的天空都是阴沉沉的，饭菜入口也味同嚼蜡，恰逢接连几天的考试，内心的支柱快要坍塌。生活真得很缺味，我忍不住又走向了保尔，他一直是那个离我心灵最近的人，叫我如何不惦记？再拿起《钢铁》，我发现在被开除团籍后的保尔很快认识到错误，并最终回到团的拥抱中。霎时，那股被我故意冷落的保尔带给我的精神力量又重回我的心腔，我的世界也恢复了往日的彩色。
备战中考，保尔几次死而复生的磅礴的精神力量与生命力时刻激励着我在每欲放弃之时重拾毅力与恒心，他对生命的独到见解也促使我奋发图强——为实现全人类的解放而努力学习。他的思想感染着我，他的心离我那么近，他的为人品质也化作股股活力注入我的全向。
保尔·柯察金，这位优秀的布尔什维克，就是在我初中三年离我最近的那个人。
青春是一个人的生命中最美好的时期。初中的这三年如白驹过隙，有很多不同的人从脑海中路过，但，她是我觉得最最重要的人。
我们度过的这三年初中，绝对和过去不同——新冠疫情让我们过得十分有特色的三年。在第一次封城的时候，家里口罩不多。每当要买菜的时候，妈妈就会十分及时的出去买菜，那四个月，总是她细心的照顾着所有人，让宅家的生活变得不那么无聊。到了解封的时候，再一次见到有活力的城市，走在路上，和妈妈一起聊天，简直是最为惬意的事了。
她也是我的生活中最好的老师。我原本对羽毛球一窍不通，有一天在家里呆着无聊，妈妈就提议说：“要不然我去教你打羽毛球吧！”两个人欢欢乐乐地在路上走着，欢声笑语不绝于耳。到了一片大空地，就各自拿了一把球拍，摆好架势，蓄势待发了。很快原本自信满满的我就被第一个球给挫了锐气。随之而来的，是更多的失误，从一开始自信满满，到想要放弃。妈妈充满耐心的教我击球，不让球从拍边上溜走。就这样的好几天，一个暑假，我可算得上是一个入门级的了，羽毛球现在也成为了我的生活中不可或缺的一部分。
妈妈的日常生活经验丰富，无论干什么事都是又快又好。当我看着一瞬间就完成的漂漂亮亮的家务活，发出衷心的感叹时，她也只是回一句：“也不看看我都干多少年了！”在哥哥上大学走了之后，妈妈开始专注于我的学习，刚看到成绩上升时，会有适度的夸赞，当有些许下降时，也会说出我的不足，再提出些宝贵的意见。有的时候，即使我写作业到很晚，她也会陪着我一同攻克难题。
这三年，乃至十四年间，她都是我生命中最最重要的人，陪我走过成长的关口、给予我宝贵的人生经验。说妈妈是离我最近的人，没有任何的虚情假意。愿她可以伴着我和家人一起走向更美好的未来。
青春是个短暂的美梦，当你醒来时，它早已消失无踪。初中生活亦是如此，三年听上去很长，但当你真正走过就会发现，只不过是弹指一挥间。
龙应台曾经说过：“时间是一直藏在黑暗中温柔的手，在你一出神恍惚之间，物走星移。”我不知道这只手在我三年的时光中带走了什么，但我清楚它留下了什么。我的哥哥，一个长我五岁，事事包容我，处处关心我的人，在这三年中他是离我最近的那个人。
我所说的近不是指时间上和空间上，而是思想上和心理上。毕竟三年前的哥哥已经在读高中，现在他更是远飞日本求学，怎么算时间与空间上都不可能是最近。或许是年龄相差过大的缘故，自上了中学后，父母对成绩看得越来越重，我们之间的关系也愈僵硬，哥哥这时便是一块很好的粘合剂，每次与父母发生争执时，哥哥都会及时的劝架，虽然每次都因为帮自己说话而被爸爸妈妈一起教训，但我依旧很开心。
年龄的差距导致我和父母无法成为真正的无话不谈，但我对哥哥就没了那么多的顾虑。也许是自己经历的哥哥都先经历过一遍，所以每当我有解不开的心结时，哥哥总能帮我解决。后来哥哥到了日本，我们之间的交流便变成了微信聊天和语音通话，虽然见不到哥哥，但能察觉到他对我的关心从未缺少。有一次通话，哥哥得知自己情绪不好，立马安慰起我，为使自己对学习感兴趣，还专门用各学科的专业知识跟我说有趣的话，虽然看不到他的表情，但能体会到他的专心。
我的哥哥教会了我很多东西，同时也解去了我很多心结，是他让自己变得更成熟，也是他促进了我和父母之间的关系。虽然不能见面，但我想我们之间的情谊不会随时间的流逝而减少，谢谢你多年的陪伴。
初中三年，曾与我有过交集的人很多，但真正了解我，离我最近的那个人，却只有一个。
那个人是我的挚友，是他给予了低谷时期的我以鼓励，让我能够振作起来，不再停滞不前。刚开学时我的体育成绩是那么不堪，是他每天陪我一起去操场“励志”，才有了今日接近满分的成绩。同时也强了身，健了体，变得没有那么容易生病。是他，周六周日拉着我去图书馆学习，在互相勉励下，提高了作业完成效率，也充实了精神生活。
那个人是我精神上的支柱，我们之间似乎有聊不完的话题。如果没有他，我下课后可能不会动动身子。是他让我懂得自己做的和说的要匹配，在我和他相处的过程中，他总是说到即做到，给他人画饼这种事，我是从来没见过。
他也是一位出色的领导者，我们小组在他的带领下，力压其余的小组，成为了班级第一。但他也没有过度骄傲，而是告诉我们要保持努力、不要懈怠。他严于律己，同时也严以待人，他会每天督促我们完成作业，为我们召开总结会，来归纳我们组的不足之处，再加以改进。这个组长，他当之无愧！
这三年，我们一同走过，见证了自己的进步、自己的成就，一同在操场上挥洒汗水，一同在教室里奋笔疾书。感谢你，我的挚友，在未来的学习生活，我愿与你一同翱翔，飞向蓝天，创造辉煌。
三年的含辛茹苦，三年的风雨兼程，你仿佛挽着我的手，拉着我的手去往前方。这三年，你，李白，驻在我的心间，涤荡着我的灵魂。
众鸟早已飞尽，你面山而坐，闲着孤云独去，举杯邀月。你望着月光轻吟“花间一壶酒，独酌无相亲，举酒邀明月，对影成三人。”我蓦然发现初中的自己也那么孤寂而迷茫。你举杯邀我共饮，在寂寞中寻乐。那夜，是我第一次访你，你便在我脑里刻下深深的韵痕。
此后，我便常来访你。你自由、豪爽，不受名利与富贵的羁绊，你逍遥自在，四处行走，仿佛世间的种种纷争与摩擦都与你无关，你只关心你的朋友，你的诗，你的酒。“欲上青天揽明月”“我辈岂是蓬蒿人！”你飘逸，你自信，你狂放，你洒脱。你的豪情令我沉醉，每与你对饮后，总有一种无可言说的兴奋与畅快在脑海回旋。我发自内心地敬仰李白，他的豪情溢入我的心中。
后来，繁杂而忙乱的生活零零碎碎，坎坎坷坷。题目之难令我望而却步，我面对漫漫长路，想要平庸地做自己，可心中委屈又不甘放弃。矛盾间，你着一袭青袍来到我身边，一口饮尽那一樽清酒，拍拍我的肩，高吟：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”你与我讲起你遭受馋毁而被排挤出长安的经历。你在政治上行路艰难又遇险阻，却仍相信终有一天会施展自己的抱负。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”又一次打动了我。
你在迷茫孤独时给予我慰藉，你在我畏惧时给我自信，你还用清酒洗涤着我的心灵。
成为好友的你我夜夜畅淡，没想“金樽清酒斗十千”的你竟也有“疑是银河落九天”的无限情思，日照香炉，飞流直下，孤帆远影，滚滚长江。而“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的绝世佳句又令人花光满眼，春风满面。
“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成了剑气，绣口一吐，便是半个盛唐。”哦，李白，这三年，你一次又一次走入我的心中，你是三月的风、六月的雨、九月的霓。你的豪情深印我心中，你就是这三年离我最近的人！
我与小A的友谊起始于初一，初中三年里，我们互相陪伴，互相追赶，如影随形。
我们都有一个爱好——文学，我们痴迷于文学，常一起借书、阅读、分享好的文学书刊，也会一起摘录能够营造独特意境的词汇，分析那些富有哲理的句子。我们是最好的朋友也是竞争对手，常因对方写出好文章而极力追赶。我是托尔斯泰的超级粉丝，而她极其热爱雨果的作品。
记忆最深刻的一次，我和她像往常一样在周五放学后来到图书馆。只不过这次对我来说，看书不在是消遣而是任务与负担。我需要在周六前完成一篇对《边城》一书的解析感悟提交给老师。可是《边城》我只看了一半，甚至连主要内容都记不清楚。我找到小A，向她大诉苦水。可她却很平静地望了望我，若无其事地说：“赶紧看，这没什么。”这淡淡的口气突然擦燃了我本来烦躁的心情：“你又不需要写，怎么会理解我的心情？”我的语气有些冲动，连自己也感到了一丝惊讶。小A不自在的抿了抿嘴，我有点歉意地望着他，她也望向我：“没事，我看过这本书，我帮你讲一讲。”小A的眼睛中充满了真切的鼓励，她温润如玉的性格使我渐渐平静下来。她沉浸于书中的那份宁静，那份投入，无不感染着我，令我充满力量，我开始专注于书本。“是这样，其实这本书真的很好看，语言很美，像首诗……”她用非常通俗易懂的句子对我描述，这些经过她加工转换的句子将我的思绪勾入那个山清水秀的旧时代小城。小A接着打开书解说了每一章要点，又向我解释那些引人深思的语句，让我本被繁重的任务压得近乎枯竭的大脑明朗开来。
我很快找到了写作的灵感，飞速地用白纸黑字流畅地将那些从心灵之泉喷涌而出的感悟写下来，之前的不快与焦躁早已烟消云散，取而代之的是光明与宁静。我很快完成让小A审阅一遍，“写的真的很好耶，不过这句话有点模棱两可，最好改改。”她直言道，并细心的在那句话下做好标注，改好后，她毫不吝啬的赞扬我，我和她相视而笑，一股暖流涌入内心。出校早已是夜晚，但我却丝毫感受不到昏暗，光明充盈于心底。
我与小A就是如此，是影子，亦是对方的阳光。我们渐渐长大，但依旧保持着对文学的热爱。我们都明白，我们并不会深陷于烦恼和孤独，因为我们彼此相拥，有着共同的情感，有着共同的爱好，是三年里距离彼此最近的人。
三年时光，可以改变很多，身边的人走走停停，最后留下来的人，是对于自己很重要的人，初中四年，我们现在已经过了三年，最后这一年也没剩下多长时间了，身边的朋友换了一次又一次，最终留下来的就只有那几位而已。
有句话说的是，“在家靠父母，在外靠朋友。”社交是我们每个人必备的技能之一，人脉就是积累下来的。人生离不开两样东西，一是书，二是朋友。离开了书你会变得无知，离开了朋友你会感到孤。但在我们的世界观尚未成熟的时期，遇到一个好朋友，往往胜过读一本好书。
书虽然也能给我们一些知识，给我们一些启示，但那毕竟是有限的，是死的东西。而且对于书上的东西我们有时并不全信，朋友却是身边实实在在的例子。友谊伴随着整个学习生涯，朋友的帮助，朋友的叮嘱，朋友的劝解。
初中的这些年里，我很幸运交到了五位懂我的朋友，如果说友谊是颗常青树，那么，浇灌它的必定是出的清泉；如果说友谊是朵开不败的鲜花，那么，照耀它的必定是从中升起的太阳。和朋友一起的时光总是很短暂，短暂的时光也总是很快乐，三年的时间里经历过很多，我们有对彼此的误会，也有不定期的吵闹，但是和好往往就在一瞬间，朋友是最懂你的人，一个懂你的人，胜过于万千过客。
友谊如人生的甘泉，人人都需要；如生活中的氧气，无论谁都需要。愿我们的友谊天长地久。