孙嘉蔚
灼人的热浪被渐渐西沉的太阳卷去，凉风中夹杂着草木的气息，我抬头看，红霞满天，乌金一片。
我一向不喜运动，出来跑800米这种事若不是被父亲拉着是定不肯的。父亲当过兵，身体素质一直很好，每每谈起当年的万米长跑，他总是骄傲的像一个考了第一的小孩子。刚刚跑了200米，我直觉眼冒金星口干舌燥，一下子摊倒在最近的那棵杏树下，我呼哧呼哧大口喘着粗气。“这就不行了？听说才十四岁诶”“这用听说？”“可是这身体素质像四十多岁啊。”我咬牙切齿看着那个悠闲踱步的背影。士可杀不可辱！我奋起直追，可眼前的身影却一直保持着不远不近——偏生追不上的距离。这场追逐战持续了很久，直到我眼前的路都开始摇晃，灼灼热浪已经被习习凉风吞噬，夏天馥郁的天气与我整整撞了一个满怀为止，父亲的背影终于停止了摇晃，我听到迈出最后一步时我内心的雀跃声和我瘫坐在树下大口喘息的呼吸声。
我清晰的感觉到碎发粘在额头上，心脏狂跳个不停和缺氧带来的疲惫，但更多的是来自战胜自我的欢喜与甜蜜，这是一份来之多么不易的收获啊！“我赢了，”声音难掩激动。“好吧，好吧，不错，有了点儿出息。”父亲的声音中带着熟悉的平和和一点点宠溺的嫌弃。
走在回家的路上，看着父亲一如既往稳健的步伐和平静的神色，摸了摸自己还未完全平复的心跳和尚且发烫的额头与手臂，我有一瞬发愣，而后涌上的却又是收获的感动，草木清甜的气息萦绕在我周身，暗淡又甜美，是收获的清香。那天傍晚的天，美丽的像神话故事的结局，盛大华丽的不像话，那天我收获了一份巨礼，他不仅叫“坚持，”也叫“爱。”
季欣然
失败中领悟，泪水中前行。
——题记
查阅分数的界面上，数学下面鲜红的两位数称的屏幕愈发惨白。我被刺的双眼发疼，别过脑袋看向窗外的云朵。
火烧云吞噬着整片天空仿佛嘲笑着我的无能为力。上次考试的高分让我得意了一阵子，逐渐迷失了方向。考试前，妈妈一遍遍地叮嘱，被我全然抛在脑后。后悔已来不及，现在想想当时骄傲的模样，竟有些滑稽。
点击了查阅试卷，白底红字的试卷就出现在眼前，我意识到，我，真的失败了……每道题都会有红色的标记。积少成多，分数惨不忍睹。
失败教会我谦虚努力。
我把错题全部整理在错题本上，不会的题在一遍又一遍的反复练习中逐渐变得“可爱”。难题也不再只是打了个招呼，一切的一切都发生了改变。谦虚努力让我更上一层楼，不仅学习效率提高了，学习劲头也更足了。
曾经老师讲课时，我总愿意溜号认为有些题我已经会了，没必要再听一遍。现在我会认真听老师讲的每一道题，对照自己的答案，寻找不足之处。我吸取经验教训，有不会的题在自己研究一番后去找同学帮忙。在同学的帮助下，我又学到了些新方法，新技巧。“三人行，必有我师焉。”身边的每一个人都可能成为我的老师。
总结上次考试失败的原因，让我发现了自己一个巨大的缺点。好成绩不是在考试前的那几天努力，最重要的是平时好习惯的养成。如果没有这次的失败我怎会发现自己的毛病。
经过一个月的奋斗，我的数学成绩竟比原来还高，曾经我认为只有成功才能够有收获，现在我明白了失败中的收获往往更精彩！
“同学们都做完了吗？”泥塑老师看着我们。“昨天的泥塑作业大家都拿出来吧。”
同学们一个个都很自信地从书桌里拿出一尊尊泥塑。他们的泥塑都五颜六色，有的是古典韵味，有是现代气派。泥塑上的花纹清流宛转，人物生龙活虎，绰约多姿，我们之间都比着谁的泥塑更美。
“我的花瓶最好看。”一位同学说。“你可得了吧。”另一位同学说：“你的花纹不好看，我的才好看。”就这样他们争论了起来，只有我独自坐在角落一言不发，默默地听着他们争论。低头看一眼自己的泥塑又紧忙放了回去。我的泥塑太丑了，根本无法与其他同学相比。我像是保护秘密一样保护着它，生怕被别人看见。老师见同学们争论也点点头，目光所及之处扫到了我。
“你为什么没拿出来。”老师看着我，同学们的目光不约而同地朝向我。“我……我……”我吱吱呜呜半天没说出话。老师走到我身旁，从书桌里掏出我的泥塑。我不敢说话，把头转向后面。“挺好看的，为什么不拿出来呢？”我缓缓地回过头看着老师。“下次记得要拿出来。”老师笑了笑便收走了所有的作品。
偶然一次我路过老师的办公室，听见他在与其他老师说话：“我们泥塑班有个同学，他的泥塑与其他同学不同，可好看了。”说着拿出一件作品。我惊讶地发现，这不是我的作品吗。听见其他老师对我的作品也赞不绝口，我这才明白，那天老师对我的夸奖，不是为了帮我圆场。
从这件事中，我悟出一个道理，不要在意别人的好坏，不要有虚荣心，做自己就好。你不一定比别人差。那么，这也是收获吧！
看似平淡无波的海面下可能波涛汹涌。“沛沛，我给你报了预习初二学习内容的课，放假了，你多补补。”“……”
我不知道该回应什么，只是动动手指，点开了那个备注是“小满”的私信。我看见了她的朋友圈，景色晴天，还有漂亮的自拍。心里默默念叨的是：“看啊，别人学习好了，放假去旅行是出去玩，我成绩一般，放暑假回老家就只能补课。真羡慕啊……”我羡慕的不仅是她的自由，还有她的好成绩。
于是，我编辑了一条微信，发送给她，内容是：放假出去玩啦？还看了海。
大约过了两分钟，对面回应的是：不不不，明天就开始全日制课程了。今天先放松一下。
看到这个回复，我愣住了。我成绩一般，回老家补课，理所当然。而成绩已经很好的尖子生呢？他们补课的意义又是什么呢？看看现今学生的现状吧，俩字：内卷。他提前学下学期的内容，我就非要把下一年的内容学完，定要争个先后。这样的人越来越多，也造就了“内卷”的现状。卷得厉害了，学生之间互相竞争的压力也就越来越大。
那既然这样，就好好放假吧。但下学期学习内容难度升级，学习过程依旧吃力。或许假期上课的意义就是让自己开学时更从容，时间安排更合理。
竞争压力虽然大，但也并不是坏事。压力，促使人更努力，从而更强大。成绩好的人也往往最“卷”，不过他们“卷”的是自己，并非他人。
而我还才疏学浅，就更应勤奋了。中国的教育体系可能注定要走上“内卷”之路，但不也正是你追我赶的竞争模式才让中国在近年来人才不断增加，加快国家发展，社会进步嘛。
这也是收获。
李昊桐
“在迪士尼乐园，所有的小孩子即使摔倒也不会哭，为什么呢？因为玩都来不及，要赶快爬起来去玩儿。如果你把自己的人生当做游乐场，你跌倒了就不会哭。
又是一节体育课！
中考体育加试的800米长跑让九年级的体育课成了长跑的代名词。体育向来就是我的短处，每节体育课都要被长跑折磨的死去活来。一走上跑道，我的双腿本能的打颤，毒辣的太，炙烤着大地，站在操场上，感到一团团热气在不断升腾，我的心情也变得焦躁起来。
“嘀—”老师的哨声一响，身边的同学便窜了出去，我也迈开大步，冲过起跑线。第一个200米我跑得十分轻松，甚至跑在了最前面。后来，我呼吸急促，耳边的风声不见了，只能听见心脏“砰砰砰”的声音，我大脑也不听使唤了，步子不得不放慢，看着周围同学一个、一个地从我身边跑过去。
到了第三圈，我感到呼吸困难，胸口有一团火在烧着。阳光恶狠狠地灼烧着我的皮肤，血液似乎要被它晒干了。有几次，眼看着我就要栽倒在地，可当我看见前面的身影渐渐远去，感到身后的气息逼近时，我一咬牙，一闭眼，拼尽全力冲了几步。
终于，可怕的事情还是发生了，我腿一软，由于惯性往前飞出去一米之远，看见同学和老师前来扶我的情景，我不甘心赶紧爬起来继续跑完，连身上的灰都来不及拍打。我不顾一切的冲向终点，虽然不出乎我的意料，跑到了最后一名，但我却坚持下来了，站在终点的那一刻，刚才的痛苦已全然被我抛到脑后，取而代之的，是喜悦。
坚持是一种态度，事情的成败往往取决于一个人是否坚持，就像《纸牌屋》中说的：一个人的品行不取决于一个人如何享受胜利，而在于他如何忍受失败。所以失败了，也是一种收获。
徐博
生活中，有的人意气风发，指点江山，高吟“数风流人物，还看今朝”，这是一种收获，一种春风得意的收获；而有的人隐没于人群中，日落日出、云淡风轻，低啍“我只愿面朝大海，春暖花开。”这也是一种收获，一种淡定从容的收获。
的确，在人生的舞台上，有人频频收获成功，但更多的人却是屡屡受挫，他们家总在为失败而暗然神伤。我想有时换个角度思考，遭遇这些挫折对人生来说也算是一种难得的收获。
晚唐有位诗人，名叫李义山，一生都潦倒失意。他早年应考，屡试不中，后经引荐中了进士，本想从此以后可以平步青云，不料受到朝中人的排挤，这时他的妻子的成了他唯一的精神支柱。可惜他唯一的精神支柱也“折断了”，他为此感到心伤，心碎，作为他个人来说这样的人生的确是失意的，曲折的。但我们换个角度考虑，也得感谢这些挫折，正是有了这些郁结在内心深处的情思，才让他用诗歌来一吐胸中之块垒“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”是这些失意，让他在唐诗的舞台上收获了不朽的诗名。
宋代词人柳三变，早年去汴京应试，喜欢出入章台路，与歌妓们一起过着放荡不羁的生活，宋仁宗的一句话“此人任从风前月下浅斟低唱，岂可令任宦”。便把他堵在了仕途门外。此时的柳永是失意的，皇帝给他关上了一道门，而老天又给他开了一扇窗，丰富了词的技术。因此，虽然他仕途失败了，但他在词坛收获了“凡有井水饮处，即能歌柳词”的盛名。
因此，在我们的漫漫人生路上，纵然要去追求金榜题名时的得意，但我们要懂得在失败与挫折中也能收获一些美好的东西。
杜羽涵
遇到困难，如人在海上冲浪一般，突然眼前掀起一阵巨浪，将你狠狠地压入深海之中，压的你喘不上气来，可如果你一直游，一直拼命的向上游，出了海面，看到的就是蔚蓝的天，洁白的云，天空一望无际。在这经历中，你收获的是前所未有的信念。
初三开学以后，每一天的英语课都是无尽的“深渊”，每节课都低着头，趴在桌子上，恨不得钻到地缝当中。为的就是让英语老师忽略我这“目不识丁的英语文盲”，躲避他的灵魂提问，于是每节课乏之无味的当着背景板，每次听到同学们能流利的与英语老师对话，心里便全是羡慕，。可是好景不长，这躲得了初一躲不了十五。
历经两天的全科测验，就精疲力尽了。不料英语成绩隔了两天就发下来了，看着能让人贻笑大方的成绩，我当时能做到的好像只有一动不动的看着。
过后，英语老师就来找我“喝茶”他说：“你的分数还真吓人啊，以你的学习能力不应该打这些分数，学习英语……”我好像一根呆木一样地听着，他看着我说：“你现在不努力，以后能干什么？以你这点分数，你又能干什么去？嗯？！总有人要成功，那为什么不能是你？”我无声地反复念着这句话“总有人要成功，那为什么不能是我？”
半晌，这呆木好像被浇了水有了生机。我拿起桌上的笔，翻开英语书，做着我以前觉得像天书一样的英语题。我明白了我不仅是看着，我还有机会，我还能赢。
我在深海的底部中拼命的向上游去，以为我收获了一颗种子——自强。因为我想赢。
我在游，我在努力，我也在收获。困难不止是困难，它也是一种收获。
说到课堂，我想大家最先想到的一定是窗明几净的教室，诲人不倦的老师，聚精会神的学生，不时哗哗作响的翻书声……但，这就是课堂吗？不，它不是唯一的，因为课堂藏身于我们生活的方方面面。
幼时，我喜欢在一个离家不远的公园里玩，坐在公园的大石头上看着水里的鱼像在空中穿梭的箭一般游来游去，但有时它会停在某处久久不动，就像是在思考着什么一样。每当这时我就会陷入沉思：就连在水中过得无忧无虑的鱼都会停下来反思和努力，我们还有什么理由不去努力呢？鱼儿，教会了我要时刻反思自己，努力向前。
当然，我也非常喜欢草，因为它们的生命非常顽强且生生不息，即使被人们踩扁了，折断了，也会源源不断地挣扎着向上，这让我想起了那些在前辈制造的宏伟阴影里仍创造出自己事业的拼搏者，更激发了我无限斗志——我要像小草一样。每当我看到春天的小草向上破土而出的样子时，总会在不经意间想起那句“野火烧不尽，春风吹又生”，这是多么令人敬畏的精神啊！是它们，教会了我要坚强，要勇敢。
说到自然界的“伟人”，那努力团结的蚂蚁就不得不提一下了。这是一种人类所知的非常团结友爱的微小生物。当其中一只蚂蚁发现人们掉落在地的食物时，它便会喊来无数小伙伴，用自己纤细的触角与彼此沟通商量，确定搬运方案，然后便一起用力，努力扛起那相较它们来说堪称庞然大物的食物，彼此相互配合，浩浩荡荡地把这庞然大物带回洞里。在这过程中，它们的团结显露无疑，震撼人心。这群小小的蚂蚁，告诉了我什么叫做“人心齐，泰山移”，教会了我团结。
你看，课堂并不只是坐在教室听老师讲课，其实大自然也是课堂啊，只要你有谦虚求教的态度，你所学到的会越来越多。
电梯门终于开了，所有人都争先恐后地往电梯里挤，可惜我刚挤进一条腿，电梯就发出了超载的警报声，我不愿再等，就走向了楼梯。
没想到楼梯间的人也不少，大家急急忙忙地向楼下走去。只听身后传来了物体掉落的声音，好像又顺着楼梯滚了很远。我有一丝好奇，眼睛顺着声音瞄了过去，透过楼梯间昏暗的灯光，依稀能辨出来是方形的物体，我也没太在意，簇拥的人群也不允许我停留，急匆匆地下楼而去。
走到了附近的公交站，准备先把公交卡找出来，可是衣兜里却空空如野。我突然想起了楼梯上的那一瞥，好像就是我的公交卡。所幸离得不算太远，还可以回去再找。
回去的路上我在想，如果找不回怎么办？如果被别人捡走了又该怎么办？如果掉的是更贵重的东西怎么办？可能根本无法找回。
学习中，有时会想：“这次先不问，下次再问也来得及。”可是我们真的有那么多机会吗？没有在意的一道小题，也可能会让我们在大考中失利。
生活中，长辈、家人们的唠叨，反复的叮嘱可能会让我们感到不耐烦，甚至对他们恶语相向“说了多少遍了，烦不烦啊。”疏远了亲人之间的感情。当我们失去了才懂得珍惜，却后悔莫及。
针对和朋友的友谊，或许只是一个玩笑，一句调侃，却有可能伤害到了他们，自己却没有放在心上。由于自己没有及时弥补，友谊就会终止于此。
在生活中还有很多这样的事，我们明明可以避免这样的事发生，生活中却时常出现。人生可能有很多路，但没有几条回头路可以走。于我而言，也是如此。珍惜当下的机会或许就是一种收获。
左雨昕
试卷上那些无情的红叉，刺刀般将我的灵魂挑起，狠狠地扔出了中上等生的圈子。它，殷虹地弥散开来，模糊了我的视线，我背负着挫败的悲伤，躲入了一条弯曲的小径。
远望，路的尽头摇曳着一片淡紫的丁香，雨雾中仿佛朦胧的云霞，梦幻般散溢着它的魅力。我奔向它，迷醉于他的舞动的身姿。它纤弱的花瓣在风雨中脱离枝头。在飘然而落的瞬间，依然旋舞着曼妙的舞姿，它们注定是要缀落遍地的呀。虽然凄楚，但是在落败于风雨狂摧的时刻，竟能绽放出如此动人的美丽。
我痴痴地立于这一片淡紫的华美中，久久不忍离去，陷入了一片沉思，丁香也遭遇了狂风的肆意咆哮，也遭遇骤雨的横刀利刃，然而它并没有怨愤、悲伤。而是静静地面对，无声地守候、把所有的挫折默默承受，储蓄成一种绝美的姿态，即使在逆境中，也如此地纵情挥洒着美丽，这是怎样的一种坚强，怎样的超脱啊！
风驻雨歇，原本晦暗的天空，此刻如此的湛蓝。这一片紫色的丁香，竟然如刚出浴般清新。花园锦簇，不见半点调零。雨珠颤颤地滴落，花瓣紧紧地依偎地一起，我拈来一朵细细地观察了起来，呀！竟是五片花瓣的小花，圈圈散开的花纹儿，恰似回旋着洋溢的笑容，似乎在展示它胜利后的喜悦。经历了风雨的洗礼，小花儿却出奇的鲜亮，艳丽，香沁心脾。
我移动脚步，沿着它紫色的香径前行，脚下也好似不再有羁绊，心底的愁云早已驱赶得无影无踪。
人生不也亦如丁香，曾有风雨摧残的挫折，坎坷，也曾有跌落后的失败，痛苦，但也终会有雨过天晴后的彩虹。细想起来，便不会觉得那是一种磨难，而更是一种收获。挫败后的我，也定会像丁香一样绽放美丽，有所收获。