凌晨两点左右，爸爸被人叫出去帮忙，是个简单却又需要胆量的差事——给死人穿衣服。
村子有个人过世了，昨天晚上九点钟左右，可是事发突然，没有准备，便耽误到一两点多。
昨晚放了炮，可是我并没有听到，我像往常一样在一点多之时昏昏沉沉睡去。
吃午饭的时候，爸爸告诉了我这样一个生命逝去的消息。我问：是老死的？还是有病死的？爸爸说，是因为肺癌，今年六十九岁。心里不由得感慨，生命是这样地匆匆，却又是这样的脆弱。
前些天爸爸还在跟我讲，哪里的骑着摩托车载着家人过年走亲戚，却出现意外，坐在车上的小女孩儿给摔死了。还有去年国庆节放假，也有这样类似的两个骇人听闻的消息，一个是一个初中生骑摩托车载着几个年龄差不多大的孩子狂飙，与车相撞，最后的结果不记得了，好像是死了一个，残了一个，还有一个这辈子就再也站不起来了吧？就相当于一个植物人。另一个消息，是一个爷爷载着孙女发生车祸，那个孙女命薄，当场毙命，爷爷并无大碍。一件件，一桩桩，充满着阴冷的气息。这可以说是天有不测风云么？
到目前为止，我有过三次近距离感受到死亡的气息。
第一次，那时我还小，大概是小学一年级。老太走了。我回到家，便听闻这样的噩耗，或许是因为年纪还小，什么都不懂吧？并没有表现出多么地伤心。只记得妈妈说，那时他喝了一杯糖水，就安安稳稳地去了，享年九十岁。
大人们都聚在西门屋里，忙着给老太擦拭身体，穿衣服，我怀着好奇心站在门口，向里面张望，看见老太眼睛闭着，躺在床上，不知是何缘故跑回厨房，哇地就哭了，眼泪一直不停地流啊流地。大人说，是因为我害怕了。
第二次，也是我很小很小的时候，记不清是上二年级还是三年级了，但我清楚地记得，是个炎热的夏天。那天我和比我大的村子里的大姐姐们一起在陈老二的河里洗澡，我不会游泳便一个人抱着河边的柱子，自个儿玩水，两个大姐姐则在河水较深的地方自得其乐。不久，从竹山搬来不久的几个人家的子女也过来了。大姐姐便邀她们一起下水来玩儿，最后只有一个年龄最大的姐姐下水了。
谁知道她这一下，一生就这样结束了。三个大姐姐本是一块儿玩儿的，可那个竹山的大姐姐往河水较深的地方去，好像有一股力量拉着她，把她浸在水里，不让她呼吸里，她的胳膊在水里挣扎着，两个大姐姐齐心协力想拉住她的手，可是没能拉住，就这样挣扎失败，沉下去了。我惊恐地看着这一幕，呆住了。两个大姐姐也惊慌了。我们都上了岸，穿了衣服，站在岸边，却不知怎么办。这时村子里有一个人来这边，本打算给他的狗洗澡的。那时，尸体并没有漂起来，大姐姐连忙让他下河救人，在他碰触到她身体的一刹那惊了一下，却还是把她捞上来了。可是，早已经没办法救过来了。
那个大人抱着她带我们去找家长，可是不知怎么回事，我的脚在水里的时候被扎破了，流了血，便一个人回了家。那两个大姐姐跟着一起去见人家家长了，怎么处理的，我不知道。
只知道回到了家，我一句话也没说，失魂落魄的样子，那时那个消息在村子中传开来，爸爸还说我，发生了这么大的事儿，回家了一句话也没说。爸爸是知道一些玄学的人，看出了我的异样，认为是我惊吓过度，魂掉那水里了。便找了村子里一个叫王秀兰的年纪很大的老奶奶给我收魂。连续三天，用一个碗，里面装着不知什么米，在我头上绕圈圈，后来，所谓的掉了的魂便回来了。
几年之前，做了一个梦，明明什么都没梦到却忽然间醒了，连衣服都没穿好，便跑到爸爸的房间里，跟爸爸说，我做恶梦了。那时，是早上六点左右。爸爸说梦是假的，不用怕，让我继续睡去吧？可是，我却哭着死活都不肯睡。爸爸给我立了个注，告诉我，是小时候那个淹死的女孩儿来找我了，说她没有吃的，没有钱用了，让我给她一点。我一听，蒙了。爸爸却还问我：你看见她没有？有没有长变样？开什么玩笑，我只是看见一坨黑糊糊地在半空中变着形状的东西，还没等完全成形，直接吓醒过来了，因为我感觉到很不对劲。
我只知道，她埋在乔洼那边的一个山下，不知是什么时候，因为什么事情，不小心把她的坟挖出来了，穿的衣服还跟当年的一样，尸体也并没有多大程度地腐烂。或许因为那时年纪很小，便没有用棺椁吧？那时，大概她在上四年级。
第三次，可以说我真真切切地可以感受到死亡的气息，甚至被那股气息逼得我害怕，不敢靠近。是高二的时候，爷爷得了胃癌。那时经医院诊断已经是晚期了，总以为世界上是存在奇迹的，他是可以奇迹般地好起来的，可是，看着他的身体，每况愈下，一天天消瘦，一天天吃不下东西，我终于知道，奇迹不会发生在这里。
越接近于死亡的人，仿佛特别怕孤单，怕黑，怕一个人面对病魔，没有人陪。记得那时，他非常想念当年被他的暴脾气打走一去不回，而今生死未卜无处可寻的奶奶。那时，他问我，上网能不能查奶奶在哪儿。我不知道，我真的不知道怎么查，又要从何查起，只知道姓名，出生日期，连照片也没有，其他的什么都没有，也不知道现在是死是活，要怎么查，那时求助过老师，老师也没有办法，那件事，便成了一桩死事。因为查不到，便不对那件事抱有希望了。
爷爷明明已经吃不下东西了，他还是逼着自己把它吃下去，哪怕还是会吐出来，他还是会吃。寒假的时候，我经常跑到他的屋子陪他，虽然看到他，心里会特别地难过，可是，我更怕他一个人呆在一间屋子里，什么事都不做，会害怕，会孤独。我曾经在学校叠过很多千纸鹤，叠了许多许多，用透明袋子装着，制成了一个千纸鹤枕头，还骗他说：千纸鹤是保护神，你枕着它们，它们会保护你的。爷爷仿佛真的信了，把它放在枕头下面枕着。
那时一日三餐端茶递水，都是我伺候着，生怕有做的不周到的地方。记得有一次他想吃干炒鸡，可是我不会做，他骂我笨，然后就躺在床上给我口述怎么怎么做，我便真的按照他说的步骤硬生生地给做出来了，爷爷很高兴，说我炒的好吃，那时想笑，却又很想哭。
2012年的新年最不好过，如果按照平常，爷爷会把二爹、三爹、小爹叫上一起在堂屋摆上一桌，乐呵呵地在一起打麻将，想办法怎么把钱赢到自己兜里。可是2012年的新年，他只能躺在床上，只能喝些清汤寡水，其他的什么都不能吃，也吃不下。年三十的晚上，吃了饭便去陪着爷爷，哪怕不说话，听着他说话也好。至少他的心里会有一份安慰吧？其实，坐在他的屋子里，我心里还是很害怕，看到他那个样子，感觉死神就好像与他同榻，稍有不慎，死神便趁我不注意把他带走了。
不久之后，有人找我，我便出去跟人家在大路上闲聊了一会儿，回来之后看望了下爷爷，便回自己房间睡觉了。
第二天一早，也就是农历2012年大年初一，我们都去给爷爷拜年，哪怕他并不好，我们也还是要说新年好。一个人打发了多少，已经记不清了，也已经不重要了，我们都明白，那是最后一个新年了，他此生的最后一个新年了。
在高二下学期要开学的前几天，爷爷比以前愈发地不行了。离开学的日子越近，爷爷便越有很多话说。他说，怕我去了学校，回来了，就再也见不到他了，他告诉我说，他不想死，甚至还哭了。我心里很酸，却再也找不到词来安慰他。
在家里的时候，有一天看到了车棚里安置着的棺木，还没有完全晾干，我们心里都明白，是为爷爷备下的。那段难熬的日子，爷爷很怕黑，真的很怕，特别怕夜深人静的时候，我们都睡了，没有一个人在他身边陪着。虽然我之前给他的手机里安了内存卡下了好些戏曲来听，以安慰他那份受惊的心灵，可是仍然起不了多大的作用，每天晚上都把屋里的灯亮着，一直亮到白天，那灯闪了几个，爸爸就换了几个。
开学要走的前一天，我最后一次去看爷爷，爷爷很不舍，告诉我要好好学习，要做个有本事的人，这样以后别人就不敢欺负我们了，他才可以安心地走。后来，他第一次那么大方地给我拿了一百元。我接下来，揣在兜里，可是开学那天，当即就弄掉了，那天我很伤心地发了条说说，爷爷第一次给我这么多，也是最后一次给我钱了，我怎么就这样给弄掉了。
一个月结束，回家了，爷爷还在。只是身体越发地不济了，我给爷爷洗了脸，擦了手，抹过背，可怜他全身都只剩骨头了。我没把他给我的一百元弄掉的事儿告诉他，我怕他生气。在家呆了两天半，又回到了学校，我知道他撑不了多久了。在月中旬的时候，一个电话打来，我请了两天假，回家了，我知道，躲不掉的，终究是躲不掉的。
刚走到村子路口的时候，便看见一群人抬着一个放着猪头的供桌，二爹也在一旁站着，心里明白，什么也没说，便在他们之前回去了。回到家里把东西放下，跪在堂屋的棺椁前给爷爷磕头，烧纸，爸爸也在一旁跪着，眼睛红红的，却还是止不住地抹眼泪。烧完了纸，起身回到自己的房间，不知谁给我拿了白布用红布条绑着，戴在我头上，我戴着孝，对着镜子看着自己，咬着嘴唇一直哭，怎么擦也还是忍不住地哭。亲戚都远道而来了，一阵阵的鞭炮响起，便跟着起身去迎接，然后又是一道道程序。
小爹见我很难过的样子，他告诉我，别哭，走了也好，活着看着他受罪，也是种折磨，这样走了，他就解脱了。我嗯嗯地点了点头。弟弟妹妹们还在上学，对此事全然不知，三爹便让我跟他一起去学校把他们都接回来。把白布摘下，出了院子，心里好了许多。把弟弟妹妹接回来了，一个个跪在棺椁前，眼泪汪汪地，只有妹妹没哭，或许她还在因为爷爷曾经拿刀砍她爸的事情，还在恨着爷爷，那些其实已经不重要了，只是她还小，不懂得。大人们不让我们戴着白布乱跑，后来我才知道是不能戴着白布跑别人家里去的。
晚上在四娘家休息的，第二天一早四点多的时候起床了。大人们说要送去火化，年满十二岁的可以去。那时在我们姊妹当中，只有我跟妹妹可以去，有个弟弟想去，可是差一岁。妹妹最终不想早起，便没有去。我想着，以前爷爷总骂我懒，而今最后一次了，我要起早去送他，最后一次好好地送送他。
把一个铁箱子抬上了火葬车，后来我们便跟着上车了。坐在车上，一句话也没说，戴着白布，望着前面，一片黑暗，若不是车灯开着，根本看不清，这是通往天堂的路么？我想。
不知道路线是怎么绕的，我们来到了火化的地方，大人们把铁箱子抬下车揭开，放在一个架子上由专业人员拉去火化的时候，我才知道原来铁箱子里装的，是爷爷。
爷爷穿着衣服，躺在架子上，身体僵硬，几张黄色的火纸把脸盖着，工作人员问我们，家属要不要再看最后一眼，最后都没看，拉进去，出来了，便成了一堆骨灰，由一块布包着，二爹抱着，我们又坐着火葬车回去了。
回到家，在众人的合力配合下，揭开棺材盖，把里面的被子拿了出来，递给我，把骨灰均匀地洒在棺椁里，盖上盖，却发现那个小被子还在我手里拿着，便又把棺盖揭开，把被子安稳地放了进去，嘴里还念叨着：她还是个孩子，不懂事，别怪。
记得小爹那时说过一句话，大意是说，人死了，就剩一把灰了。我觉得这句话很有含义。
晚上又进行了一道我不懂的程序，用耕地的犁在围着棺椁转了几圈。后来，我们这些家属随着吹喇叭的声音围着棺木转了三圈，每一圈都要跪在棺椁的正前方磕头烧纸。
第二天，便是准备下葬了。那天天气不好，下着雨。便在院子里搭了个露天的棚子，也是在院子里拦的关，村子里闲着无事的人都在不远处看人家吹吹打打，饶有兴趣。我一个人抱着几个花圈跟弟弟妹妹们一起在后面站着。
天气不好，花圈都只是合着并没有打开，上山下葬的时候，我便抱着几个花圈跟着一道去了。到了那边，早早地挖了一个深坑，村子里的人在旁站着抬重的人小心翼翼地把棺椁放了下去。一切都进行的很顺利。据说如果进行的不顺利的话，灵魂就难以安生。紧接着，很快地，一个新坟矗立在眼前。至此，爷爷便与王家祖辈在那里长眠。
爷爷刚去世不久的一段时间，很害怕放假回家，一回家，感觉缺了什么，心里空落落的。看到放在堂屋里的黑白照片时，会很清醒地认识到，原来他真的不在了。晚上也没有心情吃晚饭，就一个人看着天上的一轮弯月，和那忽闪忽闪的星星，听着刮过耳畔的丝丝凉风，忽然间想起什么，忽然间，又是一阵难过。
想起死这么个词汇，把我的思绪拉到了好远好远，人固有一死，在所难免。人既然活着，就该好好地活着吧？要学会珍惜，不要等到将死的时候，再去后悔什么，遗憾什么，然后才大彻大悟些什么，真正到那时，就已经是太晚太晚了。
珍惜生命，不管是自己的，还是别人的。人若死，其实正常自然情况下的老死，是最好的，至少不用那么痛苦，也不会那样冤屈。
一辈子，长吗？其实，很短！那么，就好好珍惜吧？珍惜自己的生命，珍惜他人的生命，少一些悲剧，少一些血泪。这样，应该就够了吧？
再过个两天，村子里就要开始彻夜响起那震耳欲聋的吹喇叭的声音了，不喜欢听见这样的声音，真的，或许是因为害怕，或许还因为着，它还会引起我对生命的思索，好多好多。
以前别人家有这事儿的时候，爸爸经常被请去帮忙，或者劈柴，或者烧火，或者挑水，再或者抬重，今天凌晨去给死人穿衣服了，不知道接下来，还会请我爸去干什么…………
【风铃古城编语】：铃儿涉世甚浅，所知不多，仅愿以此文可给人以些许启示，若观着还有他言论，亦欢迎在此发表，谨愿好人一生平安。
（时：2014年2月11日/风铃有感而写）