以下是小编整理的变作文800字大概有11篇左右，仅供参考，欢迎大家阅读。
他俩儿的位置变了。去年时，父亲躺在病床上，肚子上开了三个洞。月夜下，看见一旁悉心照料他的妈妈，仿佛回到了六年前。
四年级时，妈妈做了手术，取出一个鹅蛋大的瘤子。术后，眼前是偏向一边没有表情的脸以及头上身上七七八八的管子。冷冰冰的，我的心脏似乎被一瓣一瓣向下撕扯……
妈妈是个不虔诚的基督徒，爸爸是无神论者。爸爸却叫我把《圣经》拿给他，那时，他一脸严肃。那天，病房门口，听见爸爸嘶哑而温暖的声音：“……我知道我是个罪人，需要您的赦免。请大发慈悲，让我的妻子免除痛苦。求你，让我的妻子免除痛苦。阿门……”悄悄开门，只见爸爸戴着老花镜，双手合十，头几乎埋入自己的臂弯，眼角的位置反射出亮晶晶的光。明明是“滑稽”如祈求考试及格的小学生的动作，我却听到了他内心深处的悲鸣。而妈妈嘴角全是幸福的阳光。
眼前，恍然浮现出他洗手做羹汤的狼狈模样以及永远留在医院走廊中老头老太太的长长的影。
术后，需要多走动来加快康复。夜晚，妈妈疼得难受时，爸爸总会在她的辗转反侧中醒来。扶着她，做她的拐杖。和她一起，腿脚不利落似的一步一步向前踱。她累了就陪她坐下休息，让她依偎在宽大的肩上。为了她，他能彻夜不眠地走下去。高瘦的老头扶着矮胖的老太的长长的影子，慢慢的，摇晃到走廊尽头。月夜下，她一脸幸福。
如今变了，妈妈来照顾爸。但是祈祷、羹汤、拐杖、眼神中的喜悦与悲伤……都如六年前那般美妙。
那年，情人节，他俩吵架了。一怒之下妈妈放下手中的活儿，带我出去了。半小时后，她默默回家做饭。爸爸也默默剥开蒜，烧起水来。吃饭时，我说：“爸，快跟妈妈说‘我爱你！’”他一脸嫌弃地笑着：“谁爱她？反正我不爱。”顿时，这两人一并大笑着拍起桌来，简直就是一个模子里刻出的模样，如夜空里的月那般圆满，美好。脸变得也忒快了，当时我肯定是一脸愕然。
变与不变，不变的是情愫，变深的是爱。他们两口子，融合成一盆水，映着月。无论划下的口子多大多深，顷刻间，月一定会再次变圆。这点，永不会变。
饭后，月下。老头子叫住老太太：“今晚的月亮真美啊！”一片绯红染上老太的脸颊。我想，这一定是小学都未毕业的爸爸能说出的最美的话。
假如我会变，我会变成一朵五彩祥云，自由自在地在天空中飘动，观赏着大地上的美景。我在天空中自由自在地飘呀飘，与翱翔在空中的飞鸟并肩飞翔，与太阳一路同行；夜晚和星星一同值班，与月亮闲聊。从东到西，从南到北，我到过寒冷的北极看过绚丽多彩的极光；到过钱塘江看过汹涌澎湃、气势雄伟的大潮；到过甘肃看过神秘雄伟的莫高窟……
我飘呀飘呀，飘到了一座城市。啊，此处既没有青山绿水，也没有湛蓝的天空。迎面而来的是乌烟瘴气，熏得我直打喷嚏。我四处看了看，原来罪魁祸首是——工厂。几根巨大的烟囱笔直地矗立在那儿，直向天空排放出滚滚黑烟。我气得火冒三丈，我一定要好好治治这些黑烟，我立刻召集了我的小伙伴们。我们开始想要用降雨的方法治黑烟。可是我们费尽九牛二虎之力后，黑烟还是冉冉升起。不管我们多么努力都不成功，几个小伙伴还不幸中招变成了“黑云”了。突然，我急中生智，我们可以让我们的好朋友风大哥把黑烟吹散。不一会儿，风大哥来了，他吹了吹气，黑烟便随风飘散，我们胜利了！
我飘呀飘呀，飘到了非洲。我看到干旱的大地，人们因为缺水奄奄一息，植物们垂头丧气地躺在那儿。我便拔刀相助，呼朋唤友下了一场大雨，植物们贪婪地吮吸着我们降下的甘霖，而非洲的人民也在手舞足蹈。他们开心地说：“终于下雨了。”各个喜笑颜开，欢声笑语，不少人还拿出家中的铁桶、锅、碗等容器把我们下的甘露接住，将他们保存起来。
我在天空中飞来飞去，突然觉得天空的画面太单调了。我想，如果在天空中装扮起五彩祥云，那有多棒呀！可是，只有我是五彩的，我的其他小伙伴都是白色的，怎么办呢？我绞尽脑汁地想着，一直想到了太阳快落山的时候，我灵机一动，我让小伙伴们一起聚集在天空，在夕阳的帮助下，同伴们被夕阳染成五颜六色。有的变成红色、有的变成橙色、有的变成粉色……整个天空变成一块五彩缤纷的画布，大地上的人们驻足观看，有的人拿起相机拍下这短暂的美景，有的人拿起手中的画笔画下这美景……全部人沉醉在这美景中。
假如我会变，我真想变成一朵五彩祥云，自由自在地飘动，给人们带来帮助。
古人曾说：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”万物的变化一刻也不曾停歇过，而我也发现，身边的某样东西发生了变化。
“因学校要做考场，故提早放学。”大家都欢呼雀跃，而我却因又有一堆书要捧而叫苦不堪。
肩上的沉重压得我快喘不过气来，手臂也已渐渐麻木，只有脚还机械地向前走着，目光早已不知游离到哪去了。嘿，这！我循着声音看去，你急忙跑过来抢一般拽过我的书包，拿过我的书，这才上了车。回家的路上你照常开始问我最近学习怎么样，有没有什么不懂的？然而今天我却有些烦躁，刚刚搬书的手臂还酸着，便语气有些冲的回了一句：“没有！别再问了！”我开始觉得与父亲的距离越来越远，现在的我们，谈话中三句不离学习，不像小时候，我依稀记得父亲拉着我的手过马路的场景。阳光洒在我们身上，他的大手里仿佛藏着无尽的安全与温暖，罩着我的小手，让我的童年很快乐。如今我的生活两点一线，似乎两个人有交集的时间也就只在上学的路上了，这过于规律的生活便让我觉得与父亲渐行渐远，他对我的关爱似乎也不如从前了。
回到家中，妈妈早已忙完了晚饭。吃饭前，父亲又叮嘱我饭前要洗手。我早早地坐到饭桌上，爸爸又把筷子递到我的手上，将汤碗中勺子那一头巧妙地转离我的夹菜范围内……这些看似平常的动作却看得我几乎落泪，今天难得有空一家人一起吃饭，他这娴熟的动作勾起我的回忆，数不清有多少次了吧，这种细微的关怀：早上总是早早地帮我把书包拿进车里；冬天到了，总把手表有金属的部分捂热再给我戴；晚上放学见到我总是先抢过我身上的书包；削水果给我吃的时候总是拿表面没有瑕疵的；吃饭时将汤勺转向另一边，以方便我夹菜……很难想象，传说中拥有最深沉的爱的父亲也会有这些细腻的心思，一直以为父亲不善于表达爱或是对我的爱已经变了，其实不然。
我这才意识到，父亲对我的爱没有变，今天他一系列细微的动作，都让我深刻体会到了他对我的爱。这份爱，像那春雨，滋润万物却悄无声息；又像那黑夜里的明星，光虽微弱却能照亮前方的路程。我就是那沐浴春雨与星光的人，我会在未来的路途中坚定步伐，勇往直前。
花开花又谢，燕去燕归来，变的是万物，不变的是规律，如同父亲对我的爱。
愿得一人心，白首不相离。
——《白头吟》
万物凋色，山水如画。满天雪花，自九霄穹顶曼舞而下。纷纷，扬扬，似柳絮飞逐，梨花纷落，给天地裹素。
她坐在炉边，围炉围雪。炉火映在她的脸上，她转头，望向身旁榻上沉沉睡去的男子。
这是她的相如啊，榻上的他，鸡皮鹤发，两鬓苍苍，早已不复当年的风流倜傥。她苦笑，抚上自己的脸，那里亦是皱纹满布，韶华不复了。他们都变老了啊，就如这昏色的天，俱已至暮。她的情，也亦至暮。
可是这还是她的相如啊，她爱了一生，又怨了半生的人。她伸出手，颤颤抚上她那熟悉的容颜，轻轻拂开他垂下的发丝，她便忆起了前半生最欢愉的时光。那时的他，仿若芝兰玉树，翩翩公子，在宴席上起弦风雅，吟唱出他对她的“思之如狂”“聊诉衷肠”。她便陷了进去。私逃出家，换上荆钗布裙，与他当垆卖酒，琴瑟合鸣。酒香里，琴声中，时光缓缓过，洒暖花深，一生心事只得一人来解。
可是他变心了。“一二三四五六七八九十百千万”，独独无“忆”。那时他已功成名就，凭着一篇《长门赋》名震长安，万人景仰，诗洒年华里尽风流。她怨怼，她无奈，她悲痛，她愤恨，终是化成了一曲《白头吟》，化成了声嘶力竭的一句：“锦水汤汤，与君长诛！”
于是他回来了，他最终回来了，不是吗？她望向榻上的男子，不觉泪已纷纷。其实没有变，是不是？“皑如山上雪，皎若云间月”，她所渴望的爱情，其实一直没有变啊！毕竟，她又爱又恨的那个人，最终是回来了，还是像从前一样，躺在她的身边，静静睡去。
满屋炉火光和暖，窗外大雪纷飞。屋内陈设，身旁之人，一如旧年啊。她轻轻描摹着他苍老的容颜，恍惚间，相如还是那个年轻风流的相如，她也还是那个韶华依旧、满腹才华的少女，互相依偎，时光漫漫。
忽地一只手紧握住了她的手，就像从前一样。她像少女一样天真地笑了，其实没有变啊。他们的爱情，依旧永恒啊。
就这样吧，她笑着想。岁月静妤，现世安稳，一切如故。
渐忘岁月忽脆，霜雪落满头。
我，自认为是老师们的得意门生，堪称“文武双全”、“九”分完美。要问这一分失在哪儿，这还得从一个小故事说起。
四年级上学期，我做数学题总会粗心，不是读题少看几个字，就是计算闹点小乌龙，要是哪天得了一百分，我都要望望天，看看太阳是不是打西边出来了。爸爸妈妈经常为了这个语重心长地跟我讲道理，可我总是左耳进右耳出。“不就粗心错了一两题嘛，又不是不会做，至于这么小题大做吗？只要我考试的时候细心，得满分还不是易如反掌？”我不屑地腹诽。
时间过得飞快，转眼一个学期就过去了。期末考试那天，我拿到发下来的数学考卷，心里的欢呼简直差点抑制不住要从嗓子眼里冲出来——太好了！都是平时练过的题，一点都不难！考试铃声一响，我就埋头奋笔疾书起来。一个小时的时光在笔尖和纸张摩擦的“沙沙”声中流过，老师一宣布“停笔”，我就昂首挺胸地交了卷，放心地回家等成绩了。第二天早上，妈妈用QQ转了一张数学老师发的照片给我。我定睛一看：这不是昨天做的应用题吗？等等，问题问的是王师傅一共做了多少“个”零件，我怎么答的是做了几“盒”？坏了坏了，我没注意到单位名称，没拿每盒的个数乘上盒数，漏了一步！这样我一下子就被扣掉了5分！呜呜呜……这卷子这么简单，满分的一定一大把，我可不就落到全班倒数了么？呜呜呜……
妈妈晚上回到家，看到我懊恼的样子，严肃地对我说：“你这5分丢得该！平时审题不认真，计算不仔细，错了被指出来心里还不以为然，总觉得反正题目会做，犯点小错无所谓，到了考试一细心就能轻而易举得满分，这怎么可能呢？好习惯是靠平时一点一滴养成的，考试只是一个检验，只有扎实的基础、踏实的态度才能保证你每次考试都没有遗憾。”听了妈妈的话，我羞愧地低下了头。从那以后，我再也不敢自以为是了：每道题都认真读两遍，每个字都不放过，遇到关键条件还要圈画出来提醒自己注意；草稿纸我也按要求规范使用、认真书写，再也不会把0、6、9傻傻分不清楚，而最最重要的计算基本功，我也加强了训练。
现在的我不再像以前一样是个“马大哈”，变得仔细、认真、踏实、谦虚了。我明白了：即便是看上去简单平凡的事情，要真的做好其实特别不容易。
一个星期六的下午，天空晴朗，凉风习习。我和爸爸妈妈一起去钟楼公园散步，平时爸爸妈妈工作忙，今天难得一家三口在一起玩，一路上我连蹦带跳地走着，很快就来到了钟楼公园。
钟楼公园的花坛上种着许多千姿百态的花卉，各种各样的鲜花盛开。许多花儿我都不认识，千奇百怪有的像扇子，有的花儿花瓣尖上由红白到大红，中间夹着紫红色。有的下面是双色，三分之二是由红到紫，还有一些是纯白色的。最有趣的是龙虾花和鸡冠花。龙虾花的两个细细尖尖的花蕊就像龙须，黄色的花瓣像龙虾的身体。鸡冠的花像鸡的鸡冠，颜色红艳艳，长着小小的软毛，绿绿的叶子和花儿都有一股清香味。难怪花坛周围蝴蝶在飞舞，蜜蜂在嗡嗡歌唱，好一幅美丽的图画。
在公园里除了可以观赏到奇特的花儿，在停车场两旁还有两个用旧喷泉改造而成的小游乐场。每天早上都有老人带着小弟弟，小妹妹来到这里玩，拍拍皮球，骑自行车，打羽毛球。到了晚上更是热闹非凡，许多喜欢跳广场舞的大妈们，热爱溜冰的哥哥，姐姐，弟弟，妹妹们，大家不约而同来到这里。他们有的在开开心心地学习溜冰，给人一种趣味无穷的感觉，有的脸上挂着幸福的笑容在快乐地舞蹈，游乐场变成健身游玩的好去处。
听妈妈说：“以前，花坛里的花儿凋谢了也无人管理，现在园林工人根据不同的季节种上五颜六色的花花草草，为公园增添了一抹生机。喷泉的水管老化了锈迹斑斑，一些沉淀物也会不断地粘附在瓷砖上。特别在大热天，只要几天不换水，一池清水就会变成一池浑水，水源被严重污染的同时也潜藏着安全隐患。下雨天的时候喷泉池里积着五六十厘米深的脏水，日复一日的脏水慢慢地长满了浮萍，还有一些人往池里扔塑料袋、饮料瓶。渐渐地池水也滋生了蚊蝇，当人们靠近池边的时候蚊蝇群飞四处乱窜，十分可怕和恶心。原设计这道喷泉风景线随着时间的推移，成为大家的烦恼。”我摇摇头说：“现在已经有环卫工人把浮萍捞起来了，蚊蝇也消灭掉了，脏雨水也排走了，喷泉造成而成的游乐场成为人们娱乐休闲，观赏的好处。”
看着大妈们脸上幸福的笑容，我不禁感叹：“钟楼公园真的变美了，大良真的越来越美了！”
清风徐徐，蝉鸣阵阵。
小路格外清净，空气也很清爽，两旁的树木，挺着笔直的腰板，为每一位行人送去了丝丝清凉……
女人依旧不改装束，穿着一袭白色连衣裙。走上前去，依稀可见蓝色的小碎花。女人的穿着很是平淡，但每每都会吸引我的注意，她四十出头，但并不显老，但依然带着二十岁的优雅气质。
女人是卖煎饼的，每天早上穿过马路便可以看到她的身影。撒上葱圈和调料，在反复的翻煎，一锅饼便可以出锅了。饼又酥又香，每次吃饼我都舍不得咽下，饼香总是喜欢在我的鼻腔徘徊。
女人曾经是有钱老板家的女儿，但是在这个富人死后，女人家里便一贫如洗。我曾问女人为什么会变成现在这样，她的眼神恍惚，用低沉的声音回答我：“那时我不懂事，在父亲死后，把钱都花光了，至于……”，女人没说完，我望着她，或许我懂了。
后来女人嫁人了，她的丈夫有腿疾，起初只是酸痛，但后来却日益严重。为了给丈夫治病，女人不辞辛苦，日夜不停地工作、攒钱，她也从来没有抱怨过。
一路上，我来回揣测女人的生活情况，心想：“女人应该过的很好吧”。
次日的阳光很强烈，我竟不知不觉的在椅子上睡了十分钟，突然我被惊醒，开始疾步奔跑，穿过人山人海的马路，看到了买煎饼的女人。我轻轻的揉了揉眼睛，走上前去，女人习惯性的为我准备好一块沾着些许辣椒粉的煎饼。麻辣会刺激我的味蕾，让我觉得生活是充实的，是有滋有味的。拿上饼，我快速的奔跑，身后还传来女人的呼喊，“注意安全！”我挥手离去，消失在忙碌的马路上。
以前女人不断地使自己忙于工作是为了攒钱治丈夫的腿疾，而现在她丈夫的腿已经好了，而她却依旧每天卖煎饼，是为了什么呢？
夕阳西下，晚霞映红了女人的脸。女人笑着说：“人活着不工作还能干什么？就像你一个小丫头，不学习又能干什么？”
或许这就是人活着的真正意义吧！
人生是千变万化的，永远不知道下一秒会发生什么，就像女人原本是一个有钱人，后来家里一贫如洗，最后沦为一个卖煎饼的。变化总是一瞬间的，但你还是要不断的去适应变化。
“世界变化不停，人潮川流不息”，人生的漫漫长路上，一切都在变，从一个时代到另一个时代，或从一天到另一天，改变是我们每个人都无法逃脱的命运。
我拿起一张旧照片，与母亲的身影不断对比，说不上来的奇怪，总觉得母亲变了。什么变了呢——是泛白的鬓角，还是粗糙的指尖，亦或是愈发宽大的身材……年轻时的母亲，素指纤纤，长发飘飘，身材匀称，对着镜头笑意盈盈，而如今，她眉宇间尽是倦懒，发间隐着银丝，不自觉得弓起腰背，指间尽是一道又一道细碎的伤痕，如同一株高粱。它旺盛挺拔，但被日渐丰硕的果实压弯了腰，直至调零。
或许说，母亲与母爱本就仿佛高粱，将大好的年华交予岁月去雕刻，将挺直的脊梁交给孩子去驶使，岁月不断在她身上刻下风霜。孩子在她身上留下伤疤，风变了，云变了，雨变了，母亲也变了，什么变了呢——是她的心境，在渐渐地衰老，沉重，她的生活，变得一成不变，循规蹈矩。
是否，当一样事物，变老时，便不足为道了呢。母亲老了，她的子女，离她愈发地远了。那把红绸伞，也老了。那是把青竹绸面的伞，温润如玉，古色古香。但它变老了，伞柄上，一道一道的裂纹密密麻麻地延伸着。我捧着它，满大街小巷地，去寻修伞的师傅，幼时乡间随处可找的人，今日却怎也找他不着。终于，我钻进一条偏僻的小道，见一位老人，地上摆着工具，倚在树旁，静静地吞吐烟雾，我忙请他修伞，他霎时眼前一亮，一把扔去手中的烟。唰得站直身子，利索地修了起来。我却看得心酸。如今的人们，伞坏了便丢，大不了买新的，还有几人，来找这些老匠人？是人变了？社会变了？还是世界变了？茫茫然。
当我们怀念童话的经典时眼前的风景也常会有耳目一新，在某个秋天一首歌谣吟唱至今，在某个夏夜倾看了繁星，就已习惯静夜昂首点点繁星。或许当决定改变时，却发觉一切根本无需改变。亦或许当发现改变时，其实一切早已改变。但我还是乐意，在千变万化里，在午后的窗边，饮一杯热茶，捧一本书悠悠地去生活，久伫而立，任他变故。
是他么？
我再次仔细地打量这位约莫14岁的少年——健康的小麦肤色，浓密的黑发，眼神中蓄满黎明前的浓黑，白色短袖早已被汗水浸湿，在球场上纵横，像一只猎豹。没错，就是他。我小学时的好弟兄。
天虽然热，却也有丝凉意，秋末的天气像女孩的心思那般难以捉摸，球场上的豺狼似乎也有了些倦意，当他踉跄地颠进最后一个球后，便下场了，我便走近。
“你认识汪xx吗？”
“认识啊，我小学同学嘛，怎么了？”
“那你认识我吗？”
“你是——”
“我就是汪xx，忘记了？”
“没忘，没忘，你就是汪xx，你还记得我吗？”
“当然记得啦，你不就是xxx吗？”
“你还记得我呀！”
简短的对话后，我们便沉默了，他坐在地上囫囵喝水，我也一声不吭地将视线随意向别处挪移。这块场地没有多少人在投篮，比其它场地更加冷清。对面是热血在流淌，篮球碰篮筐，虽嘈杂却也如朋友般高谈阔论，而我们却一言不发，变得比陌生人还要陌生。
大概是休息好了，他便招呼我说：“走，一起打球吧！”我机械地回了一句“哦”。我将球传给他，他便犹如一头觉醒的雄狮四处奔跑，我只能在外线看着他在禁区大杀四方，看他覆水东流，义无反顾，我只能痴痴的望着他，但他显然并未放开手脚，这匹野马还未脱缰，只能一次又一次的失望而归，他的眼中只有篮筐！
我出手了，不中，他抢到篮板了，我处在大空位，他看到了，但他没传，他背着身低位单打，但宁愿自己来终结这一球。他脱缰了，一个转身，右手一勾，“唰”一道弧线，球应声入网！
“好球！”我只能来这么一句。
“你也不赖！”他背对着，让我看不清他脸上的神情。我所凝望的，只有他那渐行渐远的背影。
“你要走了？”
“嗯。”我拿起我的衣服，拍了拍灰尘，“太阳都快下山了，回家了，你继续。”
“那——再见。”最后一句话。
“再见！”
黄昏中的人影疏疏落落，飘零的风吹拂身上湿透的汗水，有些凉意，我们渐行渐远。黄昏的涟漪漾在我们中央。
果然，一切都会变的，我们曾经许下的话语在黄昏中消散，但那个人那份情却在我们的生命中留下了永恒的痕迹。
在以前的环境下，有很人常常会“碰壁”，随着时间的变化，环境逐渐的改变了许多。再也没有人“碰壁”。时代更替着，我也是渐渐地在成长着，我逐渐懂事。尽管我长大了，可我的意志力都不够坚强，也没历练过生命的艰难。没去尝试一些事情，也将是永远长不大的孩子。
我的电脑桌有一盆仙人掌，我每天都默默地凝视电脑桌上的仙人掌，它也仿佛也在默默地看着我。别小瞧仙人掌的厉害，它能帮助我们吸收电脑辐射，对我们人类也有好处，尽管它长得没像玫瑰那样美丽诱人，没有水仙花那样的芬芳清香吸引人，但它总是坚强的。它不像玫瑰那样容易枯萎，不像水仙花那样容易被破坏。它一直以来都是坚强的。
假如你是一棵仙人掌，假如你乐意成为我们家族的一员，那么，你必须坚韧，必须顽强，必须敢于用赤裸裸的躯体去抗衡炎热的太阳。你能吗？
当炽热的阳光在空旷寂寥的沙漠上照射，炽热阳光无情地烧了一切，当无数生命都灭亡的时候，你却挺着身子毅然站在这冷酷无情的太阳下，一任大风把沙子刮了起来，朝着你来，你却毫不畏惧的顶着，风沙过去了。你却安然无恙，每天都要承受着像浪拍击着礁石一样拍击着你的身躯！你能忍受这种煎熬吗？也许，任何欢乐和关心都来自于痛苦，都经历了这出生入死的挣扎，但是世人也未必都懂得这个道理。
假如你是一棵仙人掌，你必须忍受痛苦，必须忍受寂寞，必须都要具备随时牺牲的精神。你能吗？
当你历尽千辛万苦，沙漠不在炽热，你一定会无比珍惜这个美好的时光。如果这时光不在复返了，你就要黯然挺身，振作。不要怕你能把阳光吸进体内当营养的食物。你身上的刺是你保护自己的，虽然是被动的，不过也没人敢靠近你，即使仙人掌不好看，不能散发出清香，但他很坚强，内心更加坚强，哪个植物能和他一样长年生活在炎热的沙漠当中，承受着炽热的阳光照射！
人生也正是如此，要学会坚强，不管什么环境都要顽强的存活下去，不能被周遍的环境打倒，要学会忍受痛苦，必须坚韧，必须顽强，必须敢于挑战环境带来的压力！人生也就是仙人掌的道路。
“红薯，阿要红薯……”，昏黄的街灯，低矮的板凳，卖红薯老奶奶的吆喝。这微小的吆喝声实在是不起眼，以至于几乎没有人停下来细端她那朴实无华的小车。
“不买小食吃了吧。”我加紧脚步，抚着空无一物的肚子经过她的身旁。“妹妹”，她转头盯着我，“要红薯么，甜的不得了！”她欣喜的声音变的高了些，裹着一层棕色的苏州腔，像极了她手中淡棕色外皮的红薯。闻着这亲切的称呼我停驻在她面前。凭依着红薯车上哑黄的灯光，我看清了从未看清过的她。个子不高，许是老了便佝偻着脊背，深红色的脸上满是岁月刻下的一笔一划，但眼神却十分深邃，显得精神良多。
我细嗅着空气中食物散发出来的香味，充斥着的并非是我身旁的这车红薯的香味，而是右手旁蛋饼摊上鸡蛋的焦香。我不由得将手伸入口袋中去，想要拿出那张20元纸币，可是红薯奶奶又将我唤近她身旁，“这红薯可甜了，很好吃的！”她怀着期待的目光略显殷勤地望着我，那希望几乎要从那双眸子中溢出来了。我转头望了望远处的房子，“不了。”大抵是想到尚在家中待我回家的母亲和奶奶，我终于没能让她将红薯架子打开。她背过身去，一屁股沉沉地坐了下去，神情黯淡。
走到路的转角，我回头看她，她将自己重新藏回了车子所掩住的黑暗中。心中不免有些酸涩了，我往回度了几步，那辆绿漆三轮车静静地停歇在那儿，柴火被杂乱的堆放于车的一角，边上的火夹早已被烧得乌黑，一只五瓦的日光灯被孤独的支在车的正上方，摇晃着灯影。她蜷起双腿，零星几点灯光正巧洒在她身上。那低矮的小木凳被她有节奏的摇动着来打发没有路人的时间。
不知为何，心中的酸涩便在倏然间晕开了，开始变得浓烈了起来。我凝望着她略显佝偻的背，我多想此刻敞开外套，将怀中的那几缕暖风毫不保留的全部推向她，或是用嘴小心地吹亮她头顶上的那盏老灯，让那鹅黄的灯光将她照得透亮。下意识地踱步走近她，“妹妹，要买红薯么？”黑暗中又传来了她清澈明亮的叫卖声，“奶奶！”我跃动着双腿朝她跑去，“我改主意了，我要一个红薯，要最甜的那个……”