以下是摘抄网小编整理的那一刻我长大了优秀作文800字大约有13篇左右，仅供参考，欢迎大家阅读。
董柯汝
“董柯汝，你给我过来！”妈妈命令道。虽然我看不到妈妈的脸，但已经可以想象得到她眉头紧锁，眼睛得很大，咬牙切齿，根不得把我切成2块。“嗯好。”我心虚地回答道，心虚地回到房间。问：妈妈，你叫我干什么！”我这是在明知故问！每次妈妈用这样的语气叫我，十有八九都是我房间太乱的原因，毕竟她上一次这样叫我就是昨天。
“你自己想想，你犯什么错了妈妈狠狠地瞪了我一眼，吼道。我小声地回答“房间太乱了！”“还有呢？”妈妈冷漠地说“你喝完牛奶的杯子，吃完水果的碗为什么不洗！”“知道了，但是您别这么严厉！因为这点小事就发火！”我对妈妈的脾气十分不满意。“哼，发火，你自己不把事做好，还怪我”妈妈批评道今天晚上不把房间整理好，就不要想睡觉！”
我十分生气，认为妈妈十分容易发火，一点也不温柔。碗没洗，帮我洗一下都不行吗”我拿着杯子、碗，走进厨房。打开水龙不头，我飞快地洗了起来。
“啪”，我手一滑，杯子从空中落了下去，摔成了许多块。我心想，怎么办？这下妈妈一定会误会我，我们明天可能都不可以和好了！
果不其然，从妈妈的卧室中传来冷冷的声音“你想干什么？故意把杯子或者晚打烂！把碗打烂还好说，那个杯子是你的，你明天就别喝水了！”我越想越委屈，走进房间，把门关上，整理了房间。我的眼泪不争气地往下落。我的里十分地痛若、悲伤，我躺在床上，想着妈妈对我的误会和苛刻。翻来覆去睡不着，泪水不禁打湿了脸庞。当我快要睡着时，听见了声，跑出卧室，看见妈妈正在扫碎瓷块。
我心中一惊，回到了房间。没过多久，妈妈来到我的门口说道：“做事不能带着情绪，我知道你不是故意打碎杯子，但是换作别人就不一定这么想了！我知道，我有时有点严厉过头了，但是，唯有严厉才可以教出好孩子。”我十分惊讶。原来妈妈那样说我。并非是真正的误会我，而是用另外一种方式再告诉我，不能带着情绪做事情，因为不是每个人都会像亲人一样无限的包容和理解自己！
就在那一刻，我感受到妈妈不一样的爱；就在那一刻，我明白了妈妈的良心用苦；就在那一刻，我觉得自己长大了！我决定，一定要严格要求自己，明天给妈妈道歉！
人生就像一棵树，你要经过发芽生长，树苗才能长成一棵大树，在这之中，你会经历很多磨难，狂风暴雨，烈日当空，但你也不能一直在发芽段，你总要经历磨难，再去战胜他，不管你是先经历还是后经历，但这都是人必经之路。
那天，爸爸妈妈都走了，桌上有他们给我的早餐，再吃早餐的同时我又再想今天该怎么去安排。早餐过后，我就打开了电视，“电视真好看，再平时我还看不到这么精彩的电视呢。”
我兴高采烈的说，心里还想着“爸爸妈妈不再家可真自由，可以做自己想做的事情了”我一边吃着零食一边津津有味的看着电视，忽然有人敲门了，“谁啊”“修水龙头的，小朋友快给我开门吧”我刚想着开门，但有马上想着妈妈说的话，妈妈说过，如果有陌生人敲门千万要看清他的着装和问清他来干吗的，如果他有什么吧对劲的话千万别开门，否则很可能是人贩子。我马上跑到门口一看，咦，他又没穿蓝色制服，手上也没拿着工具，我质问了他一遍“你是谁呀”“小朋友我不是给你说了吗，我就是一个修水龙头的”看着他那慈祥的表情，咦，也不对啊，如果是人贩子的话也没这样和谐呀，我又陷入了苦思，但爸说坏人都善于伪装，要真是坏人怎么办。我突然想到了个办法，“爸爸，有人来修水龙头了”“快开门吧”。我装模作样地学着爸爸的样子说。“小朋友，对不起，我找错地方了。”那个修“水龙头”的叔叔终于走了，我心中好像突然放下块石头。
眼看就到饭点了，我开始责怪自己了，唉。平时没有和爸爸妈妈学习生活自理的技巧，现在倒好，就只能死马当活马医吧。我开始装模作样的学习父母平时的样子，先放米饭，把米饭炒到焦黄就放蛋液了，嘿！感觉还挺简单，把米饭先放下去，现在还有点时间先看会抖音吧。呀！看过头了，米饭都炒黑了，呀！又忘放油了！葱花又没切……我急得像热锅上的蚂蚁。唉，虽然炒糊了，盐也没放，油又没放，但还是能吃吧。呸，这是什么黑料理，害得我差一点吐了。
这一刻，我明白明白，一个人在家多么不容易啊，但我必须去克服这些困难，因为爸爸妈妈不能一辈子陪在我身边，我们要学会独立，放开爸爸妈妈的手法追寻自己的天地，这也是自己必须做的事，那一刻，我长大了。
五年五班：张天一
每天早上上学时，后面都会传来这样一个声音：“到学校要认真学习，听老师的话！”就像一个定时喇叭一样，我从心里感到厌烦，但没有表露出来，当我开门回来时，喇叭又响了：“别忘了洗手，别忘了吃水果……”这话仿佛一块石头重重的压在我的心上，吃饭时，喇叭响的次数也不少，我准备夹菜时，她仿佛能看透我的内心，总是提前把我要的菜夹到我的碗中说，还得意洋洋地说，这是你喜欢的，多吃点。
我上了五年级，本以为自己长大了，喇叭响的次数会更少一些，可没有想到，竟然变本加厉，早上喊起床，穿什么衣服，多喝水，带书本，嘱咐这儿，嘱咐那儿，面面俱到，晚上回来，询问在学校吃的怎么样，老师留的作业多不多等。我常常保持愤怒的沉默。一个秋天的早晨，因为有体育课，我没有穿她准备的衣服，喇叭又响了，天气预报说：“今天要降温，你多穿点儿。”我已经是男子汉了，长久积压在心中的怨气爆发了，我大声地说道：”我不是小孩儿，我的事不要你指手划脚。”她目瞪口呆，我摔门而去。
晚上回来的时候迎接我的是爸爸，爸爸递给我一张字条，上面写着：“早上我本来还想告诉你，我要出差一个星期。”喇叭没有了，我心中别提有多高兴了，早上起床我大喊自由了，我哼着小曲走在路上，外面竟然是枯藤老树。
一天两天过去了，到第三天我就感觉缺了点儿什么，可我却并不在意，依然削着自己爱吃的水果，哎呀！我削到了手，看着手上的伤口，泪水一下子占据了我的眼眶，我心中倍感委屈，突然电话铃声响起，我不由自主地问：“你什么时候回来？“放下电话，我对自己的问题感到吃惊，原来我特别依赖那喇叭声。
晚上我躺在床上，看着自己手上的伤口，忽然明白了，有时候我们会自大，感觉做什么事情都能靠自己，全然不知前方是什么情况，即便前方危险重重。但生活中有无数的险境，都是父母帮我们度过的，当我任性时，我们应该庆幸，在我的生命中，有人不曾也永远不会放弃我，我感觉，那一刻，我长大了。
白云飞
那一刻，我长大了。
记忆的海滩，浪花冲刷着回忆的贝壳，我捡起一颗打开一看，那是一件令我后悔的事，但在那一刻，我感觉长大了。
那是一个寒冷的雨夜，外面的东北风呼呼的刮着，连绵不断的雨丝无情地落到窗户上，我感觉屋里的空气里满是寒冷。我心不在焉，一边听着歌一边写着老师布置的作业，我正沉浸在音乐中，爸爸从外面干活回来了，看到这种现象后，大发雷霆：“你这是学习的样子吗？有你这样学习的？……”把我给狠狠地训斥一顿。“哼！爸爸太坏了。”我一脸不情愿，我快乐的心情瞬间被他赶跑了。
晚饭过后，正准备睡觉的我忽然听到妈妈喊：“快来呀，我们家水龙头断了。”爸爸听到喊声，赶紧到工具箱里翻来覆去地找东西，一边找嘴里一边说：“管钳怎么不见了？”妈妈见爸爸还没有来，就焦急的大声说：“干什么呢？等一会水就把厨房给淹了。”
听到管钳两个字，我倒吸一口凉气，我心里一怔：前两天，我玩时放到了角落里，要不要给爸爸说。但转念一想：我知道在哪，就是不告你，谁让你刚才骂我。于是我装出一副非常平静的样子，看着爸爸怎么修水管。可是此时我的心里如十五只吊桶打水——七上八下。
爸爸带着一脸的愤怒和焦急来到厨房，不管三七二十一，直接用手去拧断掉的水龙头。水压太大了，只见爸爸左手捂住水，右手去拧水龙头，隔着玻璃我看到冰冷的水直接灌进了爸爸的袖子里。在这寒冷的雨夜里，我看到了爸爸扭曲的脸，心里一酸，眼泪不由自主地流下来。我飞奔着把管钳拿来：“爸爸，给你管钳。”“咦，你是怎么找到的？”爸爸惊奇的问道。我后悔地说：“爸爸，对不起，我前两天玩管钳后没及时拿回来，你刚才又骂我，我很生气，所以我没有给你。”爸爸听了我的话没有吱声，低头修起来水管。
水龙头修好后，爸爸站在我面前摸着我的头对我说：“儿子，你长大了，做错事知道承认错误，很好！不过爸爸也有不对的地方，不应该对你发太大的火。但是以后在学习时不要三心二意，要专心才有效果。”“我知道错了，爸爸，以后我会改正的。”听了爸爸的话，那一刻，我觉得我长大了。
从此，我无论做什么事都专心致志，不再三心二意。
陈米楠
那是一个阳光明媚的周末，因为工作繁忙，妈妈没时间自己做饭，便叫我中午将就到饭店吃吃一餐。
那时的天空湛蓝湛蓝的，白云在空中悠悠地飘过，阳光灿烂得很。能和妈妈去饭店吃，那是多好的一件事。我开心地想着。
要过马路了，我习惯性地拉着妈妈的大手，妈妈也习惯性地拉起我的小手。可是。就在我的手碰到妈妈的那双打手时，我的心猛烈地一颤，那是一双怎样的手啊？妈妈的手何时变成这样了：极其的粗糙，极其的干涩，布满了老茧，这根本不像一个三十多岁的人的手啊！
我顿时呆住了，我回想起妈妈为我做过的一切：妈妈曾经为了送我上学，在切菜时把手腕割到了；再晚也要洗完我们的衣服……妈妈为我付出了非常多，因为我受了许多苦，遭了许多罪。可是我从来没听到过她抱怨生活的苦，生活的累。她总是任劳任怨，还以乐观的精神鼓励着我们。亲爱的妈妈，您为了我们可以献出自己的所有，而我，却从未报答过您对我的养育之恩。还时不时和您顶嘴，惹您生气，让您操心，真的是不应该啊！
在灿烂的阳光下，我又看见了妈妈脸上浅浅的皱纹。我站在台阶上，大脑飞速运转，想把脑海里关于妈妈的事情快速回忆一遍。但那些事情像一本超级厚的书一样，怎么想也想不完，怎么翻也没有尽头。妈妈为我们做的事太多太多了。难怪诗人说“谁言寸草心，报得三春晖”呢。我紧紧地握着妈妈的手，不肯松开。“米楠，我们走了。”一个异常耳熟的声音从旁边传来，那是妈妈甜美又温柔的声音。我如梦初醒，脑子里顿时一切空白。可是，那些事情像树根一样扎进了我的脑海，那是我永远忘不了的回忆。母女俩走在马路上，谁都不说话，就默默地走着，走着，一直走到马路对面。
到了饭店，我的眼角湿润了，我哭了，这次是真正心酸的哭，与疼痛的哭，伤心的哭的滋味都大不相同。我这算是在人生道路上品尝到的新滋味。我知道妈妈生活的不易，知道了妈妈为我们付出的太多太多了，那手上的老茧，那眼角的鱼尾纹，那头上的些许银丝，都是为了我们整个家庭啊！我呆呆地望着妈妈，说不出话来。
那一刻，我仿佛一瞬间就长大了。
前年冬天，寒风凛冽，全家笼上了一层阴霾——70岁的爷爷因嗜酒成性被诊断出肝癌。
在大伯得组织下，我们家召开了一次家庭会议。全家人陷入了沉默。
“老二啊，你看爸爸病的这么重，还是先去医院吧！”大伯首先打破了沉寂，对我爸爸说，爸爸点头默许。
虽然住进了医院，但是因为医药费昂贵，全家人齐出力，也只是将就够用，爷爷整天愁眉不展，在床上哀声叹气。
大哥去找欠爷爷钱的米厂戴老板要钱，仍然没要回来钱。看大哥气愤的样子，看全家人没精打采，再看躺在床上的爷爷，我忍无可忍，自告奋勇打算去要钱。大哥笑着说：“小弟呀，我都要不回来，你就别去浪费时间啦！”大伯也阻止我：“你真是长大了，知道心疼爷爷了。有这份心就行了，现在你就只管好好学习，家里的事小孩子不要操心。”
他们说的虽然有道理，但是看到爷爷每天唉声叹气的样子，我决定要去试一试。当我赶到米厂时，大门关上了，我猜到他就是故意避着我们家人，我使劲浑身力气，又是吵，又是踢门，也没人出来，最后还是无功而返。
钱虽然没要回来，但是全家人都对我刮目相看，说我有长大了、孝顺了，有责任感了。
眼看着爷爷动手术的日子要到了，手术费还是差一点。第二次家庭会议召开了，我们几家都又纷纷出钱，好容易凑够了手术费，大哥打算去交钱，忽然被我叫住了。我郑重地说：“大哥，我也是这家的一员，我的压岁钱也给爷爷吧！”我毫不犹豫地把把压岁钱递给大哥，全家人面面相觑，最后还是爸爸打破僵局说：“拿着吧，虽然少点，这也是李念的一片心意。”
手术结束后的爷爷精神依然没有起色，我心急如焚，心想：肯定是因为钱没要回来，我得安慰他。我握着爷爷的手安慰他说：“钱不用急，自然能回来，现在重要的是身体要养好，再多钱也换不回一个健康的身体，爷爷身体是个宝。”我又灵机一动，试探爷爷说：“你还会不会喝酒呀，要不再来几瓶？”爷爷摸摸我的头，笑着说“不喝了再喝就没命了，你喝吧！”说完我和爷爷都笑了，我们的笑声弥漫在病房上空。
阳光透过玻璃窗照进来，暖暖的，爷爷说他听了我的安慰心理也暖暖的，我想，这一刻，我真的长大了。
我坐在窗子旁，看着外边乌黑的天，只见上面布满了一片黑压压的云，还时不时出现几道金黄的亮光，就连鸟儿也在低低地飞行。这快要下雨的天，就像我的心一样，压抑，低沉。
今天，是考试后的第一天，成绩也出来了。我的成绩一下子跌落了那么多名，该怎么向父母交代呢？
回家的路上下起了雨，我快步跑回了家。家中只有我和妈妈，妈妈开始教训我了。“你怎么会考这么低？为什么？”妈妈发话了。我忍着心里的难过低低地说：“不认真，答题卡涂错了。”妈妈瞪大了眼，她怎么也没想到我是涂错了答题卡，不由自主地提高声调，说：“什么，你再说一遍？”我又低低地回了一声：“答题卡涂错了。”妈妈狠狠地瞪了我一眼，喘着粗气，用手按住胸口，一脸痛心地说：“你怎么能犯这么低级的错误？答题卡涂错就意味着你学习态度不端正，你……”刚说到这儿，我的愤怒，委屈，难过瞬间就涌了上来，我红着眼眶向妈妈吼道：“答题卡涂错就是学习态度不端正？我平时怎样学习的你不知道吗？你就是讨厌，讨厌！”妈妈还想说什么，我却不再理睬她，大步跑向我的房间，把自己锁在里面。窗外的雨越下越大，冰凉的雨滴凉透了大地，也凉透了我的心。我的眼泪大颗大颗地落了下来。
这件事使我和妈妈开始冷战，就连爸爸都无法劝解。
这样的日子持续了很久，我开始慢慢认识到我的错误。我没有理解妈妈的良苦用心，反而将它当做是妈妈对我的不满，还像妈妈发泄我的委屈难过，我真是罪大恶极。快点儿补救吧！
我开始行动了。在学习上，我的学习态度变得十分端正；在生活上，我开始帮助妈妈。妈妈想干什么，我就帮助她做。最后，妈妈也无奈了，问我：“你想干什么？”我甜甜一笑，说：“想和你和好呀。”妈妈听了这句话，突然就红了眼框，说：“其实妈妈也理解你，只是……”说到这儿，妈妈哽咽地说不下去了。而我的眼泪也在眼眶中不停地打转儿，我忍着，伸手抱住妈妈，千言万语只化作一句：“妈妈，对不起，我不会再这样了。”
那一刻，我长大了。还好，我明白的不算晚。以后，我会好好学习，理解父母的良苦用心，成为他们的骄傲的！
长大，这个词对每个人来说，意义都不一样，长大，或许不需要漫长的等待，只在那一刻。
我从小就体弱多病，父母对我百般呵护，无限度宽容我的任性，生怕我一不小心就晕倒在某个角落，有时候就算我突然的不开心他们都胆战心惊。可我觉得没有一点自由，总想逃脱他们的监控。
这是一个春光明媚的上午，父母出去忙了，我偷偷拿了铁铲准备去不远处的山坡上挖些蒲公英，一路上欣赏着春天赐予的美景，别提心情多舒畅了，瞧，柳树甩着长长的秀发，桃花映红了笑脸，梨花顶着雪白的外套正探着脑袋准备和春姑娘打招呼，小蜜蜂也开始了一天的忙碌，多美好的季节呀，我像一只飞出笼子的小鸟，快乐地飞向山坡，小草刚刚发芽，踩上去也软软柔柔的，突然，吸引我的是那一朵朵撑着金黄的小伞的蒲公英，呀！真是没有白来呀，在绿绿葱葱中，那成片成片的一抹金黄更是给大地装扮的十分美丽，舍不得挖，我先欣赏他们一番！
由于贪玩，我等到开始挖的时候差不多已经该吃午饭了，可我不能空手而归呀，于是，扎好马步，抡起铁铲，用尽了吃奶的力气开始了作战，由于力气小，费很大劲才能挖出一棵，我不服气，越是挖不动的我越要专心聚力，因为老师也经常教育我们遇到困难不能退缩要想办法克服，一时挖的起兴，就忘了时间……
等我满载而归，回到家时，却看到的是母亲焦急，苍白的脸、挂满眼泪的双眸，父亲因为焦急而紧皱的眉头，这是怎么了？发生什么事了？我猜测着，一步步挪动着脚步，母亲看到我后喜极而泣的样子，实在令我难忘，她一把把我抱住，呜呜的哭起来，我这才看到家里围了好多人，原来，我到了吃饭时间没有见人，父母动员了邻居亲戚来寻找我，他们以为我可能晕倒在哪里，或者掉河里了。母亲瘦弱的身躯紧紧抱着我，没有松开的意思，那几缕白发，几道皱纹，在这一刻似乎多了几倍。我突然也鼻子一酸，泪水模糊了双眼，我又让母亲担心了……
那一刻，我突然觉得自己长大了，明白了父母的辛苦，体会到了亲情的无价，我该是一个大孩子了，也该试着替父母着想了。
翟子尧
那天上午，一束束阳光透过玻璃，照亮了教室，教室里坐满人。这时，响起了一阵阵掌声，我走向大众面前，在那一刻，我觉得自己长大了。
去年暑假。我参加了夏令营，虽然这条件不好，但并不有有损名声。我在这里学到了很多：我可以独立生活，学会利用钱财，也学会了勇敢。以前总是害怕和外人说话，连服务员也不敢说话，但在这里，我学会了勇敢，尽管面临数十双眼睛，我不禁会紧张，会害羞，但到后来，我可以大方的说出自己的观点，和同学，老师交流。
在离开夏令营的最后一天，老师要求每个人准备一张关于整个夏令营的总结，在众多家长面前脱稿朗读。这不仅让我犯了难，作文没问题，但要在众多人的面前朗读，仿佛就是一个根本不能完成的事情。我们只有半天时间，当我写完稿子后，就开始投入在背诵中，不管是走路还是吃饭，心里一直在默念着作文，睡觉也不例外，我一直在想方设法的把每一个字刻在我的脑海中。
时间到了第二天，好像每个人都背了一晚上似的，眼睛下面有浓浓的黑眼圈。一转眼间，家长也陆陆续续的来齐了，接下来开始了一段特别漫长的演讲。我一直在心里默默的默念着，时不时的学习别人作文中的好句子，我瞟了眼他人，也都面色凝重，嘴里默念着什么。一阵阵掌声后，我已经意识到，我离演讲已经不远了，所以加快速度整理思路，当快到我时，脑海里突然出现了几句话“父母可在下面，他们付了那么多的钱，如果我说的啥也不是，那怎么能对的起他们呢”“在这儿生活这么多天了，一定要为结尾画上一个完美的句号”当叫到我的名字时，老师和父母向我投来坚定的目光和和热烈的掌声，我深吸了一口气，便起身向正中央走去。
我望了眼家长，足足有几十双眼睛盯着我，我不禁打了个寒颤。刚开始演讲时，我的大脑有些混乱，但我努力的保持着清晰，免得忘词，我清楚的感觉到小腿有些软，软的快要站不住似的。我的手心全是手汗，并且感觉无处安放。我的作文算是我和同学中最长的，所以背的有些磕磕绊绊，那仿佛是我有史以来背的最长的作文。终于，当我念完结尾后，迎面而来的是雷鸣般的掌声，我不知道我背的多好，但看到父母那赞许的目光时，我就已经很知足了。
在那一刻，我觉得我长大了，变的更加勇敢了。
妈妈给了我一个大大的拥抱，我静静地注视着她，转过头，看着桌上热气腾腾的番茄鸡蛋面，泪水模糊了视线……
那是二年级的一天，我放学回家，发现桌上留了一张纸条，旁边放着20元钱。纸上写着：“你爸出差了，我今天加班，晚点回来，给你20元，出门吃饭”。可是，我不想到外面买，不妨自己做一道菜吧，毕竟都看过好几遍妈妈怎么做菜了。
来到厨房打开橱柜，番茄、鸡蛋和面条最先映入眼帘。“不如就做个番茄鸡蛋面吧。”我有模有样地洗菜、打蛋、开火、倒油，准备做菜。当我用颤抖的双手把食材倒入锅中时，呲啦的响声吓得我扔掉锅铲拔腿就跑。但转念一想，炒菜要紧，又不得不硬着头皮回去。手忙脚乱地翻、推、焖、煮，烧好面条的那一刻，我如释重负，虽然西红柿烧得稀溜溜的，蛋也炒出脆皮了，但我却觉得这碗面香气扑鼻，直沁肺腑。
我先给妈妈盛了一碗，放在餐桌上，捧着自己的那碗埋头猛吃。吃完面，继续写作业时，“吱——咔嚓”，我听见门开了。“你去哪吃了呀？吃了什么？”妈妈的声音传来。我连蹦带跳地过去迎接妈妈，骄傲地拍拍胸脯答道：“我今天自己做的饭，还给你留了一碗呢！”妈妈听了一愣：“什么，你自己做的？我看看。”她连肩上的包都没放下，就直奔餐桌。她在餐桌前停步，对着这碗面条仔细端详半晌，又微闭双眼，细细地闻着面香，满脸喜悦，一动不动，完全沉浸在了香味中。忽然，她转过身，缓缓地展开双臂，把我紧紧地搂在怀里，我低头蹭着她，感到十分的温馨。当我再抬头的一刹那，看见她脸上的皱纹好像多了一些，眼角隐约挂着泪珠。鼻子不由得酸起来……我长吁一口气：“好啦好啦，快来吃吧，面要凉了。”妈妈松开手，揩去眼角的泪花，把包放下，坐下来吃我亲手做的面，一边吃，一边还不停地夸赞：“嗯，好吃！顺宝真能干，长本事喽……”
我坐在一旁，安静地注视着她吃面。这是我第一次自己做饭，体会到了妈妈当家的不易。我只做了一餐饭，就得到了妈妈的拥抱和赞赏，而妈妈当了十几年的家，却不图任何回报。望着她满眼的笑容，听着她满足的话语，那一刻，我感觉自己真的长大了。
随着年龄的增长，成长的烦恼也是日积月累地增加，从小时候的无忧无虑，到小学六年级为了升学而埋头苦读。六年了，妈妈似乎从未体谅过我的感受，成堆的作业，成山的书，成海的卷子……把我压得上气不接下气，我怨恨犹如“魔鬼”般的妈妈。
就在几个星期前……卧室里没有一丝温度，冷冰冰的床，冷冰冰的空气，一切都是冷冰冰的。就在我的写字桌旁，坐着一尊“雕像”，她就是——我的妈妈。她的脸上毫无光泽可言，肤色暗黄，长期的辛劳给她的眼角留下了浅浅的鱼尾印记，两条又黑又深的眼袋悬着，看上去比实际年龄大多了。此刻，她正在闭目养神。我望着妈妈憔悴的面庞，一丝内疚涌上心头：是您在我学习上遇到困难时帮助我；是您在我情绪低落时鼓励我；是您在我取得佳绩时拥抱我；是您在我疲劳时送来一杯温热的牛奶……往事一幕幕浮现在眼前，我心田的冰雪在渐渐融化。
过了一会儿，妈妈睁开双眼，干涸裂开的嘴唇抿了抿，说道：“做完没？”“好了。”“那休息会儿吧。”说着轻轻地摸了摸我的头说，“谨而，我给你讲讲我小时候的故事吧。”“好呀。”我来了兴趣。
妈妈看了看我，陷入了沉思：“在我上小学时，生了一场大病……那时候我是班上学习最好的一个，但是为了治病，我落了三个月的课。不仅如此，我的身体变得越来越差，隔三差五就要跑医院，身体不行，成绩也跟着一路下滑。当时的我呢，有一阵总是在抱怨，为什么老天这样对我？你不知道我有多么消沉，不想上学，不想面对同学和老师。进入中学，随着年龄的增长。我发现再这样下去，连高中都上不了，不要说上市重点。我要改变！……让我没想到是，我的努力让我实现的当初的梦想。妈妈知道，现在的小升初让你有很大的压力，虽然有时也会有些抱怨，想偷个懒，但是你还是懂事要强的。妈妈有时严厉了些，只是希望你能抓住当下，将来不让自己后悔。”望着妈妈慈祥的面庞，我的眼眶湿润了。
那一刻，我忽然发现自己是幸福的，妈妈的话犹如一抹阳光照进我的心田。我多么想对妈妈说一句：“妈妈，放心吧！我长大了，我一定不会让您失望的。”
2020年春节前夕，新冠肺炎疫情在武汉爆发，向全国疯狂蔓延，至今，全国累计确诊病例已达七万多人。疫情就是命令，防控就是责任！许多医护人员都穿上了白色战衣，主动请缨，支援武汉，抢救病患。我的父母也是医生，他们虽没去武汉，但每天都会在村镇测体温、消毒。而我，则被丢在家中，独自一人写作业、看电视……饿了，就到外婆家吃饭。
今天下午，我写完作业，便去外婆家。街道空旷极了，除了测量体温的叔叔阿姨，几乎没有看见其他人的身影，寂静得让人害怕。测完体温，我不禁加快速度，向外婆家奔去。
到外婆家，拍了拍还怦怦跳的胸口，又缓了缓，用劲一拉外婆家的门，“吱呀”一声门开了。外婆正在煮饭，屋里空无一人，外公在后院。屋里有火炉，整个房间异常暖和。外婆打开厨房门，问我：“你下来了？”“嗯。”“我去后院摘几颗白菜，你可以打开电视看看。”我又嗯了一声，开始一个人看电视。
过了没多久，外公拿着一卷礼炮，兴冲冲地叫我去院子里放炮。今天是正月十五，元宵节。我高兴地点点头，跑了出去。
“啪啪啪……”礼炮在不知不觉中炸完了。听到声音，邻居家小孩也出来放炮了，只看见从空中飘落的红色炮屑，与那小小的人影。回到屋里，外婆已经搭好圆桌，就等上菜了。隐约可听见厨房的炒菜声。吃完饭，我仍然在外婆家看电视，等父母来接我。
天色暗了，我抬头看看外面，一轮明月已挂在黑色的天幕上，月光有些冷清。我想，父母也该回来了吧。这么多天了，他们每天早出晚归，作业也不给我辅导，饭也不给我做，将我一个人丢在家中，他们就不担心么？
我正委屈时，父母推门而入。我将目光投向了母亲，本想说几句抱怨的话，可看见母亲额头上有一处防护服结头垫出来的小坑，我愕住了。目光转动，又看到爸爸憔悴的脸庞，耳边还有一道深深的印痕，我瞬间心痛无比。
父母每天都是这样的疲惫，终于在今天被我第一次留意到。
我鼻头一酸，几颗泪珠悄然落下……我哭了，当父母问我原因的时候，一抹眼泪，说没事。
这一刻，我感到自己长大了。
风，依旧轻轻作响，那张飘在一片暖阳之中的黄色便签，就像一把金色钥匙，开启我成长的大门。
“你的校服怎么乱扔？明天还要穿。”母亲的唠叨声再次涌入耳中，正在做数学题的我，被弄得心烦意乱。“桌子上别摆放太多东西，不用的就收起来”。母亲一边扫地，一边如唐僧似的絮叨。“被子要叠好，这么大的人了，还这么不让人省心？”这一串串“紧箍咒”字字入耳，声声烦心。“别说了！烦死了！”我紧皱眉头，脸上带着不悦。母亲扫地的动作顿了一下，然后接着说：“什么意思？我这不是帮你收拾房间？你还不耐烦？”“我又没让你来帮！”我把正在研究的数学题往旁边一扔，愠怒的盯着母亲。“你要不是我女儿，谁想管你？既然你不需要我帮忙，那你一个人过吧！”母亲把扫帚往地上一扔，过了一会儿，出门走了。我听着防盗门关闭的声音，委屈的泪水再也抑制不住，涌出眼眶。
下午三点，好饿。脑中依然回放着与母亲争吵的情景，感觉头昏沉沉的。我来到厨房，想找点残羹冷炙充饥，却只发现一个空空如也的冰箱。失望的转身准备回房间，却发现橱柜上的电饭煲隐隐冒着热气，上面还有一张淡黄色的便签，走近一看，是母亲的字迹！“锅里有饭，趁热吃！”我看了便签一遍又一遍，短短七个字，让我百感交集！那是母亲对我的爱和关怀，亦是宽容和原谅？那七个字就像人世间最动人的音符，紧扣我的心弦。
打开锅盖，饭还是热的。里面有我爱吃的土豆烧牛腩和扬州炒饭，蒸腾的水汽悄悄弥漫了我的双眼，用手一摸，脸上全是小水珠，但，我已分不清哪些是水，哪些是泪了。
回想起与母亲争吵时的情形，觉得十分愧疚，母亲是帮我收拾屋子，看到我的缺点便指了出来，我的态度很不好，对她恶语相向，真是太不应该了！而我那些犀利的言词又会给母亲带来多深的伤害呀！
那张淡黄色的便签依然轻轻飘动着。当我看到它的那一刹那，便觉得自己似乎告别了曾经的幼稚和莽撞，长大了许多。
母亲的爱如春风和煦，敞开了成长的大门。
那一刻，我长大了。