肉丸子
每逢街道铺满红灯，大红对联挂满家家户户时，总有一阵香气贯穿大街小巷，那便是肉丸子的香气。
肉丸子的制作工序简单，现已成为了我们家过年必不可少的美食。过年前夕，早上醒来的我，不是鸡鸣声，而是奶奶在厨房剁肉的声以及邻居家剁肉的声，接着是流水洗糯米的唰唰声，一阵阵的锅碗乒乓声把我叫醒，我不得不起身洗漱。洗漱过后，妈妈便吩咐我去超市买小蛋糕，将蛋糕与糯米肉馅混合在一起。只见奶奶撸起袖子，手放进盆子里来回搅拌，中途打入几个鸡蛋。使其陷入每一粒米与肉泥之间，香气溢满其中，忘乎所已。
当奶奶觉得差不多时，她又起身去拿酱油和葱。在原料中加入酱油，这样会使做出来的肉丸子更有色泽，更诱人。“哎呀！忘记放葱了，我先去园子里采一点葱”。
奶奶走在路上，路边的余奶奶热情的招呼道，“新年好呀！干什么去呀？”“哦。新年好！我在做肉丸子，忘记拿葱了。”奶奶回答道。
“哎呀，我屋里有刚摘的，嫩溜了，”余奶奶客气说道。说着便从家里提了一袋新鲜的葱递给奶奶。作为回礼，奶奶也从家里把剩下新鲜猪肉给了余奶奶。
街边铺满了年货，摊主们卖力地吆喝着，伴随着屋内嘈杂的电视声，孩子们通通围在奶奶身边，迫切的想要自己做丸子。奶奶拗不过顽皮的他们，便耐心地教导如何做好，奶奶的手大，大概一个碗只能装一个。但是不管多大，都要凹圆、压紧，这样才会使蒸出来之后既美观又不会散。至于是如何分辨出来的，我也不知道。大人们配合的品尝，称赞着小朋友的心意。我夹起一块，不大也不小的，品尝一口，丸子的香气，在齿间徘徊，是年味，是团圆，也是稚气的孩子们的浓浓情意。
那一夜，屋内欢声笑语，持续了很久。
真的，一直到现在，我实在，再没有吃到那夜的丸子了。
烤红薯
背着沉重的书包，拖着疲惫的脚步走出校门听到一阵喇叭声“烤红薯，又香又甜的烤红薯。”我疲惫的身体有了几分力量，走了过去，“老板，来一个红薯！”，红薯的香气渐渐地飘进了回忆里。
我走到了一个蛇皮袋前拿出了几个红薯，转过身去放进了火堆。不一会儿，一股红薯特有的香味便顺着我的鼻孔进入了我的大脑，刺激着我的神经，使我不争气地流出了口水。我小心翼翼地用抹布裹住拿起，分给坐在一旁的外婆外公，撕开那已经焦黑的外皮，露出那金黄诱人的红薯肉，好像埋藏地底多年的宝藏，被人发现时，虽已千疮百孔，但里面的宝物还在熠熠生辉。
我吹了吹，一缕白烟便飘散而去，我吞了吞口水，一口下去，甜甜糯糯，有别于土豆，红薯肉是一丝一丝的。
寒风吹在窗户上呼呼作响，而里面这堆火却烧的更旺了，使我的身子暖洋洋的。一边吃着红薯一边听着外婆讲述着他们的故事，没有作业、没有烦恼、没有忧虑，只有红薯和外公外婆。外婆讲述着，脸上不禁又浮现出笑容，仿佛又回到了当年。
夜渐深，窗外一片寂静，伸手不见五指，只剩下窗户偶尔被吹的发出声音，和耳旁叙述声，这一刻世界好像静止了，时间不再流动，日月不再轮换，昼夜不再交替。
随着摊主将红薯递给我，我的思绪被拉回现实，脑海中的回忆，与现实的落差，让我看着这手中的红薯，没有了之前的兴奋，感受着红薯逐渐凉下去，脑海又浮现出了那个熟悉的故乡，和与外公外婆围坐在火堆前，一边听着故事一边吃着那甜糯的红薯的那夜，我的心又奔向那熟悉的远方。
我接过红薯，不管有多烫，迅速撕开那一样焦黑的外皮，露出那一样金黄的红薯肉，一样的吹了吹，一口下去，却与那夜的味道大为不同。
真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的红薯，也再回不到那样美好的童年了。
西红柿炒蛋
眼前模糊，头晕眼花的我趴在桌上，无力的眺望窗外。这时，我又想起了母亲做的西红柿炒蛋。
恍惚间，我仿佛看见了母亲在厨房里为我做菜的影子。
首先，煮一壶开水，放入新鲜的西红柿，让它美美的洗个澡后，剥皮，放在砧板上让它跳个舞，它就弱不禁风地散架了。然后，把它放在一旁备用。拿出两三个鸡蛋打入锅中，它被烫得东躲西藏，被我盛上锅铲之际，已经变得碎裂均匀了，将它放入碗中备凉。起锅！浇油！放盐！放西红柿！放鸡蛋！翻炒！均匀！收汁！升华！盛出！一道美味的菜就做好了。
西红柿的酸甜与鸡蛋的蛋香味中和在一起，和着空气的流淌，钻入我的鼻腔。香气四溢，美妙绝伦，让人垂涎欲滴。红色的小块加上白色的团状，还有番茄色的汤汁，再加些能修饰它的绿色小葱花，好一场视觉盛宴！挑起一调羹放入口中，细细咀嚼，酸甜带来惊喜，蛋香细腻柔软，这绝对是治愈食欲不振的“良药”！
儿时我时常被病原体缠上，被迫当上它的寄主。在没有食欲的那几天，当母亲端上这道菜时，鼻子堵塞的我闻不到香味，头晕眼花的我看不清颜色，只知道是一坨红白混合的“团糊状”“妈，端走吧！我不吃，等我吃了又该吐了”“不，你相信我！不会的！”我眨着水灵灵的大眼睛望着母亲，想着她刚才说出口让我半信半疑的话。可母亲没管这么多，直接挑起一勺就往我嘴里塞。我嚼着酸酸甜甜的西红柿块儿和小块鸡蛋，还有夹杂着鲜美汤汁的米饭，越嚼越香，越吃越有劲，最后混着那一团，把碗中的米饭吃个精光！果然如母亲所说，我并没有吐掉它，且病也好了许多。自此之后，凡是我有些不舒服，母亲就做这道菜给我吃。这之中蕴含的不只是食物的美味，更重要的是母亲对我的疼爱。
渐渐地，我长大了，体质也变强了，不再那么容易生病了，并且我还学会了母亲的西红柿炒蛋。现在我也时常做给家里人吃，也算我对母亲的一种小回报吧！
我盯着母亲模糊的影子入了神，所以忽略了母亲喊我吃饭的声音。我实在怀念母亲儿时做给我吃的这道菜，但也不再需要她亲自动手了。
爆炒虾尾
当我还穿着春装漫步在大街上。偶然看见些许摊贩又销售上了炒虾，才恍然大悟，夏天已悄然来到，又到了吃虾的季节。
怀着激动的心情买上一份，味道与以前无大异，左右望去，昔日身边的伙伴已远去。
那年盛夏，小学刚毕业，暑假是无忧无虑的，炎炎夏日总是充满活力，几乎每天都会和小学的好哥们打上一下午球。
那天的太阳七点多才落下，但真正的欢喜才刚拉开序幕，我们一行人决定去吃虾，吃个够，迎接即将到来的初中生活。
刚坐到店，店里的海报仿佛刻在了我们的心上，本就疲惫的身体顿时焕发出了新的活力，不禁吞了吞口水，是味蕾的兴奋，是神经的亢奋。好在美味并没未迟到，几大扇爆炒虾尾矗立在桌上，在我们的眼中，它们散发着光。独特的蒜香夹杂着卤汁的美味，扑鼻而来，顷刻间众人便被这世间美好征服了。鲜艳的红色诱惑着我们的心，情不自禁地，众人便开动了。虾尾上的花刀不仅便于剥虾，也便于那香浓的汁水裹满一个个饱满的虾尾。剥上那么几只，带着满满的虾黄，送入口中，入口即化。香辣、蒜香，冲击着我们的味蕾，充盈着口腔，如同风卷残云一般，几大扇虾尾顷刻间便只剩下了空壳。在香辣汤汁的作用下，我们辣得满头汗，豆大的汗珠仿佛代表心中的喜悦，所有的欢乐，在可乐碰杯的那一刻彻底释放，欢乐充满了心中，在天地间飞舞。
思绪拉回到现实，我仍为虾尾的味道所沉醉，但那个夏夜身边所伴之人却难以再见。
虾尾仍然是助我排忧解难的帮手，是见证我成长的伙伴，但不知是那晚的虾尾太过于美美味了，还是夜景实在是那么美丽。
不知何时，我才能再吃到如此令人欢悦和激动的虾尾呢？
自从那天后，我再也没有吃到过如此味道的虾尾。也不再经历过那无忧的夏夜了。
米糕
一步，两步，踏在通往回家的又一条石头路上，再抬头，又或者是听着喇叭的吆喝声抬了头，一个熟悉的，贴着“米发糕”的黄色泡沫盒并不意外的映入了眼帘——是几乎每次经过都能瞧见的一道风景。
米糕，于我来说，既不熟悉也不陌生，只是每天都能瞧见的一道常见的小吃。但自从小学毕业后就再也没尝过，也分不清是厌倦了还是再也找不回以前的那种味道了。今天望着这面熟的老爷爷，心血来潮似的，不自觉就走上了前，犹豫着还是买了一袋，望着面前还冒着热气的米糕，我伸手轻轻捏起了一块，望着它在风里扭来扭去。
随后一口咬下。
公交上响起了熟悉的播报声，向窗外望去，已然是周五了，我的身边簇拥了一群小伙伴，粗略数数，少说也有七、八个，被推搡着下了车，阵阵令人惬意舒适的风迎面而来，功课大多已在学校完成的孩子是最无忧无虑的，带着属于天真蓬勃的一股生气在石泥路上肆意奔跑。
“好饿啊！”起初不知是谁喊了声，周围的一群小毛孩也跟着随声应和起来。
因为目的地是我家小区“乐园”的缘由，我不得以被身边的一团热烈目光投以了求救的信号，我愣了会儿，然后抬手一指，刚好指在了一个黄色的，贴着“米发糕”的泡沫盒子上。
大抵是用米粉类的东西制成，刚掀开黄色的盒盖，一缕缕揉杂着米香与酒酿香的味道，便随着逐渐升腾起的蒸气往鼻尖儿里使了劲儿地冒。几个毛孩七下八下地凑出了两元，连忙购买了一袋最小份的，虽说是最小的份量，但数了数，却恰好够一人一个，于是大家手忙脚乱地纷纷往袋子里抢了起来，等到了我，便迫不及待地轻捻起了一块米糕的边边，轻放进了唇齿间。
清甜的香气迸发在舌尖，一粒粒似乎还未磨细的米粒藏在糕内，蓬松的气泡间被一同卷入唇腹之中。上面落着些细碎的芝麻，混成白嫩轻糯的米糕互相搂着对方欣然起舞，难舍难分，先是米糕的甜，再是芝麻粒的脆。待一块吃完，还是忍不住细细回味着那带着独特酒香的米糕。
在那之后玩得是如何开心是已经模糊了的，唯一存于记忆中印象深刻的只有那日的米糕。
望着手里的米糕一口咬下后，只觉得甜腻的有些过分了，吃了整块也只觉得糊嘴，但又似乎什么也没变。
或许那日的美味更多是存于记忆当中的美好，但要认真如此再说的话——真的，我再也没有如此悠闲也再没吃过这般的好糕了。
爆米花
一首老歌能唱倒一段时光，风吹起落叶纷飞，岁月无痕，却在心中刻下斑驳的脉络，每一道脉络记载一段过往。信手拈起一片落叶，透过它的斑驳，过往的种种浮现在眼前……
每当在超市里看见现成的爆米花时，我的思绪总是会回到那年初夏。那次跟着妈妈一起回外婆家，在一条小街上看见一位老人穿着一件掉色的蓝布衫，须发花白，身板瘦小，拿着一辆吱啦吱啦响的板车，上面放着他的全部家当——一个风箱，一个酷似小炸弹的圆锅，一袋玉米粒。
他来到了一个十字路口，从车上搬下工具，然后用打火机点着了火，一切准备就绪后开始制作起来。老人很投入，身体微微前倾，右手拉着风箱，左手不停的摇着乌黑的“大炮”。他的手像古老的树枝，经脉历历，可见手心满是老茧。那枚黑色的“大炮”不停地在火炉上滚动着，温暖的火苗舔舐着锅底，直到小表上的指针指到红杠上时，老爷爷用一个厚重的袋子套住炉子，最后“蹦”的一声巨响。先是一股浓郁的香味袅袅向我袭来，而后看见金灿灿的爆米花从厚重的袋子里“扑簌簌”的跳出来。
爆米花色泽金黄，一朵朵如同炸开的烟花，用手捧起一捧，一阵奶香味顿时袭面而来，吃一颗那香甜的、清脆的口感，总让人爱不释口，入口即化，还没细细品味，那独特的口感就已从舌尖流逝，只剩下丝丝甜味。
现在学习紧了，很少回外婆家，偶尔回去也不曾看见那个穿着蓝布衫的身影。后来在家里也尝试着做过爆米花，好像都不是那天的香甜，那快乐好像就在一转眼的功夫消失无影，只留下回忆，让人慢慢品味。人生里没有落定的观众，只有匆匆的过客，以后的日子或许再也不能品尝那股滋味……
直到现在，我再也没有吃过那天类似的爆米花了，也不再品尝到那般滋味了。
土豆红烧肉
土豆红烧肉是每个家庭里的一盘家常便菜，可它却见证了我妈的“成长”，也是我妈最拿的出手的战利品。
昏黄的落日在天幕中吻着烟霞，好闻的栀子花香飘满整间卧室，昏黄的落日洒满了每个角落。霎时间，瞻顾遗迹如在昨日。
妈妈在我五岁之前是一个做饭的小白，经常在网上学做菜，但最后总以失败告终，可她的性格却让她不认输。记得一次她在厨房里学着网上做红烧肉，我凑近看了看，锅里的油张牙舞爪的向外边窜，她那手忙脚乱的忙态让在旁边看着的我都慌了神。“红烧肉出炉！”她吆喝着，一端上来，黑色遍布了红烧肉全身，没有看到一点红烧肉本身颜色的影子。果不其然，我闻到了一股烧焦的味道，本想说出口，但看到妈妈两眼放光的看着我，我欲言又止。看着那黑坨坨的红烧肉，我尝了一口，烧焦的味道涌上心头，让我感到反胃。奇怪的是这不是普通烧焦的味道，是每一种调味料冗杂在一起的怪味，很怪，很怪。我勉强挤出了个微笑，“好吃！”我说道，可妈妈似乎注意到了，默默地把红烧肉倒掉了。
第二次做的时候与第一次不同，她是那样得专注，那样得认真，游刃有余，干脆利落，似乎在私底下下了不少功夫。“红烧肉出炉！”我尝了一口这次的红烧肉，可谓是色香味俱全。揭开盖子，有一股香辣的味道扑面而来，香味在鼻尖停留，这味道势不可当。那金黄的豆沙像冰沙一样入口即化，这土豆更像是碰到了一颗炸弹，瞬间释放它所有的能量与棕黄的红烧肉完美结合，使肉质更加劲道、鲜嫩。在这一刻我似乎被红烧肉征服了，“好好吃！”我惊讶道。紧接着，我狼吞虎咽的吃着，终于，妈妈露出了欣慰且满意的微笑。她笑的是那样的慈祥，这盘土豆红烧肉我永远忘不了，那是我妈妈唯一做成功的一道菜。
直至现在，她依旧拿着这盘好菜到处炫耀，想让街坊邻居尝尝她的手艺。这盘土豆红烧肉，见证我妈的“成长”。
剁椒鱼头
我侧靠在门旁，呆呆地坐那，手里捧着书，却出神地盯着属于我的小火炉。亲戚们不停地穿梭于厨房和堂屋之中，都在为晚餐做准备。我依然独坐在门旁的小板凳上，烤着火看着书。燃尽的木炭遗留下层层的白灰和热乎乎的余温。邻里开始放鞭炮烟花了，喜庆的烟火炸开了，像在向全世界宣告这一刻的喜悦。声势太大了，把来我家蹭饭的流浪猫都给惊得一愣。
家人们都围在圆桌边，欢声笑语说着什么趣事。我可没心情关注他们，因为我看见了一道熟悉的菜——剁椒鱼头。尽管它是离我那样的远，但我还是一眼就发现了。腥红的剁辣椒铺在鱼头之上，两侧整整齐齐地各码了一列一指宽的白萝卜片，同样上面也点缀了些许剁辣椒。红里透白，白上点红，哟！别提有多诱人了，好不容易等到它转到面前，迫不及待地伸出筷子跳了一小块肉。这鱼肉一瓣一瓣的，鱼肉像栀子花一样，香飘十里。肉入口即化，不需多加咀嚼便可咽下去了。但我总细细品尝，仿佛要永远记住这美好似的。
出乎意料的是，这次的鱼味似乎与往常不太一样。是少了点什么吗？我盯着那佳肴。明明就记忆里的模样并没有很大的出入，可为何味道却是如此不一样？欢乐的氛围把大家的心都点燃了，各个都举酒杯说笑，在冒着热气的盛席之上，我们致敬新年。
新年里的剁椒鱼头，最令我怀念的还要数童年时，母亲亲手为我们做的那一次，同样的食材，同样的配料，甚至是同样的锅。我幼年是家中最闲的那一个人，我就帮妈妈烧火，为灶台提供火力。妈妈首先是把鱼头从中间劈开，再用料酒，盐，生抽把鱼头腌制15到20分钟，再放进锅中焖。虽然是南方，但冬天却依旧是如此寒冷，在暖和的灶台边烧火，那还能不眯一会儿吗？这时，就会有一只无形的手将我碰醒，不断牵引着我打开锅盖，一探究竟。但每次我的妄想打开锅盖时，母亲总能打破我的梦：
”还有多久呀？
”……3分钟”
望眼欲穿，我看到了鲜红的辣椒面上，漂浮着鱼头，旁边还有排白萝卜片为它护航。我直勾勾地看着，大伯就常常打趣我——这么爱吃！我倒是一点都不在意——谁愿意在新年里生闷气呢？
回忆着以前的点点滴滴……我还知道，心灵手巧的母亲最喜欢在鱼的下面埋藏一叠叠豆腐皮，像是专门为我准备的一样（我爱吃豆腐皮）。
那盘所剩无几的鱼头正转过来了，我不动声色地用筷子在底部搅了一搅，豆腐皮不见了。心里的失落是怎么也止不住。
晚餐接近尾声，桌上一片狼藉，虽然我并没有认真听他们讲话，但我想这次肯定不如上一次尽兴。那剁椒鱼头只剩下一副鱼骨了，勾得桌下的流浪猫喵喵直叫。唉，我实在是再也没有吃过那样美味的剁椒鱼头了。
蛋饺
夜幕悄悄降临，天伦城美食街华灯初上，人满为患。喧嚣声充斥在耳旁，美食特有的利器“香味”挟持着我，不断向小吃摊逼近。看着近在咫尺的美食佳肴，终于没能抵住诱惑，在小吃摊前游走起来。逛来逛去，突然在小吃摊前瞥见一样熟悉的美食——蛋饺。突然回忆似洪水般涌向脑海。
蛋饺是家乡那边常见的美食，它因做法简单，味道美妙而深受家乡人的青睐。特别是在逢年过节时，它是人们桌上的常客。喜庆的节日有了它的点缀而变得更加幸福。每当新年来临时，它总会穿上它金灿灿的大衣，捎上一团丰富多样的馅料来拜年。它把似元宝般的金大衣送给劳作了一年的人们，祝福他们新年财源滚滚，一帆风顺，事业辉煌。
记忆中是家人围坐在圆桌旁，屋外是响彻天际的鞭炮声和飞扬的鞭炮纸，屋内其乐融融。每个人脸上都洋溢着新年独一份的喜悦，面前则是香气四溢，色香味俱全的团圆饭，这其中还是蛋饺最得我心。我总是感叹：人间至味，莫过于蛋饺。确实，它担得起这样的赞叹。
刚刚出锅的蛋饺还冒着腾腾的“仙气”，动动鼻子便能嗅到浓浓的鲜香。香气夹杂着才出锅的水汽一起在鼻腔里横冲直撞，让人不禁动手夹起一块蛋饺往嘴里送——入口即化，软糯的鸡蛋皮，摊的恰到好处。松软的触感在口齿间不停的翻滚，不一会儿便裂开了嘴角笑了起来，于是藏在它“肚子”里的馅料心不甘情不愿地在口腔中泄出，顿时咸香弥漫在口中，温热的触感传遍全身，使我从头到脚整个人都暖暖的。反复咀嚼，肉沫和葱花在不停的蹦跳，鸡蛋和菜料在舌尖上共舞，真是妙哉。吃饱已经不存在了，只有一个一个的蛋饺在不断的减少。过了半晌蛋饺终于被消灭。回忆的画面陡然不复存在。
真的，一直到现在，我再也没有吃到过那样似的蛋饺了，也不再感受到那样似的喜悦了。
烤糍粑
小小的一块糍粑滑入口腔，丝丝微甜在味蕾一点一点绽放。细细咀嚼，是奶奶古铜色的手的味道。再度回味，是充满黄土的小道上扬起的灰尘。蓦然回首，是故乡。
“奶奶，我想吃糍粑了。”我抬起头，巴巴地望着奶奶佝偻的背影。她宠溺地摸了摸我的头，眼角扬起岁月的波纹。小小的糍粑躺在火堆旁，愈来愈热，可怜的小方块上形成了凹凸不平的小坑。糍粑终于烤熟，一个个小胖子在火光下闪着诱人的光泽，米香弥漫，馋得我直流口水。拿到手来，烫得我直流泪。细细品尝，外层酥脆的焦壳嘎吱作响，热气包裹着软软糯糯而又香甜的米粒，甜味融化开来，缓缓流进干涩的喉咙里，似乎在你的嘴里奏演了一场味觉交响乐。细细回味，只留下嘴里那股清甜与无限满足。对于那时的我来说这实在是稀世珍品。
夏天总是扰人，蝉不知疲倦地鸣叫，燥热而又炎热的天气实在让人静不下来。我百般无赖地咬着笔杆，桌上的作业迟迟下不了笔。
“刘大胆，出来玩撒！”这吼的一嗓子，彻底喊跑了我的困意，不顾三七二十一从椅子上跳下来，飞奔到院子里。“去哪儿玩？算了，边走边说。”我拉着小雄文作势要走。“怎么不怕你妈妈骂你？”他狡黠地看着我，取笑说。“管他呢！”一阵风吹过，身后只剩下妈妈骂骂咧咧的声音。
“我从家里拿了两块糍粑，请你吃，怎么样？”他得意地向我眨着眼睛，嘴角勾起一丝自豪的邪笑。我看着他，终是忍不住了，不顾有没有人把我们当神经病看，前仰后合地大笑起来，指着他大笑起来，艰难地从牙齿缝里挤出几个字“真猥琐！”，我永远忘不了那天跑了多少里。
“不是，你到底会不会点火？”我顶着炎炎烈日，看着他钻木取火的行为表示深深怀疑“不对，我看那个熊出没就是这么弄的啊？”要不是看在他请我吃糍粑的份上，我早就想动手了。我叹了口气：’什么时候找个医院治治吧！”
“李阿姨，可以借一下你们家打火机吗？“我只好厚着脸皮去借。“你们要干嘛？”我和小雄文面面相觑，默默掏出兜里的糍粑。
那天，迎着夕阳和落日，我们回味着在李阿姨家烤的糍粑，摸着兜里被迫塞进的糍粑，没心没肺地回到了家。夜晚，星光点点，不知是谁家的哭声惊扰了整个村子，幽怨的声音在空气中回荡，好像在唱双重奏。
汽笛声在空中环绕，风吹来的是尘灰，人们低着头盯着屏幕中的信息没有了笑容，而我成了温室里的乖孩子。一切都如被台风忽而卷走一般物是人非，而只有那一块小小的糍粑能唤醒那些消失的记忆。
真的，我再也没吃到过那天的糍粑，看到那场最美的落日了。
臭豆腐
“滋啦！”站在小摊前，望着油锅里上下沉浮的臭豆腐，我的思续也跟着上下沉浮，不禁入了神。记忆中有一幅画面闪耀在我面前，那日的景象向我涌来。
记得2018年盛夏的那个夜晚，清风夹杂看泥土的芬芳，在夏日的夜晚是不可多得的凉爽。我们焦急的等待着锅里的臭豆腐，只见老板在滚烫的油锅里扔入一个又一个的臭豆腐，抄动他的铲子，反复特豆腐翻面，两面逐渐炸成金黄，散发出迷人的香味，再用铲子压入锅底、豆腐们吸饱了油，肚子鼓的大大的。渐渐的从一个方方正正的豆腐成了圆滚滚的胖子。炸好后捞起，再用长竹筷戳一个洞。它们就像泄了气的气球，逐渐瘪了下去。再撒上胡椒粉，红辣椒，萝卜干、香菜。最后的点晴之笔一一反反复复淋上密制的卤汁。一口咬下，臭豆腐脱去黑色的外衣、露出雪白的身体。
感受卤汁在口腔中四溅，吴豆腐加上其配料，一次次冲击着我的味蕾，我忍不住夸赞朋友：“不愧是你找到的摊主，果然不一般”。
我们漫步在皎洁的月光中，惬意地淡看各自一年中发生的趣事，好像生怕说不完，又好像生怕自己错过对方言语中的一个细节。手里端着臭豆腐，也跟着激动的心情在抖动。因为我们坡此心里都清楚这是我们分别前的最后的时光。我满嘴塞满了臭豆腐，不经意的问起。你这次去广州读书，什么时候回来？”“不晓得，得看情况。”
沉默了一会，“有时间我肯定回来，那边老无聊了”。我默默地点了下头。扯开这悲伤话题：”要不再去买一碗吧。”
月光下，两个孩子飞似的追赶着那个小贩的摊子……
我看着眼前沉浮的臭豆腐，转过身，却发现身边少了一人，再没有吃到那夜似的臭豆腐，也不再见到月光下的两个小孩子了。或许真如宫崎骏所说：谁哪次不经意跟你说再见之后，就真的不知什么时候会再见了。
酿菜
月色下的大地，似披上了一层银霜。乡村的夜晚并不寂静无声，大人的聊天声，小儿的嬉戏声，狗儿偶尔的汪汪声，以及门前河流的潺潺声……老家的晚饭便总是在这样热闹的氛围中开始。热闹的餐桌上摆满了一盘盘热气腾腾的菜，其中最引人注目的便是——酿菜。
记忆中每逢家有喜事或家有客人时，奶奶的酿菜，便是餐桌上不可或缺的一道大菜，图的是个红红火火，是个团团圆圆。
每当奶奶准备酿菜时，我总是会搬个小凳儿坐在旁边，当时那么小，不是为了学习点手艺，单纯是想在菜刚出锅时尝到第一口。奶奶总会当天买好配料当天做，以保证菜的新鲜。新鲜的猪肉、新鲜的蘑菇、绿油油的韭菜、绿油油的香葱，洗净切好剁碎，拌上调料。这便是酿菜的灵魂——馅儿。接下来便是准备大红的辣椒，掏空辣椒肚里的籽，将调好的馅儿一勺勺地灌进红椒的肚里，红椒一下子变得鼓鼓囊囊，像极了红红的灯笼。接着把酿好的辣椒放进蒸锅里蒸十来分钟。时间到，掀开盖子，猪肉的鲜香，香菇的清香以及葱花的香气连同水汽扑面而来。挑一个出来，剖开它红色的外衣，里面的馅料裹着白烟，争先恐后地向我们展示着它蜕变后的模样——肉丁中夹杂着黑棕色的香菇丁，绿色的韭菜粒点缀其中。一口咬下，微甜的红椒，配上咸香的肉丁、香菇丁，一口接着一口，不停地冲击着你的味蕾，似乎所有的幸福快乐都在你的舌尖、在你的口腔、在你的心间环绕升腾。
酿菜的美味着实让我难忘，而它肚里的故事也充满了深情。
家里的酿菜，做得最好的当属我的奶奶，她的厨艺，不说名扬四方，至少在整个村里是无人能及的。同样的食材，经过奶奶的手，吃起来总是感觉特别的鲜香嫩滑。每当家人聚餐时，奶奶从购买到清洗、切、剁、蒸、煮……那份认真，那份专注，我总以为奶奶不单单是在做菜，而是在完成她心中十分神圣的一件事。而在酿菜的过程中，奶奶总是一边做一边慢悠悠地跟桌旁的我讲：“馅儿呐，意思是团团圆圆；壳儿呢，就是红红火火儿。”当酿菜上桌时，当然总是坐落在餐桌的C位了。一家子热热闹闹欢聚一堂。大人们吃着喝着聊着，小孩子们迅速地吃完便到外面呼朋唤伴嘻笑打闹。乡村宁静昏暗的夜晚，各家各户依然是灯火通明，依然是喧嚣人间。
只是后来不久，我便离开了家乡，来到了岳阳。岳阳有的菜馆也有酿菜，但我总也没尝着奶奶做出的那个味道，更找不着等待奶奶做菜时的那番心情了。
窗外的月光挥洒而下，楼下的小孩儿们打闹嘻戏的声音传来。一缕清风拂过我的脸庞。也是这样的夜晚，可我已看不到在老家时家人团聚的热闹灯火，也不再见到那盘永远处于C位的酿菜了。
一碗汤米粉
天刚蒙蒙亮，似从那漫长黑夜的泥泞中挣脱出来。新的一天又开始了，车辆络绎不绝……
早早起来的我为了不迟到，便在外面吃早餐。来到早餐店，坐下便脱口而出：“老板，来一碗汤米粉！”汤米粉！我不禁陷入了回忆。
当时是五六年级，早晨也因为要早起，所以并没有时间在家中吃早餐，当时又因为不听话，早晨并没有吃任何东西就去学校了。久而久之，身体开始出现一些不适，自从那天起，奶奶便养成了早起的习惯……
一阵冷意，一把将正在美梦中畅游的我拽了回来。天才渐露灰白，客厅的光亮却已亮起，来到外面，是奶奶！她已经在为我煮早餐了！“咕嘟，咕嘟……”汤锅中那冒腾着的汤料与弥漫的香气已经告诉了我：那是汤米粉！奶奶将她端给我，我迫不及待地接过了碗筷。
橙黄橙黄的汤底中，许多条细长、洁白的“蛟龙”嬉戏其中。此时，略显单调的汤面上，引来了一位不速之客——木耳肉丝，它们霸道地盈满了碗中，尝上一口，咸、香、鲜充盈你整个口腔，一路向下，直至勾住心窝，包裹整个味蕾。再嗦上一口粉，米粉那浓厚的米香、木耳肉丝的鲜咸，交织，翻飞，升华！奏响一首味蕾的“华尔兹”！“咕咚”一口热汤下肚，米粉的滋味又完成了一次质的蜕变！充斥在舌尖牙齿中的鲜香，久久无法散去……
此后，奶奶每天为我做的汤米粉丰富了我的生活与味蕾，可因为上初中，搬离了原来的家，已经很久、很久没有尝到奶奶的一碗汤米粉了，很久……
“同学！你的汤米粉！”我缓过神来，尝了一口，不知为何，这碗汤米粉并没有记忆中的美味了。
真的，我再也没有吃到那天似的美味的，温暖的一碗汤米粉了，甚是想念啊……
桂花糕
窗外的桂花，开了。一丝丝清风吹了进来，阳光带来了清香，打开窗，桂花的香味扑面而来，目光便不由地看去，那小小的淡黄的桂花勾起了我的回忆……
我的姥姥很爱吃糕点，更喜欢吃桂花做的糕点。她会做很多好吃的，比如饼干、糖葫芦、糖画，于是，儿时的我，便成为了她的“小跟班”，当然，她最拿手的，便是桂花糕。
记得每逢桂花盛开的时候，我便会和姥姥到门前的桂花树下摇桂花。桂花有六片小小的黄色花瓣，中间是浅绿色的花蕊。清风拂过，树上的桂花也纷纷落下，散发着桂花糕味的芳香，使人沉醉其中。
摇回家的桂花花瓣全部放在竹篓上晒。在晒成干花瓣的时间里，我会和姥姥一起制作糕点胡部分。“放糯米粉、放水，再放糖……”姥姥一步步指导着我，还时不时塞给我一块糖。做好后把它们放进蒸笼里，等待15分钟。
闻着桂花的清香从锅盖的边缘飘出，我打开锅盖，把桂花糕一个个从模具上敲下，放置在那如明月般洁白的盘子中。浓郁的桂花香早已飘入我鼻中，拿一块，迅速的放入口中。细细咀嚼，糯米甜而不腻，清甜可口，米香包裹着桂花的香味，糯米中还伴随着丝丝的清凉，桂花的清甜在我口中回味悠长……
在这甜甜的桂花糕中，我长大了，而姥姥却变老了。五年前，她悄无声息地离开了我们。此后，我再也没有吃到过姥姥做的桂花糕。即使我尝试自己去做，或者去外面买，可是再也没有吃到过记忆中的味道了。
人们并不是因为失去了，才会懂得珍惜。而是当我们想要珍惜时，发现它已经离我们而去。
是桂花，让我想起了姥姥，想起了那飘香四溢的桂花糕。真的，一直到现在，我再没有吃到过那样美味的桂花糕，也不会再看到那样美的桂花了。
一碗清汤面
早晨，下床时还夹杂着朦胧的睡意。洗漱完，坐在餐桌前，一股熟悉的香味流入我的鼻尖。顿时睡意全无，仔细一看——一碗清汤面。
望向窗外，太阳被乌云笼罩，我的思绪被拉回到从前。
同样也是一个早晨，我睡到自然醒，隐约的听到有人在忙碌，但因为是在乡下，买菜的人的吆喝声此起彼伏，小孩的欢笑回荡在我耳边。我走下床，来到厨房一切被浓雾笼罩，我的姥姥在里面忙碌着，根本没有注意到我站在门前。
姥姥先是拿出一个已经揉好的面团，两只粗糙而紫红的手捏在旁边，不停的拉折。虽说没有餐馆的大叔力气大，但对于我来说，这一切却是恰到好处。那一根根看起来筋道而又细如发丝的面条，也想是在暗示着什么。水开之后，咕噜作响，姥姥把控好火候，将面放入，它们好似轻如蝉翼，一直飘在水面。姥姥一直注视着他们，锅里冒出的热气覆盖着她的脸颊，一颗颗汗珠在脸上流淌，最终，落入锅中。两分钟后捞出，放入碗中，浇上面汤，再从柜中翻出一个玻璃杯，手抖一下，几滴金黄的麻油浮在面汤上，最后撒上葱花，颜色丰富，食欲倍增。
当姥姥小心翼翼地端着汤面走出时，我已在姥姥家的空地逗留了一会，阳光明媚，万里无云，阳光穿过树叶后在地上形成一片一片金黄的地毯，让人温暖、舒适……忽然，我听见了一声呼喊，原来是姥姥已经准备好了一切，就等我上桌。当我坐下，那一碗熟悉的汤面摆在我的面前，我迫不及待的尝了起来，面在嘴里不想其他的入口即化，而是有些嚼劲。喝上一口汤，温暖在心中化开。姥姥问我好吃吗？我就不停的点头，表示肯定。阳光好似变换了一个角度，照在我家门前，让人感到温暖，我感激的眼泪，也在脸颊上滚烫的流淌着。
思绪被拉回到现在，我房间那客厅的全家福，姥姥的笑容仿佛只停留在那一帧画面了，我含泪吃下了一口，熟悉的味道包裹着我的味蕾。来不及擦拭，泪水已滴到碗里。
真的，一直到现在，我实在再也没有吃到那早晨的一碗汤面，——也不再看到那个关心、照顾我的姥姥了。
糖醋排骨
世间的美食千千万，而我却只独爱于一道普通得不能再普通的美食—糖醋排骨。
将排骨过水后再往锅中倒入热油，翻炒过后，倒入些许调料，再注入他的灵魂—糖与醋，闷煮过后一道佳肴便出锅了！
每一块排骨上都均匀地包裹着酸甜的汤汁，暗红的排骨在黏稠的菜汁中显得格外引人注目，不禁激起我的味蕾，夹起一块慢慢品尝，一股酸甜味在鼻腔中蔓延，让人回味无穷，而排骨上的些许芝麻，便是解了些许甜味，有了淡淡的清香，更让人垂涎三尺。
这样一道美味佳肴，在我们家也是十分普通平凡的。
每当我早晨睡眼朦胧地去上学，傍晚背着沉重的书包带着一天的疲劳回到家中时，一道糖醋排骨便能吹散我一天的烦恼，让我只享受于当下的美味；当学习或生活上遇到不可逃避的问题时，一股酸甜的香味钻入了我的鼻子，一瞬间，前进的动力再次点燃；当我望着窗外的阳光出神时，它也会用它的感染力去延续我的美好……
而这与我有许多故事的糖醋排骨，皆出自我那不辞劳累，每日忙活的妈妈，当我满眼朦胧时，她早已起来，为我提前做早饭，傍晚，忙碌了一天的她还要尽力为我做佳肴，让我开心。这一道糖醋排骨不仅是一道菜，一种美食。这其中更包含着妈妈对我的无限鼓励与期盼。真正成为我学习动力的不是佳肴，而是我的妈妈！
一道美食之所以能受人们喜爱，不仅仅只是因为它的色，香，味诱人万分，而更是因为美食皆出自每一位厨师发自内心的爱。他们的爱都蜿蜒而绵延不绝，都隐藏在了这一道道佳肴之中，让人回味万分。
真的，一直到现在，这道充满爱意的菜一直陪伴着我继续前行！