“一二一，一二一……”这铿锵有力的声音助我眠，伴我成长。“一二一”，成为我最熟悉也最特别的数字，因为我有一个老兵爷爷。
在我还是襁褓婴儿时，是个让人闹心的“夜哭郎”。到了半夜，大哭大闹，吵得全家都睡不着，闹得全家精疲力尽。最后，爷爷抱起我喊起了“一二一”的号子，还迈起了正步。就这样喊着，走着，我好奇地看着这个老人，渐渐平复下来，没多会儿在爷爷怀里安然入睡。
这并不是在我记忆中的一件事，是通过家人们的分享才得知的。妈妈告诉我，爷爷经常边喊边走两个小时，只为让我睡得安心。记事后，“一二一”依然伴着我成长。
上小学了，我由于爱赖床，总迟到。每天早晨叫我起床是一大难事，每次我都要磨蹭一个多小时才能出门去上学。亲人无策，爷爷开始了他对我的军事化训练：从起床开始，二十分钟必须完成上学前所有准备（整理床铺、刷牙、洗脸、吃早饭）。刚开始时，我极度的不适应，每天早晨被循环播放的“一二一”吵醒，每次早餐才吃了一半就被爷爷喊着“一二一”的号子揪着出了门。在连续饿了三天的肚子后，我认清了形势，放弃了哭闹，做事的速度越来越快。没多久，早晨的准备工作甚至用不了二十分钟了，我每天的睡眠时间也多出了半小时。“一二一”也从噪音变得悦耳起来。
现在，我正处在长身高的关键期，在全家的投喂下，我现在有些许的“发福”，成为了一个小胖子。爷爷的“一二一”又开始召唤我了：每天晚上出去跑步。虽然爷爷不再是个强壮的老人了，但是那铿锵有力的“一二一”还是没变。
在夜色中，看着爷爷的身影，听着再熟悉不过的“一二一”。我的心中涌起一阵暖流，眼眶湿润了。我希望爷爷可以健康长寿直到我长大。在长大后我一定要与爷爷的角色交换一下，那“一二一”就让我接着喊下去。随后我就快步跑到爷爷前面与爷爷一起喊起了：“一二一，一二一。”
“一二一”于我，早已不只是个数字。
9。83，是一个数字，它可以代表9。83秒，可以代表9。83元，还可以代表黄种人的奇迹，亚洲人的骄傲。
0。1秒，一眨眼间就过去了，可对于竞技比赛来说，这可是个飞跃性的数字。在跑道之上，一个运动员可能因为0。1秒就决定成败。
前段时间，东京奥运会，掀起了时代的热潮，而亚洲飞人苏炳添取得的成绩，更是轰动全球。一道枪声响起，上一秒面容从容的他，如同川剧变脸一样，面色突然坚毅，他像箭一般射了出去，从头到脚，每一寸皮肤都可以看出他爆发出的力量。他拼命地往前跑，手不停地有节奏摆动，脚上的肌肉如同一辆汽车的流线型。苏炳添以9。83秒跑完全程，创造了亚洲人的奇迹，为中国争了光，为亚洲争了光。
可你知道，这9秒83的背后的故事吗？苏炳添日复一日，年复一年的魔鬼训练，只为了提升以0。1秒为单位的成绩。早晨的国家队，苏炳添和他的队友们刻苦地训练着，队友吹哨，苏炳添起跑，可他又退步走了回来，原来是他起步慢了，要重来一次。又一声清脆的哨声，如兴奋剂一下子进入他的神经，他便像疯了似的往前冲，一阵狂风吹过终点。
就这么来来回回地训练，可这结果不能令他满意，他会更刻苦地训练，练完短跑练长跑，练完长跑再练短跑，每一次练习，他都以高标准来对待。
只见他脸色发白，坐在地上，大口喘着粗气，小口喝着水，可听到“再来一圈”四个字，他又如一支箭一样起身，赶回起跑线，又是一圈接力跑。跑完最后一圈的他，吐了，可他已经习以为常了，心中只想着突破那个0。1秒。刚吐完的他，又会像吃了兴奋剂一样继续练着。他心想：“我一定要为国争光，吃这点苦算什么，如果今天不进步，我就不睡觉，我一定要让中国人进入决赛的大门。”
他脚踩助跑器，预备，他屁股一抬，牙关一咬，忍受着腿上胀痛。枪声响起，他就是出膛的子弹，可见他对这声音多么敏感。他如同一台12缸的跑车，“刷”地冲过跑道，他的气势是多么地威猛。冲过终点线的那一瞬间，他大叫出来，脸都涨红了，跪在地上，扭头看一眼身边的计时器，用手使劲地拍打着地面跑道。三个月来，他又突破了一个0。1秒，他心想：“太好了，又突破了，离世界纪录又更近了一步，为国争光的机会越来越近了。”
就这样，苏炳添通过一个又一个0。1秒的突破和积累，终于在东京奥运会上创造了9。83秒的世界奇迹。0。1秒，9。83秒，这些都不只是数字，更是中国人拼搏的心，那一颗上进的心，从血液里流淌的为国争光精神。
顾婧
006022，对女孩而言，不只是个数字。
女孩趴在车窗边，楼房错落，太阳只露出了一个角，漫天都是镀着金边的红霞，她就默默的看着，等到太阳渐渐下山，月亮也亮起来了，一颗颗星星紧挨着亮了起来。
女孩酷爱摄影，喜欢自己走过山川大海，也喜欢看别人的故事，偶然，她了解到一个城市，意大利的博肖市，一个物理学上不可能出现极光的城市，在202x年3月14日出现了罕见的红绿极光，黑夜里的霓虹，似一条有一条的丝绸交织，缠绕在一起又似流水一般奔向远方……
流星还在划过，万里天空下的人们依然忙碌，却也忍不住停下一秒留给这不可能的美景，女孩被迷住了，又忍不住去查了许许多多关于那座城市的资料，女孩没想过这背后的寓意也那么美，那时的女孩多么想时间停下来一会，好让自己也来得及去亲眼目睹一下那极光。
她从网上当了图片，一张又一张，一次又一次的翻看，入了迷，原来即使是世界认定不可能的事也有可能发生。
女孩突然有了一种念头，她想出门去看看外面的世界想为了自己的梦想冲一把，那个城市编码006022的地方，成了女孩的信仰，她想走出家门，去看看极光。
女孩眼里也渐渐映上了光，她第一次拿着相机出发去天台，仅仅几步距离也是一种超越，拍星空的那个天台，星河灿烂，她趴在栏杆上，望着深邃的天，那里的天，比飘窗上的更大，高楼之上，没有了万物的阻挡，女孩第一次发现原来走出一步，眼前的世界变化会这么大。
女孩终于明白，人，终是要出发去看看的，至少不要止步不前。
那个坐标为44°39’33”北，8°47’38”东的地方，被女孩深深地刻在了心里，她结交了几个喜欢摄影的朋友，与她们分享了那个极光的故事，和他们分享自己摄影的故事。
女孩和她们有了一个不成文的约定，六年之后要成为大摄影家，一起出发，去博肖市看极光，在那个地方留下属于他们的记忆。
006022，成了那群少年梦想的编码。
谢子澈
九，久。
小学时，只有她和我，我们俩。
初入小学，我总自己坐在边上，也不觉得有什么，但后来她来了，就不一样了。
渐渐的我一个人看着别人玩，变成了两个人玩。渐渐地，学校的课间短暂时光已经满足不了我们了，我没事儿就把你往我家带，我的性子也倔，就死磕着你，好几次都是和你爸妈“斗争”好一阵子才把你拐回家，那个得意劲啊。
我喜欢带你去楼下的小公园里，跑到土堆上，装作自己是“老大”，我站在一个小土堆上俯视着你，你也很用心的在下面配合着我：“老大，我们的人被抓走了！”我说：“走！我们去把他们救出来！”说完，我们就去演着那只存在于我们心中的剧情了。
有时我们一起在楼梯下的空隙中看漫画书，“你看这个，好厉害啊，快，看看这个，哈哈……”，然后，我们就又那个空地，在土堆上，在那个属于我俩的舞台去演我俩新编的故事。
谁能想到我在家和学校完全就是两个人呢？你的学习成绩比我的成绩要好很多，有时我们会去各自的家里做作业，有时放假你还会来我家给我讲我不会的题，我有的题不会做，在那咬着笔头半天写不了一道题，最后就应付了事，写得潦潦草草。
那天，我因为作业错的太多，乱的太多，而被“判”重写，你就主动留下来，给我讲那几道题，有时还得讲好几变，你也没有一点的不耐烦，直到我订正得很清楚，你再仔细看了一遍。
第二天把作业交上去，我还得了一个优，我们四目相对，你笑得极有成就感。
到了四年级时，依旧是我们俩，我们被老师分到了一个值日组，还成为前后桌。
这天是我们第一次值日，我干得很认真，同样也值得很慢。当我值完日后，想与队友们一走的时候，他们却早已不见踪迹了，我望着空无一人教室，我又想起你总爱在我耳边讲的鬼故事，整个班级仿佛都被笼罩上了一层恐怖的氛围了。
突然，门开了，我被吓了一跳，以为真的见鬼了，伴随着开门声的，还有一个熟悉的声音：“你好慢啊，我都等了你半天了。”我顿然觉得心安。
我有时会突然问你，我们永远都是好朋友吗？你误作生气地一巴掌拍在我的后背，“那一定的。”，然后又把手曲成“9”的样子，和我拉钩。
九，久，长长久久。
可毕业了，离别面前，我们都是一样的渺小。我们能做的，就是再去玩一次，在拍张照，再记住彼此，往前走。
可能是我悲观了，以为我们不可能再像从前，你会有新的朋友，再忘了我。
直到这次暑假，我在两年多都没变化的通讯录来，鬼使神差地就问了问你出不出来聚聚，你竟然回了，也答应了，为此我还兴奋紧张了好几晚。
但我们真见面的时候，我发现真是白紧张去了，我们像是天生的默契，说话不用过脑子，自然的回到从前的状态，从不曾离别，一直都是那对粘在一起的好朋友。
九，久，长长久久。
张心源：不只是一个数字
过去的时间，不只是一个数字，每年每月每日都有着它独一无二的记忆。
四年前的今天，在天惠超市门口出现了一位老人。身板笔挺，穿着朴素的衣裳，推着他的老式爆米花机，坐在超市门口。
路过不经意间闻到的味道，使人停留片刻，有些只是在旁边看他是怎么做爆米花的；有些带着小孩的阿公阿婆则是排起了队；有些好唠的人则在一旁跟那老人聊起天来了。
他做的爆米花和电影院里卖的，商店里卖的爆米花，味道有很大的区别。他的爆米花很香很甜，那种味儿是在很远处都能闻到。
我之前是他的常客，五块钱可以买一大包呢。谁不愿意去买上几包吃吃呢。
每次去买，他都会叫我声娃娃来啦。很亲切的一种方言，虽说有时候听不大懂。
可听别人说，那老人的父亲以前就是做爆米花生意的。1920年的事儿了。他说他小时候最喜欢吃的就是爆米花了，父亲做的爆米花永远是最好吃的，那些小孩都跑到他们家来吃爆米花。
可能是时代不同的原因吧，我体会不到他那种快乐，但是吧，我也喜欢吃爆米花。
听那些爱八卦的阿婆们那儿说，这老爷爷之前还当过兵呢，难怪呢这身板看着就像枪杆子。
他说他卖了好几年爆米花了。边说边往爆米花里面放糖。空气里便弥漫着一股子甜香。
可过了有一阵子，我发现他不在那个门口了。
跟家里人说，我想吃爆米花。可去了好几次都没看到那个老人，他们说那老人好像去世了，没有人说那老人不在这卖爆米花了，谁也不知道，没有后文。
可是很令人大吃一惊的是，有人说那老人来的时候，是农历二月初二，他离开的时候，也是农历二月初二，那么凑巧吗？谁也不明白其中的秘密。
可是我能感觉到这个时间不仅仅是一个数字，可能他代表了些什么。也许是他延续他父亲家业的一种态度，也也许是他对做爆米花的这一份热爱，也大概是他当过兵的那种坚毅的精神吧。
那份爆米花香，定格在了2017年，农历二月初二。
金灿杰
每天早上，那个十几岁的女孩都会来到他的铺子前，向他递出五元钱，正好买六个煎包女孩身材娇小，饭量应该也不大。
可是，他每次都会可以挑选大一点的煎包给她。因为，他能看出，女孩的家境不太好，她的衣服虽然干净，但是很旧，手里拎着一个小水壶，不像其他孩子，穿着崭新的衣服，手里拿着可乐或牛奶。每天早上，她都步行上学，路程一定不短，因为她光洁的额头上挂着汗珠。……·
那一年，物价涨的厉害。算来算去，再三斟酌，他把价格定为五块钱四个煎包。
那天早上，他在一个硬纸板上写了新的价格：五元钱四个。七点多钟，来买早餐的孩子们挤在他的铺子前。有个孩子念了那个纸板上的新价格，转头对同伴说，煎包涨价了，其他孩子开始掏钱。女孩走近铺子，几个孩子离开。
他愣了一下，立即将放在台子的那个硬纸板收了起来。
她用手抹了一把汗水，然后微笑着递给他五元钱。他爱怜地责备女孩：“这么热的天，不要跑得这么快！”然后利落地夹了六个煎包放在纸袋里递给她。女孩接过煎包，照例说声“谢谢叔叔”。
那是一个寻常的日子，但看着女孩远去的背影，他的心里却有着不寻常的感动。
此后的一段日子，每天早上，只要远远地看到女孩来了，他就会立即把那个硬纸板收起来，然后依旧收女孩五块钱，给她六个煎包。
后来，所有的顾客都熟悉了新价格，他就彻底把那个硬纸板收了起来，而那个女孩一直蒙在鼓里。
可是，有一天早上，他却没有看到女孩笑盈盈的脸。第二天，女孩仍然没有来，第三天，第四天……
她连续好多天没来，他的心情从失落到担忧，他想，女孩是不是出了什么事？他想，女孩一定吃腻了煎包，接着便有些心疼，因为他无法再悄悄照顾她了。
春天过去了，转眼到了夏天。忽然有一天，女孩又出现在他的窗口前，喊他叔叔，然后递上一张五块钱的纸票。
他愣了一下，接着飞快地挑选了六个大煎包放进纸袋里。女孩笑起来：“叔叔，您多给了两个，应该是四个。”
他吃惊地看着女孩，女孩狡黠地笑道：“叔叔，我知道您的煎包早就涨价了，这段时间一直是同学帮我带的。四个就够了，您的煎包够大，我能吃饱。”
他张大嘴巴，心里一阵暖意。他根本想不到，一个十几岁的孩子，竟然把他所给予的爱，悄悄地回馈给他。他只是想偷偷照顾一下这个生活背景和他相仿的孩子，却没想到，她也在悄悄地关心着他。
五元钱里的五，不只是数字，而是两份温暖。
张紫妍
黄灯闪烁。接下来进入漫长的倒计时。我明显的感受到了空气中弥漫开来的不耐烦。
78。
77。……
面前仍然车水马龙不息，我余光瞥见旁边骑自行车的人把手搭在车把上，食指抬起又落回数着秒数。
我渐渐有些不耐，夏天太过炎热，闷得仿佛火炉，盯着那个数字想两分钟为什么这么漫长。
20。
几辆自行车似乎是等不及了，环顾四周后，不顾那红灯刺目的警告，向马路对面驰过去。身旁人纷纷开始移动，似乎是有人开了头这就理所应当起来。
我踌躇着，在原地，被身后人催促：“赶紧走啊。”看着身边人一个个往前，仿佛我成了异类。
我局促不安着，最终踏出了那一步。
隐藏在人流里，我把脸埋在口罩下，在随波逐流的驱使下，也成了其中的一员。
我抬头看着那个数字5。
第二次，并不是同一个路口，红灯正好在我到的下一秒亮起，戛然而止并不痛快，我直直盯着那个120。
自行车和电动车陆陆续续停下来，有人不耐地拿出手机查看，隔几秒便抬头望一望。更多的盯着那个数字一秒一秒闪动，手还搭在车把上，准备随时启动奔向马路对面。
15。
我心里默默数着数字倒计时，正好处于空缺期，在路口所有人看到都是红灯，果不其然的是有人迅速向马路对面驶去。
似乎司空见惯这种事情，怀有同样心思的人迅速跟上，我被人挤开，推搡，不由自主向前踏出一步。
猛然间我看见了她。她仍然站在原地，望着那个不断变换的数字，十分平静，没有半点急躁的样子。我于是停下脚步。
2。
1。
我心里数着，在数到绿色亮起时，与她一起，往前方走去。
我知道，这不只是个数字。
施欣桐：不只是数字
过去的日子悠而漫长，混杂着老式胶卷的模糊色彩，直至现在还熠熠生辉。
我住在外婆家，那地儿虽然小，但乐趣却不少。那时的我喜欢捣鼓些小玩具，在小巷子里上蹿下跳，与隔壁邻居的小孩们混成一片……
那些老旧的房子、清澈的小河、地道的无锡话便组成了我仅剩的童年回忆。
听外婆说，她和外公结婚在42年前。望着挂在客厅墙上的那副结婚照，我陷入了沉思。
那时的日子过得很慢，外公外婆还年轻，在岁月的沉淀下模样只是苍老了几分，但眼睛里透露出来的光亮分明是未变的。
外公有时健忘，外婆也就咒骂着帮他收拾好东西；外婆脾气不好，而外公也总是小心翼翼的包容着；他们有时候会吵架，但总是在几小时后便和好如初……
外婆喜欢坐在阳台的那把竹椅上，洋洋自得讲一些他们年代的大事。我也就默默听着，有时听到兴处了也就附和两声，任凭阳光洒在身上，晒得暖呼呼的。
她说，现在的日子和以前不一样啦，物价不一样，生活不一样，人也不一样，但是很多东西是不会变的。
对于母亲的印象，在我童年中是寥寥无几的。她忙于工作，总是到了晚上我睡觉时才回家，白天早早的去上班。外公外婆倒是时常提起母亲，讲一些她小时候的趣闻，我也便哈哈大笑。
母亲，42岁。逐渐步入中年的母亲现已褪去了当年的活力，在生活的柴米油盐中反而是增加了许多慈祥的韵味。
她喜欢给我买一些少女气息的衣服，粉粉嫩嫩的十分可爱。但是我并不喜欢这种风格，为了不看到母亲失落的神情也硬下头皮买了一衣柜。
我数了数，42件。
我有些好奇的询问母亲喜欢这种款式的为何不穿，说着便拿些衣服往她怀里塞。
母亲对我说，现在的她穿这个肯定不好看了，我还是朝气蓬勃的，适合穿。我莫名鼻子一酸。
现在的我似乎也有了当年几分他们的模样，应是耳濡目染的缘故。我不断地前行，而他们总会在在我身后陪伴着，带着那些光辉的岁月。
每次想到，我便会如沐春风。
42，记录着三代人的故事。
“滑动，出手，滑住，漂亮！巩立姣，漂亮！一投定乾坤！”
巩立姣赢了！巩立姣夺得202x东京奥运会女子铅球冠军！
32岁，20米58，21年，全世界第1名。这些数字迅速在全世界传播，巩立姣一战成名，超越自我也成就自我。
巩立姣没有忘记多年前的那个赛场。暖黄的灯光，高高的领奖台，层层叠叠涌来的掌声……幼小的她躲在角落里，看着大屏幕总成绩排名表上那个鲜红的“1”，有些羡慕，有些失落。她期待有一天，自己也能成为“1”的拥有者。
梦想的种子，从此生根。
在运动场上，她一次次将铅球抛出，沉重的铅球看似轻快地飞向远处，就像她的梦想，跳脱欢快。可是，追逐梦想的道路哪会平坦呢？长年累月的训练，让她肌肉劳损，手臂痛得伸都伸不直，为了心中的梦想，她咬紧牙关，坚持练习。为了训练，她放弃了休假，从不参加社交活动，吸气、转身、抛出，吸气、转身、抛出，就是她生活的全部。
202x年，是她训练状态最好的一年，她感觉她离“1”越来越近。可奥运会延期，一时间她难以相信这个消息：一年，意味着伤痛的延续，心态可能松懈；一年，曾让她觉得天都快塌了！她慢慢抚摸着每一个奖牌：世锦赛金牌、银牌、铜牌，奥运会银牌、铜牌……就差一个金牌呀！她渴望着金牌，她渴望站上那最高的领奖台！
她看了看脚边的铅球。她喜欢用力抛出每一个铅球，抛掉别人的不屑，质疑；她喜欢看铅球向远处飞的样子，所有的光都在铅球上，轻盈如羽。那是她轻盈的心在天空中飞翔啊！通过小小的铅球，她仿佛又看到了小小的自己躲在角落里羡慕地望着聚光灯下第一名的样子。
继续向前！走吧，走吧。毕竟，没有什么比梦想更值得坚持。
她知道冬天里铅球放在脖子上的感觉，冰冷的铅球划过温热的脖颈；她知道每天扔200个铅球的感觉，很累很枯燥；她也经历过没有观众的比赛，只是默默为自己鼓劲。相信自己，她是可以的。
梦想的芽，倔强地生长着，在黑暗中匍匐的岁月里艰苦地挣扎。金牌像太阳一样，永远耀眼，是她孤寂岁月的回音。
如果梦想有声音，那一定是声如洪钟，万马齐鸣；如果梦想有翅膀，那需是气势磅礴鹏程万里；如果梦想有光芒，那金牌一定是第二个太阳。
202x年，她，第四次来到奥运会赛场上。她等待了21年，她想，自己终将成为“1”的拥有者。
她缓缓拿起铅球，那个鲜红的“1”又浮现在她眼前。用力向远处抛去，乘着她的希冀，第一球，第二球……她拥有了“1”，她成了第一名！她终于站上了那个梦想着的领奖台！金牌摇动，闪着耀眼的光。功不唐捐，玉汝于成，岁月不负追梦人！
“太开心了，我做到了！这一刻等了太久了。”巩立姣哽咽着说完。
是啊，有勇气就会有奇迹，有梦想谁都了不起！“1”不仅仅是个数字，是梦想的起点，是起飞的阶梯，是成功的丰碑！
“小A，你来回答一下，林则徐虎门销烟发生在哪一年？”
“老师，我忘记了。”
我让这孩子坐下以后，听他嘀嘀咕咕的给同桌讲，“这不就是些数字嘛，怎么记得下。”
孩子，你们生活在幸福的年代，你们不会知道，这些数字，不只是数字！
1838年，在腐朽的清政府统治下的神州大地到处都是伤疤，40万箱鸦片撞开我国大门，鸦片误国，导致武将不尚武，文官不习文，农户不耕作，工人不做工，商人不交易，整个国家都被这种药物影响，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。1839年6月的虎门，林则徐先生面对已经被石灰烫的翻滚的海水，一挥令旗，数万箱鸦片被推入海水，那滚烫咆哮的海水之中。1838不是一个简单的数字，它向列强们显示了我中华民族反抗外来侵略的坚强意志。
1931年，九·一八事变开始，1937年卢沟桥事变全面爆发，中国人民开始了长达14年的抗日战争，长沙会战，百团大战，淞沪会战，平型关大捷，血战台儿庄，武汉会战……，已经无法用精确的数字去衡量这一次中华民族遭遇了多大的苦难，付出了多大的代价，这些数字，不单单的只是一串串冰冷的数字，他们代表着中国人民巨大的民族觉醒、空前的民族团结和英勇的民族抗争。
1934年月，中共中央和中央红军被迫放弃中央革命根据地，开始进行战略转移。翻雪山，过草地，吃草根，啃树皮，工农红军把自己的脚印刻在了皑皑的白雪上，把自己的血汗洒在了茫茫的草地上，跨越了15个省，20多个山脉，30多条河流，面对比自己多几十倍的敌人，经历了大大小小600余次战斗，每300米就有一位战士倒下。正所谓“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”这一串数字不是单纯的数字，它们铸就了长征精神，打开了中国革命的新局面。
202x是建党100周年，百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚！1921年在嘉兴南湖的红船上，星星之火从这片湖面燃向整个中国，这艘红船见证了一次开天辟地的大事件，时间转眼就过百年，百年之中，我们解放中国，让红色的旗帜插满了整片中华大地，百年之中，我们发展科技，卫星上天，载人飞船飞向宇宙，我们中华民族骄傲地重新站上了世界舞台。100年不是一个简单的数字，它抹去了太多的委屈和辛酸，展示出了我们的勇气和实力！
1838、1839、1919、1921、1931、1934、1937、1939、1945……100，这些都不只是数字，它们背负了太多，正是有了他们，才有了我们现在的生活，他们不应该被遗忘，应该被每一个中国人所牢记，用笔简简单单就能写出的数字，也许就是革命先辈们追逐、奉献的的一生！
夜深了，昏黄的台灯下，我正在马不停蹄地赶做那堆积如山的模拟试卷。明天就是期末考试了，一张薄薄的试卷将验收两年的学习成果，想到这儿，心中不免有些忐忑与紧张。
指针又一次指向12点，我瞥了一眼钟，继续笔下生风。试卷上的笔迹淡了。我甩了甩笔，再次试了试，却于事无补。“又没有油了吗？”我娴熟地旋开笔盖，取出了空笔芯。我望向桌旁的铁盒子，轻轻打开它，准备将这只空笔芯放进去，却发现：盒子中的空笔芯已然堆成了一座小山！学期初，我有了保存空笔芯的想法，找来了家里的空铁盒，看看能否将它“喂饱”。“哗啦啦！”我将笔芯全倒出来，数了数，整整“50”支！面前这一摞的“50”支笔芯，有披着五彩斑斓外衣的，也有身体晶莹剔透的，有黑笔芯，有红笔芯……
50，只是个数字吗？它不只是个数字！50支空洞的笔管里，黄色的滞痕记录着一个学期的奋斗故事，更是我努力与青春的证明啊！
这两年以来，我每天在无边无际的题海中度过，昏黄的灯光下，墨水和时间赛跑，我和各科试题日夜较劲。墨水降下去的速度越来越快，黄色的油费力追赶，一路向前，向前。手中这50支空笔芯，不正是我一路拼搏的见证吗？想到这里，我心中顿时充满信心，之前的忐忑不安烟消云散了。
就这样，我胸有成竹地走进了考场……
只有努力过，生命才能不留遗憾。正如我所写完的50支空笔芯，见证了我的奋斗，拼过的青春，一笔一划写下的未来！
50，不只是个数字！它更代表着我青春年少的努力与付出。每当我遇到挫折时，只要想起那“50”支空笔芯，心中就会涌出无穷的信心与力量！
朱国扬
不想着赢，只想着超过自己，跳的比之前好就行了。
——全金蝉
被四周白刷刷的墙封闭的素描室里，同学们好像都没有精力来说笑，最后只剩下那单调而乏味的笔“唰唰”的声音。
食指和大拇指紧紧捏着一支2B的铅笔，用所有气力在那已完全涂满，却根本没有灵魂，等着伍老师来帮我加工的背景部分划了一道又一道，明明知道2B根本不适合画背景部分，可懒得换笔。
将已揉得十分圆润的可塑橡皮压扁，搓成一条形，分成很多很多个小球，再分……
我数着小球的个数，在那念叨着“我喜欢素描……”“素描喜欢我……”个数是个双数，哎，素描怎么可能喜欢我哇。
还记得当初学素描那会儿，与画架的每一次重逢，下笔的每一瞬都很满足，从打轮廓到阴暗静物，我每一步走地都很顺利，学习和掌握新的技巧的速度也挺快，渐渐地便成为了伍老师的得意门生。
那时候，获得了很多奖状，那为了争取奖状的过程也是幸福的。而现在，我似乎不想要争取那一张张似乎没什么意义的纸了。
她拼命地抖腿来缓解自己紧张的情绪，在踏板上深吸了一口气，一个轻盈的动作后便是敏捷地一跳，眨眼间见她在空中紧紧抱住绷直的双腿，翻腾了好几周后，身体呈一直线垂直入水。
那一秒，全场都安静了，屏住呼吸。一秒后，全场都沸腾了，尖叫声、鼓掌声不绝于耳，一面面中国的国旗晃动起来了！这是一个堪称经典的满分动作！
“像吸水机，把水都吸进去了，一点水花都没有！”解说员直呼。三个满分动作，完美夺冠！年仅14岁的全红婵，这个似乎自带吸水机的女孩，像一匹黑马冲到了幕前，为中国夺下了一枚金牌。
电视机前的我震撼了，这个和我同龄的女孩似乎是为跳水而生的哇。
“不想着赢，只想着超过自己，跳的比之前好就行了。”她笑着说。我突然明白，在比赛的时候，她根本没有想着那块金牌，那份荣誉，她今天站在这里，最重要的原因就是她爱跳水，那份热爱……
为了这份热爱，她努力，她拼命地练习每一个动作，她付出了许许多多的汗水与泪水。
那三个满分，怎能只是个数字。
再一次用拇指和食指轻轻地捏着那随着岁月的斑驳已褪色的斑马牌铅笔，莫名地有一丝激动，莫名地很快乐，莫名地感到十分亲切。
轻轻地扫过明面，简单、干净，这光线射来的小小界面，留下的是对未来的希望和憧憬；一遍遍地打着、仔细地涂抹着暗面，让我总觉得，有什么东西在逐渐加深，于是，越涂越清晰。
渐渐地，仿佛一个尘封千年的故事霎时间破土而出；拿着纸笔描摹着影子的边缘，仿佛起了朦胧的大雾，变得有点糊，却仿佛一个增温机，暖暖的。
渐渐地，习惯了在黑与白，一层层的调子中寻找美感，那苍老的调子在黑与白中扩散开来，成就了复古的透视画面；
渐渐地，习惯了纵横交错的线条相互交融，最后形成了我心目中最美的经纬网，那百看不厌的白、灰、黑使我的心变得宁静；
渐渐地，我找回了初始的感觉，又重新热爱上了素描，喜欢上了它的淡雅、素净、毫不张扬，如一朵羞涩的花儿在某个不知名的一隅静静地绽放……
我相信，待未来的某一天我又拿到一份通过自己努力而得到的奖状。
那一份，也不只是个数字。