文章摘要：向书架上那本《唐诗三百首》时，你的手也来凑热闹且先行一步夺走了那一本书：“小东西，你是不是想把它藏起……以下是摘抄小编整理的最好的礼物作文800字37篇，仅供参考，欢迎大家阅读。
你默默注视着我，宽宽厚厚地笑着，其间古木参天，花香悠远，辽阔似一方明净的天空，时有白云如流，雁鸣似雨……
那是一个中午，阳光像柔软的金霞倾泻下来，堆在屋檐上和屋檐上懒洋洋的猫，堆在树梢上，递进窗里，堆成一棒，在你的书房里留下一抹嫣红。“吱呀”一阵刺耳的推门声响起，我蹑手蹑脚地从门外一点一点移动到你的书房内。我害怕被你发现，殊不知你早已觉察。
当我悄悄把手伸向书架上那本《唐诗三百首》时，你的手也来凑热闹且先行一步夺走了那一本书：“小东西，你是不是想把它藏起来？”我的心似乎骤停了一拍，继而扭捏着身子转头看你的脸。你的眼中是小小的我，眼神有几分严厉，又有几分柔和。你也不说话，就那样顾视我，后来突然道：“学唐诗的小孩比较可爱，你吗？就不怎么样了。”我童稚的目光瞧见了你眼中的白云如流，雁鸣似雨，那是期待。“我学！”我的声音惊走了屋檐上的猫。你笑了，笑容似一片丰美的土地。那年我八岁，你已年过花甲。
后来，我离开了你的顾视、你的唐诗和你，被父母接去县城读书，再次回到你的书房，远山朦胧的山色和在幽瞑中的你竟让我想落泪。
“你回来啦？”声音苍老了几分，你的眼中竟有孩童般的喜悦，只是略带浑浊，湖中也浮着几片绿藻。“对啊，爷爷还在读书呢？”我给了你一个深深的拥抱，我对你的顾视甚是想念。
那天夜里下了一场雨，我和你在书房前看雨后的月亮。月儿带着微湿的嫩黄斜斜地挂在深黛色的天空。“明月几时有？把酒问青天。”我道。“这是什么？”你轻咳了两声，背着手，“我歌月徘徊，我舞影零乱。”我也跟你扛上了：“我还会编呢，寂静一片月，月下二人语。”“美酒盛来琥珀光。”“举杯邀明月。”“露从今夜白，月是故乡明。”……
那夜，我们聊得甚欢。翌日我离开时，你给了我一个顾视，我便懂了，你告诉我要好好的。我看见你的笑颜，我说：“我会念叨你的。”你的顾视中，带着湛蓝色的期待，期待我下一次归来。
百帆之外，千林之内，一种安慈的低俯，正怜惜地相伴在我左右，也许你的顾视是最好的礼物，那是你浓浓的爱意。
绣针穿梭生花，丝线飞舞成画，素昧平生的绣娘，用她的人生哲学，影响了年少轻狂的我，于是，这便成了她赠予我的最好的礼物。
那是一个午后，我在街头偶然踏入一个暗红的木门，像武陵人偶入桃花源一般，我走进了一家刺绣小店。
慢慢踱步，欣赏着一幅幅栩栩如生的绣画，触摸着温润如玉的丝线，感受着匀称灵活的针法，想像着它复杂的刺绣过程，心中不免感慨万分。
柜台里面，一位年轻女孩正俯首低眉捻线，所有情绪都化为指尖的一缕芬芳。各色艳丽的丝线，随着手中的绣针在绣布上穿来绕去，从苍白到朦胧，直至图案完美呈现。不知不觉，纯白色绸缎上出现一个水塘，游弋的小鱼，细小的石子，清晰可见；两株白里带粉的荷花亭亭玉立，翠绿的荷叶上还栖息着一只小鸟。
许是累了，她小心地放下绣针，将绸缎平铺在柜台上，用手轻轻抚摸着，接着一朵笑容绽放在嘴边。于是，她站起身伸伸懒腰，扭动脖子，疲惫的目光对上了我惊羡的眼神。
姐姐，你这么干不累吗？我主动和她打招呼。她略有些惊讶，随即回过神来：小弟弟，干自己喜欢的事，你会疲倦吗？只要静下心来，哪有什么累不累呢？她微叹一口气，又继续说道：这世界呀，功利心太重了。我只想窝在这儿，做自己想做的事。如果遇到志同道合的人，敞开心扉聊上几句，我就满足了。她嘿嘿一笑，笑意盈满眼眶，显示着满足与释怀。
我不由得吃惊了。在这个人人看钱的年代，竟然有她这样的人，一心沉醉在自己喜欢的事中，不图名不图利，只求内心的纯粹与满足。
那天，我和女孩聊了很多。临走时，她挑了一幅绣有天道酬勤的字绣送给我。
如今，在繁重学业的压力下，我再次想起那位女孩。站在裱好的字绣前，默默吟诵，烦闷竟然消失不见，心也变得越来越宁静。此时，我才明白女孩赠送这份礼物的苦心她是希望我永远保持一颗平静的心，以一颗平常心对待生活的起伏成败！
谢谢你，美丽的女孩！谢谢你在我青春躁动的时期，赠予我一份最好的礼物，让我明白，只有安心静气，才能成就美好的自己！
一份礼物，一份祝福。在成长的过程中，我们难免会收到很多礼物，每一个礼物背后，都包含了亲人，朋友们的真诚的祝福。
从小到大，我很少过过生日，几乎从没有庆祝过，但让我最难忘的是11岁生日那天。
我上五年级时，教我英文的是李菲老师，她是一个幽默风趣，在学习上严格要求我们，但又和蔼，关心学生。李老师会给我们一个惊喜！于是，在我生日那天，伙悄悄地给李老师一张纸条，迫不及待的想知道李老师给我的惊喜是什么。
时间过得飞快，转眼间就到了下午的英语课，我小小的心莫名其妙地激动起来。老师走进教室，开始上课，似乎没有一点异常，我的心由激动变为紧张，心里在想：难道老师没有看到纸条，还是其它什么原因呢？默默嘀咕着：我的11岁生日又将在平平淡淡中过去挥之而去吗？就在这时，李老师开口了，“同学们，你们知道今天我们班的一位寿星是谁吗？”听到这句话，希望又重新照亮我小小的心灵。同学们左右看来看去，疑惑起来。李老师又说，“她就是我们班的王晓婷同学。”原来李老师想这样给我惊喜呀！我真有些意外。接着，李老师让同学们围城一个圈，手举起来，手心对手心，一起为我唱了生日祝福歌。歌声唱起，我小小的心里充满了久违的幸福与激动。每一个字里，都融入了同学们对我真挚的祝福。歌声是那样洪亮，那样温暖，那样优美动听。仿佛一道阳光，照亮了我的心房。我激动的泪水夺眶而出，同学的深情在我们手心间传递着，同学们的祝福在歌声里表达着，同学们的真诚在笑脸上展现着。我望着大家，用心倾听这熟悉而又不太熟悉的歌曲，仿佛世界只剩下我们，时光停留在这一刻……我想大家深深地鞠了一躬，“谢谢你们，这是我收到的最好的生日礼物。”
今年我已12岁，在12岁生日那天，我又回忆起那次送给我的特殊的礼物，心中又荡起甜蜜、幸福的碧波。
那次的生日礼物，虽然不贵重，不豪华，却见证了老师和同学的真诚祝福，伙会永把它珍藏在心灵的深处，永不淡忘，因为，那是我收到的最好的生日礼物。
最好的礼物从小到大，母亲没有给我一个礼物。我时常会躲在房间里偷偷的恨母亲，但却一次也没有跟她顶嘴过。母亲微薄的收入要和父亲一起支撑着这个贫穷的家。我不能当面怪母亲，儿子是她唯一的希望。我的生日又到了，一碗鸡蛋面和一家三口一起吃一顿饭就是生日的全部意义。父亲要在外面跑出租，母亲在外面打短工，平常一家人坐在一起吃饭的日子真的少有。我很珍惜今天，但又无颜面对父母，我该死的成绩不能再给他们施加更多压力啊！“妈，我回来了。”我开开房门，看见母亲穿着工作服在凳子上坐着，钥匙还拿在手中。她头上的汗珠不时从皱纹上滴下，大口大口的喘着气。“回来了。”母亲沙哑的说着。她慈爱的看着我，不大的眼睛里竟闪耀着欣喜的光，“给你下碗面条吧，坐下，累了一天了。”“不了，我先回房休息了。”我强压抑着哭腔喘息着，声音极轻极快地带过。“我不敢直视母亲的眼睛，我不能伤了她的心。快初三了，快中考了。“怎么了，孩子？”母亲扶着桌子站了起来，急切的看着我。那眼神眇到了我，我顿时心如刀绞。我快速的跑进了房间，“咣”一声把门关上了。黑夜的静仿佛把一切都凝固了，我的泪滴到了卷子上，那冰冷的月光洒在了我的脸上，从月光中我好像看到了自己不争气的灵魂，这寒冷的月光就让我一个人承受吧。门，缓缓的打开了。母亲端着一碗热气腾腾的鸡蛋面来到我身旁，一只苍老的手抚摸着我的肩膀。“快吃吧，凉了。”
母亲用手拭去我的眼泪，头依靠着我的肩膀。“妈，别。”母亲的善良打破了我的心理防线，难过像涨满了的气球被刺破了，泪水全部涌了出来，打湿在母亲的衣服上。“孩子，妈妈不怪你，真的不怪你，只要你快乐成长，这就是妈妈最大的幸福。”妈妈双手抱着我，轻轻拍打我的脊背，“人总会有失败的时候，我相信你下次努力了，一定有好的成绩。”这感觉像是回到了小时候，我心里涌起了一股暖流，这是母爱的力量。母亲的爱融化了这冰冷的月光，暖暖的母爱充斥在了这小小的房间里。鸡蛋面的味道钻进了我的鼻子里，真的好香。刹那间，我懂得了这世界上最好的礼物——母爱。它原来一直在身边陪伴着我，一步也没有离开。那天晚上，我感到自己是世界上最幸福的孩子……
偶然翻开了那本我最珍贵的笔记本，里面都是我智慧的结晶，看到了几行歪歪斜斜的大字：“朱、大、天......”那件事不禁倾笔而下：那是开学的前一天，爸爸的朋友带着一家人到我家来玩。他们的孩子只有5周岁，满脸的童稚，可爱至极。
我看着他，满心欢喜。他一看到我，自然就吵着要看动画片咯。而我呢，平日里是最讨厌看这玩意儿的，但也只能“舍命陪君子”喽！他趁我看得专心致志，一不留神，就去把我的纸和笔拿来了。我想：“这些东西，比动画片还要吸引他呢！”于是，他抛下“无聊”的动画片，拿起了纸笔，像个大文豪似的，在纸上写起来字。写第一个字时，只见他双手紧握笔杆，“大笔一挥”就写出了一个字——“朱”哦！这是他的姓呢!突然，我意识到，那可是我最珍贵的本子啊！~~我一脸的无奈。接着，看他紧皱着眉头，似乎在苦思冥想着什么，想罢，他提起笔，一副成竹在胸的样子，再一次紧握笔杆，“苍劲有力”地写出了个“大”字。我心想;“这么简单的字啊！哎，还胸有成竹的样子。我可爱的本子 啊.....” 吃午饭的时候到了，在洽谈中，偶然听到他的妈妈说他还没有上学，没有人教他。我木讷不已，似信非信的样子，一脸的疑惑。吃饭时，他吃得速度惊人啊，马上吃完了。只见他从凳子上跳下来，拿起笔，又开始了写字了。偶尔想不起来了，他会问问我，偶尔心血来潮，他会一股脑儿写出“好多好多”字。偶尔也会看到他边写边思索着。当他想到了，写出了那个字，他就会默默地盯着字，微微笑着。他并不骄傲，也不灰心。大家饭都吃完了，大人们都在聊天，而他仍然在写字。
在和谐的畅谈气氛中，时不时地传来他的一个个问号。“天字怎么写？”“小字怎么写？”......这简直如同天籁之音，充满童真，充满着对知识的渴望！看着他如此天真的面容，看着他乐此不疲地提问，我思绪万千，一个5岁的孩子亦能如此好学，而我呢？真希望自己能变成十万个为什么，来帮他解决所有的问题！在那本珍贵的笔记本里，留下了他的笑容，他的沉默，他的一行行歪歪斜斜的字，他的最诚挚的求学态度！
这就是他此次给我带来的最好的礼物...
伟大的冈察尔说过：“母亲的爱是永远不会枯竭的。”这说明母爱是非常伟大的，是永远伴随在我们的身边的。
是的，母亲就如同一只花瓶，我们就如同花瓶里那一朵绽放的花，母爱就是装满在瓶中的水，默默无闻地让我们茁壮成长。她，是那么的美丽，是那么的无私。
在我的脑海中有一个特殊的日子，那也是关于妈妈的节日——三八妇女节。记得那年的三八妇女节快到了，早几天前，我就为妈妈准备一份精美的礼物而犯愁。记得那天，夕阳西下，望着三三两两的同学都背着书包准备去礼品店挑一件礼物在三八妇女节那天送给妈妈时我还一筹莫展。“该给妈妈什么呢？”心里不禁自言自语道。只见妈妈快要下班了，我还是犹犹豫豫，只好被迫去礼品店买礼品作为三八妇女节送给妈妈的礼物。
来到礼品店，营业员阿姨见我吞吞吐吐地样子知道了我的烦恼，便上前对我微笑说：“同学，你一定是在为了三八妇女节送给妈妈的礼物而犯愁吧？”“恩！”只见我快速地回答，希望能从营业员阿姨那里得到一些帮助。“这个孩子真懂事，你看这边有好些小物件……”突然我看到贺卡上的祝福语，好像拨开乌云见青天。“妈妈，我爱你”不就是最好的礼物嘛。于是，我飞快地回到了家。
到家不久后，妈妈下班回来了，我早已深思熟虑好了，当妈妈一进家门时我急忙递了一双拖鞋给妈妈，抬起红通通的脸蛋儿说：“妈妈您辛苦了，把我拉扯大很不容易，我爱你！”妈妈顿时惊呆了，激动地说：“孩子，你只要好好学习，我就满足了”“几天后是您的节日，希望您节日快乐！永远幸福！”“孩子……”妈妈把我一把搂在怀里，久久没说话。一场温馨的画面浮现在我的眼前。
老舍曾说过失去了慈母便像插在瓶子里的花，虽然还有色有香，却失去了根。我觉得这句话说明慈母对一个人是非常重要的，就像根对花一样重要。
母爱是伟大的。在这里我也衷心祝福妈妈节日快乐！我爱您！
三八妇女节，我送给妈妈最好的礼物，虽然“它”不“美”，但“它”却能表达出我的内心，也是一份最美的礼物。
从小到大，我收到的礼物不计其数，但最好的“礼物”却是爸爸送给我的。记得有一次要过生日了，爸爸带我去买生日蛋糕。在小区的转弯口，看到许多人围在那里，我们连忙挤进人群一看，只见路边有一个已摔坏的水桶，水流了满地，还有两个空水桶被甩在一边，一辆自行车躺倒一旁，车把手都摔歪了。一个送水的工人瘫倒在地上，大概摔得不轻，满脸惊慌和痛苦，身上本来就很破的工作服又被蹭破了，他用那无助的眼神望着围观的人群。围观的人群中有的神情凝重，满脸紧张，一副同情他的样子；有的在旁边连连责怪那位送水工：“真危险啊!外地人不懂交通法规，一天到晚出事的就是他们。”还有的人一会儿挤到这边，一会儿挤到那边，一副幸灾乐祸的样子；另一些人则是冷漠地看着眼前发生的一幕，却没有一个人主动上前去帮助他。
我看到了这一切，连忙拉了拉爸爸的衣袖，对他说：“爸爸，我们快走吧，不要多管闲事!”爸爸听了一怔，眉尖一挑，一脸严肃地对我说：“你怎么会产生这种想法?这是不对的。你想想，没有农民工的辛勤劳动，我们家喝的纯净水、吃的新鲜水果蔬菜都是从哪里来的，一个人要懂得感恩!知道吗?”我被爸爸说得满脸通红。
说着，只见爸爸一步上前，双手用力扶起那位送水工，慢慢地把他扶到路边的石阶上休息。这时，我也连忙帮送水工捡起甩在一边的水桶，又拿出口袋里的纸巾递给他，让他擦擦冷汗。
爸爸用关切的口吻对他说：“你先在这坐一会儿，定一定神，我去帮你看看自行车，好吗?”那位送水工用那满含感激的眼神望着我们，然后点点头。
爸爸扶着自行车，先用力矫正车头，再蹲下身子，帮他把掉下的链条装上。链条上的油污把爸爸的手都弄脏了，可他却毫不在乎，还亲自试骑了几下，才把自行车推给那位送水工，笑着对他说：“师傅，车子没什么大问题，以后骑车一定要注意安全!”那位送水工颤巍巍地站起来，用他那双长满老茧的手，紧紧握住爸爸的手，连连道谢。望着这感人的一幕，我的心暖暖的。
晚上，我吃着生日蛋糕，不知怎么的，吃起来味道特别甜，不仅在口，而且入心。是啊，今天我收到了一份最好的礼物，学会感恩使我们的生活更加美好。
我曾收到过各种各样的礼物，有的比它昂贵得多，精美绝伦得多，但都不曾似它那般打动我的心扉。
乡下的空气总是那么清新，鸟儿在电线杆上歌唱，不知谁家的公鸡在瞪着眼睛耀武扬威，活像个大将军。
假日的风催促着我到乡下奶奶家做客。奶奶比先前更为沧桑——一头的长发全白了，不禁令我想起那冬天被白雪遮盖的柳条;毫无血色的脸颊因为的到来才多了一丝红润;老人斑和密布的皱纹，是奶奶的年轮。
奶奶很高兴见我，拄着拐杖，步履蹒跚地朝我走过来，说：来，来，来，阿婆给你烧好吃的!我急忙去扶奶奶，奶奶快笑成了花!我顿时觉得奶奶的脚步轻快得像一只燕子!
奶奶进了厨房，左转右走，动作熟稔得像久经饭场的大厨。瞧，奶奶手间的菜刀宛如充满活力的小精灵，漂亮而迅速将猪肉剁成小小的一块。奶奶借着刀，把肉投到锅里——滋啦，滋啦，那声音可真好听，喷香的肉味窜进我鼻中，我几乎流下三尺长的口水!奶奶一手握着锅把，一手握住锅铲。锅中的菜似乎在表演跳高，炒菜的声音好像交响乐。奶奶眼中满满的认真和爱意，触动了我的心奶奶这才发现了在一旁偷窥的我，笑着说：去去，阿婆做好了再去叫你!我这才不大情愿地去客厅看电视。
电视固然令我着迷，但厨房里飘来的香味一把将我拉了出来，只见奶奶乐呵呵地捧着一碗香喷喷的面条，面汤上还衬着一些葱花，一个蒸蛋宛如美人一般，欲拒还休。奶奶说：阿婆家没你们城里那些山珍海味，千万不要嫌弃!我哧溜哧溜吃得欢，奶奶就在一边笑着，看着我吃。我见了羞愧，急忙问奶奶：奶奶，您怎么不吃呀?奶奶这才如梦初醒的样子，马上端起一旁的小米粥。我有些着急：奶奶，那碗粥是凉的呀!没事，没事。奶奶说，阿婆就喜欢吃小米粥，小米粥可香啦!
看奶奶吃的样子，果真给人小米粥好吃的感觉：奶奶端起小米粥，仰着头，闭着眼，咕隆咕隆地往肚子里灌，很快就见了碗底。吃完了，奶奶还一副依恋的样子，不舍地舔舔嘴唇我在一旁看着，不忍继续吃那碗热腾腾的面条，扑刷刷地留下了眼泪，我觉得，这是奶奶送给我的礼物。
这是我最好的礼物，它是爱的礼物，它是流淌在我身上的，亲情的礼物。
最好的礼物不一定是最昂贵的物品，不一定是独一无二的饰品，有的时候最好的礼物是在你手里挫折的时候朋友给予你的一句安慰及问候，实在某个重要的日子赠与你衷心的祝福。
在去年春天的时候，广州风和日丽万里无云，让人心旷神怡，母亲节也伴着柔和的春风来到了。在那一天，我和我的小伙伴相约出去玩，时间如同白驹过隙，一晃而过。
中午，我们走在繁荣的街道上，边走边挑选心仪的饭店。无意间看到一家服装店的广告牌，“天打6.5折，以前和妈妈一起来看过这家店的衣服，质量虽好但价格昂贵，也极少打折。这么大的折扣，貌似今天不是什么节日吧”我在心里暗暗的.想到。这时潇潇拍了拍我的肩膀，笑嘻嘻地对我说：“想什么呢？快走吧。都掉队了。”说完，别挽住我的手，拖着我往前走。
追上了大部队，我问她们：“今天是什么日子啊？这么多女装服饰店都打折？”另外一名女生答道：“今天不就是普通的周末嘛。”这时潇潇走过来说道：“瞧你们这记性！今天是3.8母亲节啊！”“啊”我们一群人发出了惊呼，引得周围的路人纷纷回头。“走啦走啦。到了饭店再聊吧。”潇潇催促道。
到了饭店，我们七嘴八舌地聊了起来，我们决定下午到商场里去为妈妈们挑选礼物。饭后，我们没有在饭店停留，急吼吼地冲向了商场。
经过一小时的“奋战”我们都已经买到了礼物，之后我和同学匆匆的道别，回到了家里。到家后，离妈妈下班的时间还有一个小时，我拿出卡纸，制作贺卡，并工工整整的把我的祝福写在上面。
不知不觉已经六点了，门外传来熟悉的脚步声，我手忙脚乱地拿起了礼物，冲到门口，“叮咚”我在门铃响起的那一刻打开了门并且大声说道：“妈妈，母亲节快乐！”“哦！谢谢女儿！”妈妈激动地说道“我都不记得今天是母亲节，这是我收到的最好的礼物，宝贝，妈妈爱你。”“妈妈，您辛苦了，这是我做的贺卡！”妈妈郑重的接过这份礼物，轻声说了句：“谢谢。”我看到了妈妈转过身去，拭去了眼角的泪光…
最好的礼物不一定是物质上的昂贵华丽，毕竟它是冷的，没有感情的。然而最真诚的礼物仿佛天使一般温暖他人，温暖你我的心间，那一瞬间的感动，永存于心，难以忘却。
新年伊始，亲朋好友之间互道祝福、互问平安，一派祥和气氛在冷冽的空气里流转，给每个人的心底涂上了一层淡淡的温暖。
平安夜，一条条短信飞来，我微笑着，读着、回复着，直到深夜；元旦前夜，我依然和大家分享着、快乐着。我一直在等，等女儿的短信或电话，可是，有点失望——没有！
元旦这一天早上，女儿终于来电话了，原来手机没电了，这几天忙着毕业会考，没时间充电（学校不允许孩子带手机，充电都是秘密进行的）。女儿问：“我爸在你身边吗？”我说：“你爸去医院陪你婆了，我有点事随后就到。”孩子说：“那先祝你新年快乐，身体健康！一会儿再跟我爸说。”我呵呵地笑着，连声说好。
晚上，和女儿煲电话粥的时候，我说：“学习再紧也要记得：身体才是第一位的。过新年了，妈妈希望收到的最好的礼物就是你健康、快乐；我和你爸也会加强锻炼身体，用我们的健康、快乐来回报你！”女儿连连说“是”。
对亲人来说，还有什么礼物抵得过彼此的健康呢？你的健康就是给亲人的最好的礼物。我曾对女儿说过：“爸爸、妈妈永远爱你，这爱和你的考试名次无关、和你的学业成绩无关，你记着：我们永远无条件的爱你！”那段时间，正是孩子为保住考试名次苦恼的时候，我的一番话，让孩子丢掉了不必要的包袱。继中考排名全级第二之后的月考考完试后，孩子很淡定地告诉我：“妈，咱这次在级里排到了第十三，老班找咱谈话了。”我说：“嗯，作为老师，我觉得老班找咱谈话是对咱负责任的表现，你应该予以理解。”孩子说：“我当然理解！”之后，告诉我老班找她谈话的主要内容，还说数学考得也不好，但自己在成绩出来之前就主动找老师谈过了，所以成绩出来后就幸免了。听着孩子云淡风轻地谈论成败得失，我的心里甜滋滋的。是啊，名次算得了什么？这世上又何曾有过常胜将军？孩子的心态才是最最重要的！只要孩子健康、快乐，那就是我最大的快乐！
2019年的大门已经打开，让我们都把自己的健康、快乐做为最好的礼物，送给所有爱我们的人吧！
从小到大，父母送给我的礼物多得数不胜数，像各式拼装、枪械玩具、小小自行车等，回想起来都没有给我留下太多的印象，只有那一次父母亲送给我的礼物叫我终身难忘……
记得那天爸爸妈妈“回乡探望外婆”，家中只剩下我和弟弟。因而我很高兴终于有机会让自己当回家长了，也自由自在了。
早饭是在外面吃的，吃过早饭爸妈就说让我照顾弟弟，他们今天不回来了。我和弟弟一回家高兴得不得了，玩积木、猜谜、捉迷藏又看电视。疯啊闹的闹到中午，肚子咕咕叫了。我是家长，只有我来准备午饭，打开冰箱拿出现饭现菜，只是一热就搞定。可到了晚上吃饭就是个问题了。我不知如何是好，手上一分钱也没有，到外面吃已不可能。
想起妈妈在家的日子，我不禁叹了一口气。妈妈从不让我们饿肚子，一放学回家就有饭吃。可现在的我整个就像一个孤苦伶仃的傻鹅。弟弟饿极了，求我找东西吃，我又有什么办法呢？
我呆立了半天，突然急中生智，想起平时吃过妈妈做的酸菜。“你等会儿，我给你找吃的。”我一面给弟弟“望梅止渴”，一面在厨房东翻西找，把些坛坛罐罐翻个遍，终于找到了酸菜坛子。
掏出酸菜装了两碗，我和弟弟就准备光吃酸菜填填肚子算了。可弟弟吃了两口就不吃了，我也是吃不下去，放下碗，心里一酸，不仅潸然泪下。就在这时，我听到了开门声。
“星星，浩然，别哭别哭，妈妈回来了，饿坏了吧？”妈妈说着风风火火开始做饭。爸爸这时也进了门，他望着我们笑了笑，坐到沙发上。
“你们不是说今天不回来了吗？”我不解地问爸爸。
“哈哈哈，你忘了今天是你的生日了吧？”爸爸慈爱地摸着我的头，“你从小衣来伸手饭来张口，不知道当家辛苦，不懂生活的艰难。所以我和你妈商量今天要送你一件特别的礼物，让你学会独立生活啊……”
“礼物呢，在哪儿？”我急不可耐，瞪大了眼睛四处张望。爸爸一笑：“刚才你们找东西吃的时候不是有了这件礼物吗？”
我愣住了。想了想，一切都明白了。
“还不快去看你妈是怎样做饭的？”爸爸催促我，我赶忙跑到妈妈跟前认真观察起来。我一面学做饭一面就在想：这可是爸妈送给我的最好的生日礼物啊！
陪着孩子学了八九节课的钢琴游戏课，深刻的感受是：给孩子最好的礼物就是教育。
孩子才四岁，刚开始报班时了，家里意见很是不一致，觉得孩子太小，去学这个就是在浪费钱，应该让他大一点去学毛笔字，去学乒乓球锻炼眼睛，孩子现在上幼儿园都还偶尔尿裤子，周末不让他好好玩，还让他去学琴，不是难为孩子嘛。我的犹豫是我和先生都不是声乐专业，音乐素养实在可怜的很，如果他真的走这样的道路家长真的是一头黑。
但是孩子要求了好几次想去学唱歌，想要唱歌。先找了合唱团，结果合唱团要收小学一年级以上的孩子，我的孩子还太小了。转念一想，其实孩子现在不过是爱好，我根本不用考虑那么多，那么功利，只要他喜欢，那便足矣。
于是，便参加了这个钢琴游戏课，一对多，一个班有六个孩子，每周上课需要有家长陪同。寓弹琴，乐理知识于游戏中。我这个音乐白痴也学得非常努力。
意外的是孩子的进步，钢琴课开始之前会唱一首歌曲《玛丽有只小羊羔》，等到幼儿园要每个小朋友表演的时候，我的孩子就唱了这首歌。下学的时候，老师夸奖了孩子，说之前孩子一直是腼腆害羞的，每次到他表演节目，他不是做鬼脸，就是捂着脸说不想表演，这次居然破天荒头一次大大方方，声音洪亮的唱了一首歌，赢得了小朋友的热烈掌声。我听了老师的评价特别开心，来自心底的开心，真的比自己取得进步受到领导表扬还开心。
这两次课学的难度有点提高，老师弹，孩子来听音符。大概我是真的没有音乐天份，或者听力的关键期已经一去不复返。我听钢琴老师弹的每个音符居然都一样，而我的孩子居然能准确的听出老师谈的每个音符，不过他们现在只学了哆来咪三个音符，如果老师是按顺序谈，我能听出，变换顺序我就投降了。可是孩子却完全的秒杀了我。
大概这就是教育学或心理学上说的听力关键期，或是早期经验早期智力开发吧。
教育就是陪伴和成长，孩子是自己最好的作品。父母有自己的生活工作世界是必须的，重要的。到千万要记住，给孩子最好的礼物是教育。
礼物，是收到时的喜悦与幸福；礼物，是打开一层层包装纸时的期待与满足；礼物，是揭开它神秘面纱时的惊喜与感激。
翻开记忆的“史册”，我发现，最好的礼物是一个微笑。
微笑，让我重拾信心。
晴朗的天空下起了雨……当我满怀期待的接过试卷，可那触目惊心的红色数字着实把我吓了一跳，心理防线全部崩溃，眼泪像断了线的风筝，不受控制的从眼角落下。我呆呆的坐在座位上，周围是同学们的讨论声……老师走了过来，看着我的试卷，什么都没说，只是拍了拍我的肩，给了我一个微笑，那是鼓励的微笑……“是啊，哭又有什么用？没有流过血的手指弹不出世间的绝唱，这次没考好，下次再努力啊！”我心里这样想着，擦干眼泪，拿起试卷，开始仔细研究错题……微笑，让我重拾信心。
微笑，让我看到宽容。
公交车上。像是把大团棉花塞进袋子里一样，不给人们一点呼吸的空间。巨大的吵杂声中夹杂着司机的呼喊声：“都不要挤！前面的往后走走！”面对无奈的现实，我只能呆呆的站着。有一个人背着包走过去撞到了我，我不小心踩到了旁边的人的脚。“这下完了！”我心里暗暗想着，又抓紧给人家道歉，头顶传来的不是愤怒的呵斥声，而是一句轻轻的没关系，我不好意思的笑了笑，他也礼貌性的回了一个微笑。没有尴尬，也没有酿成一场闹剧。微笑，让我看到宽容。
微笑，让我学会感激。
微风轻轻吹，太阳微微笑。当我享受着这美好的早晨，欢喜的骑着自行车上学时，却听见“噔”的一声，骑车骑不动了，糟了，链子掉了，还真是关键时刻掉链子，这可怎么弄啊！正当我看着残局却无从下手时，一个路人走过来看到了我，问我怎么回事，我告诉他链子掉了，他转身找了一个木棍，别住链子，用手一挑就上去了。我赶忙说谢谢，他给我一个微笑，还告诉我下次要小心。心底里滑过一股暖流，微笑，让我学会感激。
礼物不必是贵的，真心就好。一个微笑，比阳光更灿烂；一个微笑，比白云更柔和；一个微笑，比玫瑰更艳丽。一个微笑，能让我们学到很多……
微笑，是最好的礼物！
我生日的前一夜，辗转反侧怎么也睡不着觉，不断想象着我的生日礼物是什么样的：是一部新手机，是一副拳击手套，还是一只新宠物？我脑海中浮想联翩很久才入睡。
第二天早上，我一早就起床了，看见了母亲在为我做早饭。我在一边旁敲侧击，问了不受关于礼物的事，但母亲始终笑而不语，没有正面回答我的问题，这也让礼物增添了许多神秘的色彩。
就这样，我带着一连串的想向去上学了。对当时的我来说，每一分每一秒都好似无限延长，迟迟等不到放学，。终于放学的铃声打响，是那样的优美动听。我箭一般跑出教室，一路飞奔回家，脸上挂满了笑容，心里充满了无限的兴奋与期待。
回到家，母亲早已做好一桌美味佳肴，父亲一边搬出椅子，一边微笑的对我说你：“来，我们的宝贝儿子请坐。”母亲在桌下拿出蛋糕，摆在桌上，点亮了心字形的蜡烛，我轻轻吹灭蜡烛，并许愿。终于，到了我最期待的时刻，母亲微笑着递给我早已包好的礼物，一想到期待已久的谜底即将揭晓，我迫不及待的打开礼物，意想不到的是，礼物竟是一本相册。
我轻轻打开那本薄薄的相册，第一页是我三岁时在家里照的，那时我穿着绣着龙纹的上衣，戴着小墨镜，好不威风神气。第二页是我小学时在游乐场照的，我骑在不马上，身体随着木马一起摆动，沉醉在一片欢乐的海洋中。第三、第四、五页是不同年级时照的，整齐的校服代表了几年中快乐的学习生活。最后几张是去年暑假旅游时和家人的合照，一家人其乐融融，表现出浓浓的亲情。最后一页是空白页，正当我想要向母亲提出疑问时，她拿出照相机，拍下了我此时的照片并亲切的说：“这张照片洗出来后，就用它来填补最后一张的空白吧！”
这些照片之前我从未留意过，是细心的母亲将他们收集起来，装订成册，才有了今日的生日礼物。我扑进母亲的怀里，兴奋感激的泪水终于忍不住流了出来。我抽噎着说：“妈妈，这真是我这些年来收到的最好的生日礼物，太感谢您了。”母亲紧紧抱住了我，久久不能释怀。
一份我意想不到的生日礼物，一本薄薄的相册，记录着我的欢乐与汗水，记录着我的成长历程，代表着母亲对我深深的爱。啊，这真是我此生收到的最好的生日礼物啊！
在记忆的长河里，有许多值得我们回忆的人和事。“一日为师，终生为父”，哦，不对，是“为母”。不错，老师是我们的第二个“母亲”。在家有妈妈的疼爱；在校有老师的呵护。我要鼓足勇气，在这里写下我对老师的敬意。
四年级时，我受老师的鼓励去参加学校举行的讲故事比赛。在比赛之前，老师“发狠”给我辅导。那时正是烈日炎炎之时，当骄阳无情地炙烤着大地时，当人们汗流浃背时，在学校的后操场的树阴下，总能看见我俩的身影：编故事，写故事，说故事，练故事……哪一点儿不饱含老师的汗水和心血？老师的一举一动，都让我十分感动，让我记忆犹新。每当我讲错时，老师总以严肃的神情替我纠正；每当我讲累了，老师用慈祥的双手替我倒水，给我扇风；每当我因练习而出汗的时候，她总会及时递上一张充满温情的纸巾；每当辅导我讲故事时，老师总是汗流浃背，豆大的汗珠从她的脸上滑落……
但她从不叫苦，也不叫累，始终用微笑向我传来鼓励，一直耐心地辅导我。可我呢，不一会就心烦了。我清楚地记得：那次，我与老师因意见不和而闹矛盾，我心里想，哼，再也不练了，气死老师！可过了几天，我一回家，仔细回想：这是我吗？这几天来老师为我所做的一点一滴，所付出的心血，我怎么能对得起她的辛勤劳动呢？于是，我跟老师道了歉，心里塌实多了。从此，我再也不义气用事了。
还有一回，老师为加强我讲故事的“感情色彩”，说东道西，评头论足，可我却认为是“罗嗦”。可直到老师为了辅导我，说哑了嗓子，连续几天，说话时喉咙里就像塞了一团棉花。我才发现这不是“罗嗦”，而应该是“辛勤”。我下定决心，终于，不负老师的重望，拿回了三等奖。顿时，老师笑弯了嘴，两道眉毛也架成了天桥，脸上绽放出一朵花……这是对我的最好的奖励。
可我一直过意不去，总想送点儿什么给老师，可什么也想不好。现在我才知道，只有好好学习，以优异的成绩回报老师，才能表达我对老师深深的爱……
老师这位“灵魂的工程师”，真是受之无愧啊！
家，这个简简单单的字眼，却凝结着人们心中那份最温柔的情感。一瓦所顶成的家，对于游子来说就像是一间永久免费开放的旅馆。当我们感到疲惫或者烦心时，这个简陋的家却能为我们遮风挡雨，给予我们温暖的关怀，疗养我们那颗长久奔波早已疲累的心。
离家游子，似乎是我的一种真实写照。从十四岁到现在，有一半的时间我都在旅途，未曾回家。虽偶有小假期，但却没有踏上回程的路。
一来是晕车，回家的强烈欲望也就瞬间扼杀在摇篮里了。因为这个，我哥没少调侃我——以后工作了，你就不想回家了。我虽气怒，却也无法辩驳，有着深深的愧疚感。二来假期太短，在家的时间寥寥无几，几乎都在车上度过。因此，我回家的唯一机会就只有寒暑假，也格外地珍惜。
“无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。”回家，不仅是每个漂泊在外游子的最小的，也是最大的愿望。也是每位远在家乡亲人的最殷切期盼。寡言的父亲，唠叨的母亲，热情的乡民，动听的乡音，可口的家乡菜……回想起这些，疲惫的步伐似乎瞬间充满了力量，一切只为深刻于脑海的那个家。
“有钱没钱，回家过年，家里总有年夜饭……”这熟悉的旋律，无论在何地、何时，总能轻易地撩动游子内心深处那根最敏感的心弦。一家人同围一桌，唠唠家常，小菜几碟，浊酒相碰，一年的劳累与辛酸就这样被亲人们的欢乐笑语所代替，伴随新年的钟声，烟花般璀璨、幸福的笑颜，许下来年的美好愿望！
“如今白首乡心近，万里归程在梦中。”多少次梦回家乡，醒来环顾四周，依旧如故。没有梦中熟悉的一切，窗外高挂的仍是异乡的明月。等待回家的日子是最难熬，特别是在期末。一想到第二天就可以踏上了那归家的列车，心，开始沸腾！一夜无眠，盯着两个熊猫眼，嘴角还挂着丝傻笑，脚步轻快，只为梦了千百次的家……
万里翘盼梦归家，万家灯火团圆时。回家，似乎成为游子漂泊在外的一种精神支撑和寄托。值得庆幸的是，我还处于学生时代。
回想一下，你有多久没回家了？那么在这个年前，迈上回家的路吧！
家，不要求我们为她做什么，平安、健康的回家便是带给家最好的礼物。
当流星划过天际，当眼泪滑落脸庞，当你收获成功的喜悦，你心里想到的，会是谁？是朋友，老师，亦或是家人？我想，是家人，家人的爱，就是上天赐予我们最朴实无华，最美好的礼物。
“石头，剪刀，布！”“啊哈，你输了，快去给我买可乐！”我开心地对哥哥说。“好啦，知道了，你站在原地别动，我怕回来找不着你。”哥哥一脸不情愿地说。“知道了，又不是小孩子了。”我看着走远的哥哥小声嘟囔着。
蝉鸣阵阵，正午的太阳火辣辣的，连本应该生机勃勃的绿树，也无精打采。我躲进一家店里避太阳。眼帘中出现一对兄妹，男孩十一二岁，女孩却是五六岁的样子，正是活泼好动的年纪，男孩却没有一丝不耐烦，牵着小女孩的手像是宝物一样，怕她摔着。小女孩摇摇哥哥的手，说：“哥哥，我想吃冰淇淋。”男孩蹲下来，用袖子轻轻擦去小女孩额头密密麻麻的细汗，温柔地说：“好，过了这个路口就给你买。”
我目送着他们离开我的视线，心里想着，要不是哥哥剪刀石头布输了，才不会去给我买可乐。
一只拿着百事可乐的手伸到我眼前晃了晃，“想什么呢？”面目狰狞的哥哥满头大汗，脸红红的。我忍着笑，没好气地接过可乐，埋怨道：“怎么去了那么久？可乐怎么不是冰的？”“你只喝百事的，跑了好几家店都没有冰的了。”哥哥拂去了头上豆大的汗珠，大声说。
我“切”的一声，径直走过马路。突然，哥哥的手拉住了我，“小心，有车！”一辆开得飞快的小车从我眼前闪了过去，它带起的风把我的头发吹上他离开的方向。好险，如果不是哥哥，此时我的脚已经被车轮碾过了。记忆中这种场景并不少有，哥哥总在过马路时拉着我的手，而我，知道有哥哥在，所以不害怕。
我的哥哥不会像别人的哥哥一样宠着我，他会和我吵架，会泼我冷水。正因为他了解我，才会泼我冷水，让我清醒。他会跑好几家店，只为买我爱喝的百事可乐；会在和同学逛街时，买一条手链回来和我原有的配对；会在我一脸难过回到家时，一脸紧张的问我是不是被欺负了；会在过马路时紧紧牵着我的手……
我知道，我的左手边一直是哥哥的右手，哥哥一直伴我左右，以他的方式爱着我。他给我的爱，也许就是上天给我最好的礼物！
家，这个简简单单的字眼，却凝结着人们心中那份最真挚的情感。一瓦顶成的家，就像是一直开放的免费驿站，当我们感到疲倦或者心累时，这个虽简陋的家却能为我们遮风挡雨，疗养我们那颗早已伤痕累累的心。
“无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。”回家，是每个漂泊在外的游子的最小的，也是最大的愿望。回家，是每位在家亲人的最殷切的盼望，家里有那满头寒霜的父亲，有那佝偻的爱唠叨的母亲，有乡亲们那温暖的笑脸，有那最熟悉的家乡话，也有父亲亲酿，珍藏已久的米酒……
“有钱没钱，回家过年，家里总有年夜饭……”这熟悉的旋律，伴随着浓郁的年味，撩动了游子心底那根最敏感的心弦。又是一年年来到，回家，无疑是游子最大的愿望，一家人共围一桌，唠唠家常，小菜几碟，浊酒相碰亲情浓，一年的劳累与辛酸全被亲人们欢乐的笑声驱走，共围那炉炭火，伴随新年的钟声，烟花幸福的笑颜，许下美好的愿望！
“人言落日是天涯，望近天涯不见家。”雪花携带着思念的味道，在那灰与蓝交织的天涧，轻轻地凝结成对家的深深盼念。那双临行曾密密缝的鞋，早已被时间用无情的刻刀一点点划破，我们还能迟迟归吗？“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”家，是我们不朽的根，是安全的避风港，劳碌的一年，我们需要归航休整，才能走得更远。
“宁恶本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”曾打算过年不回家，电话那头传来母亲颤抖失望的声音：“都快过年了，还能多赚几个钱？以后你少给点钱我就可以了。”这像是母亲心碎的声音告诉我，过年，一定回家！回家，尝母亲亲手做的蒜花炒腊肉……
“如今白首乡心近，万里归程在梦中。”多少次梦回家乡，惊梦醒来，窗外高挂的仍为异乡明月。等待回家的日子是最难熬的，但任凭地冻天寒，也冷透不了那颗回家的炽热的心，当踏上了那归家的列车，心，开始沸腾！
“近乡情更怯，不敢问来人。”当梦绕多时的家浮现时，当家门口那个翘首眺望的憔悴身影出现时，还能让自己假装坚强而不热泪盈眶吗？尝一口家乡的水，不论甜美与否，家乡的水是最好喝的；问候一声，不论是不是亲戚，家乡的人也都是最亲近的。
万里翘盼梦归家，万家灯火团圆时，家，不要求我们能为她做什么，回家就是最好的礼物。
偶然翻开了那本我最珍贵的笔记本，里面都是我智慧的结晶，看到了几行歪歪斜斜的大字：“朱、大、天……”那件事不禁倾笔而下：
那是开学的前一天，爸爸的朋友带着一家人到我家来玩。他们的孩子只有5周岁，满脸的童稚，可爱至极。我看着他，满心欢喜。他一看到我，自然就吵着要看动画片咯。而我呢，平日里是最讨厌看这玩意儿的，但也只能“舍命陪君子”喽！他趁我看得专心致志，一不留神，就去把我的纸和笔拿来了。我想：“这些东西，比动画片还要吸引他呢！”于是，他抛下“无聊”的动画片，拿起了纸笔，像个大文豪似的，在纸上写起来字。写第一个字时，只见他双手紧握笔杆，“大笔一挥”就写出了一个字——“朱”哦！这是他的姓呢！突然，我意识到，那可是我最珍贵的本子啊！——我一脸的无奈。接着，看他紧皱着眉头，似乎在苦思冥想着什么，想罢，他提起笔，一副成竹在胸的样子，再一次紧握笔杆，“苍劲有力”地写出了个“大”字。我心想；“这么简单的字啊！哎，还胸有成竹的样子。我可爱的本子啊……”
吃午饭的时候到了，在洽谈中，偶然听到他的妈妈说他还没有上学，没有人教他。我木讷不已，似信非信的样子，一脸的疑惑。吃饭时，他吃得速度惊人啊，马上吃完了。只见他从凳子上跳下来，拿起笔，又开始了写字了。偶尔想不起来了，他会问问我，偶尔心血来潮，他会一股脑儿写出“好多好多”字。偶尔也会看到他边写边思索着。当他想到了，写出了那个字，他就会默默地盯着字，微微笑着。他并不骄傲，也不灰心。
大家饭都吃完了，大人们都在聊天，而他仍然在写字。在和谐的畅谈气氛中，时不时地传来他的一个个问号。“天字
怎么写？”“小字怎么写？”……这简直如同天籁之音，充满童真，充满着对知识的渴望！
看着他如此天真的面容，看着他乐此不疲地提问，我思绪万千，一个5岁的孩子亦能如此好学，而我呢？真希望自己能变成十万个为什么，来帮他解决所有的问题！
在那本珍贵的笔记本里，留下了他的笑容，他的沉默，他的一行行歪歪斜斜的字，他的最诚挚的求学态度！这就是他此次给我带来的最好的礼物……
十万八千里悠悠长路上，猛虎野兽、狠怪毒魔，没有动摇唐僧师徒四众西行取经的信念荣华富贵、色情揪心亦不能改变他们求经的意志。抚摩着略微泛黄的书页，我深刻地领悟了磨难是最好的礼物。
磨难使人进步。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜能。假如人生没有磨难，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。假如人生没有磨难，人类的智慧将无异于三岁孩童。长期生活在一帆风顺、无忧无虑的环境中，淘汰不了劣者，筛选不出强者，人类就不会进化，社会也不会向前发展。
磨难使人坚强。到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出生的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，务实基础。根扎得稳，苗才长得壮。
人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，被百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之才吗？人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类尝尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……
磨难使人超越。《史记》有言：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外传》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受苦难，超越自我而成。磨难是人类文明成果的孵化器、催生剂！
阳光总在风雨后！我们对人生中的各种磨难都有充分的心理准备，只要是不可摆脱的磨难，都来吧，我们觉不胆怯，绝不屈服！
静寂，无语。
沉默，也许是怒发冲冠前的退让；沉默，也许是眼泪决堤前的隐忍；沉默，也许是邂逅难题时的沉思……
但对于我来说，沉默也许是最好的礼物。
那天，天上的云如墨般漆黑，又如浪花似的，一浪一浪地向天空中央蔓延。不一会儿，洁白的雨珠从空中掉落，在地上、车上、肩上蹦哒。
我的心就像蒙上了一层灰蒙蒙的雾，这层雾看不到边，也挣脱不出。历时4个多小时的排练，令我身心俱疲，可我们所呈现出来的舞台效果，还是令老师不甚满意。
逐渐疲劳乃至沙哑的声带，逐步盈眶乃至夺眶而出的泪水，都被老师听着，看着。
他捂着还唱着“空城计”的肚子，用他那双带有血丝的眼睛看着我们，说：“我相信你们。”
继而，他沉默了。他走向音箱，轻轻一按，柔美的琵琶乐声随之流淌而出。我们并没有开始朗诵，而是沉默着。在小小的排练间里，二十几个少年站的笔直，和一位二十几岁的主持老师对视着，无话。
我在想啊，为什么自己觉得读的不错，可一听录音，简直就是鬼哭狼嚎？为什么一人读时，如诗似画，众人读时不堪入耳？为什么两人相对而行时，本应该漫步轻声，却成了“仇家相见”，怒目相对？
时间在思考中悄然流逝，抬起头来环顾四周，同学们似乎也在思考。看，他们有的直接盘腿坐在地上，托着腮，眼睛睁得如灯笼般，还时不时用手敲敲自己的脑袋，有的攥紧拳头，脑袋微微左倾，眨巴着眼睛……而老师的眼神里透出坚定，始终用她的眼神传递着一句话：
我相信你们。
戛然而止，气氛好像顿时融化了一般，我的心里暖暖的，就像冬日的早晨沐浴着阳光喝下了一碗心灵鸡汤。大家也像我一样，调整好状态，清了清嗓子，准备以全新的自我，全新的感觉，去朗诵，去感悟，去升华。
我想，这也许就是沉默的力量吧。
沉默，也许是最好的礼物。它带给我们的，不仅仅是领奖时“光彩晕露盏光影”，还有“此夜梦中人相融”的沉思，冷静与浓郁的师生情。
“所谓青春不过是一场自我流放”，在这场流放中，沉默是可以让我们“从不同时空看同样的地方”的神奇力量。它，也许是最好的礼物。
如此，完美。
礼物，是我们生活中的好朋友。但说起礼物这个词语时，人们想到的往往是物质方面的，比如：一颗糖果，一只表或者是一些玩具，等等许多。但对于我来说，我所拥有的最好的礼物——宽容。
曾几何时，我因为过于较真，往往会为一点小事大发脾气，不依不饶，所以总是和别人搞不好关系，生活中一直缺少阳光，“阴风怒号”，“淫雨霏霏”。
夏日的一天，我在座位上写作业，不料钢笔竟堵住了。大热天本来就心情烦躁，假肢钢笔堵塞，作业堆积如山，更是心急如焚，便使劲儿一甩。糟糕！一大滴墨水飞溅到同桌的白衬衣上。我诚惶诚恐，连连道歉。他见我如此不安，却淡然一笑：“没关系！就当是为这单一的白色衬衣壁纸，添分美色，做朵小花吧！”透过同桌那坦然的目光，我知道了什么是宽容——它是一种雅量，也是一种风度。
星期六，去广场玩儿时，朋友带了一本畅销书《哈利？波特》，在玩儿累了休息时看，我觉得挺好看的，就找他借了过来。不幸的是没到半天就弄丢了。我找到他向他道歉，并说要买一本新的赔他。可他却满不在乎地说：“算了吧！没关系的！别往心里去啊！”看那安慰我的样子，倒像是他弄丢了我的书。望着朋友真诚的态度，我懂得了什么是宽容——他是润滑剂，也是快乐泉。它可以缓解许多可能发生的冲突，也可以减少不好的事带来的不开心。
天刚蒙蒙亮，我在拥挤的校园小路上跑着，一不小心把旁边的同学踩了一下，本以为这下完了，对方肯定会大动干戈。我忙转过身，不好意思地说：“对不起！对不起！”就在这一刹那，我们的眼光碰到了一起，他的回答着实出乎我的意料：“应该说对不起的是我呀！”我一脸疑惑，皱着眉头说：不，应该是我，是我打断了你前进的步伐。”他微微一笑，示意我继续跑步。望着这位同学友善的笑容，我明白了什么是宽容——它是一种优雅，更是一种修养。
这些生活中的小事一次一又一次的激荡着我的心海，拓展着我的心胸，在我的词典里又添加了一个全新的概念，那就是——宽容。于是，我在一张小纸上，工工整整的写上了“忍一时，风平浪静；退一步，海阔天空”这句格言，把他端端正正的贴在了我座位的右上方。
天哪！明天就是三八妇女节了！改送什么礼物给妈妈呢？送笔和本子？妈妈有了；送围巾？这季节不用了；送八音盒？给妈妈解闷……门铃响了，我打开门，妈妈进来了。她把书包往沙发上一扔，说：“真累啊！还要煮饭，炒菜……”妈妈的工作单位离家很远，骑车至少要四十分钟。我想：妈妈现在需要的不是八音盒，而是休息。顿时，我双眼一亮：对！帮妈妈做饭。
第二天一放学，我回到家里，顾不得写作业，马上来到厨房。我急忙从电饭煲的包装盒里拿出说明书，翻到“怎样煮饭”那一页，上面写着：“打开盖，并拿出大锅里面的小锅。”我刚想打开盖，可怎么也打不开。我又找到“电饭锅的造型”一页，按说明书上的指点找到按钮，这回打开了盖，并拿出了小锅。我按照说明书上的指点进行第二步：“按照全家人的食量来拿米，再用刻度杯装一杯米。”翻遍了厨房里收有的橱柜，我终于找到了米，又在米袋里找到了刻度杯，装了三杯多的米倒入锅内，然后加上水，不停的摇，这时不时地抓一把米搓一搓，锅里地水逐渐变成污水了。
这时，我才知道，原来没洗干净的米这么脏。然后用抹布把锅周围和底部擦干净，放入锅内，插上插头。弄好后，我便回到房间开始写作业。过了五六分钟，我来到厨房想看看饭煮的怎么样了，可是，打开锅盖，米和水丝纹不动。又过了一会，我又过去看，发现米和水仍旧原封不动地呆在锅里，心想：这可怎么办呢？这时，我发现电饭煲上的保温键亮着红灯，我恍然大悟，原来，电饭煲一直处于保温状态，如果没煮好，就让它接着煮。我按下煮饭键，然后开开心心地会屋了。过了一会，我再次来到厨房，打开盖时，一股热呼呼地水蒸气直往上冒。“好香啊！”我情不自禁地说道。我把盖盖上，此时保温指示灯已亮。
一会儿，门铃响了。妈妈回来了。她走进厨房正要做饭，发现饭已经煮好了，高兴地说：“好孩子，会帮妈妈做饭了！”我说：“妈妈，今天是三八妇女节，是您的节日，我没有上街去给您买礼物，只能……”妈妈说：“妈妈不需要你去买礼物，这就是最好的礼物。”说完，妈妈笑了，我也笑了。
礼物，不在于轻重，不在于贵贱，只在于它的意义，它或是一件漂亮的衣服，或是一本精美的读物，或是一份沉甸甸的评语。
漫漫人生路，我认为最好的礼物，便是罗老师那几句温暖的评语，让我感受到了阳光的温暖，闻到了花的芳香，看见了草的翠绿。
回忆初次见面，她一身长裙站在讲台上，温暖、亲切，在那一瞬间，我便喜欢上了这位老师。罗老师本来是我们班的班主任，与我们相处地也十分融洽，但因为某些原因，罗老师不得不下任，换其他老师胜任。之后，一个多月的师生情谊就此停留，保存在记忆之中。
一学期结束，又是分别之际，翻看班主任评语时，眼泪便夺眶而出——那是罗老师写给我的。
看见评语，更多的是激动，那熟悉的字体再一次出现在我的眼前，回忆涌上心头——虽然，只是短短的一个多月，但却像相处了一年，运动会、歌咏比赛……每件关于罗老师的记忆都如此清晰。
“真喜欢你笑的样，乖巧、可爱”，这句话深深地刻在我的脑海，蓦然回首过往，这评语是我收到的最好的礼物。
这句话勾起了我对往事的无限回忆。
清楚记得第一次月考成绩出来以后，罗老师亲自到我们宿舍，给予我们安慰，用温柔的声音语重心长地鼓励我们，告诉我们即使考差了也不要气馁。
歌咏比赛时，老师选我当指挥，对我充满信心。比赛之前，罗老师一直坐在我旁边，给我做思想工作，让我不要太紧张。比赛结束后，更是笑着拉起我的手，说我做得很好，给了我极大的鼓舞。
在管理班级时，我是副班长，罗老师相信我的实力，放手让我去做；在运动会上，我是运动员，罗老师与我聊天，转移我的注意力，让我放松……
短短的一个多月中，有许多关于罗老师的记忆，她的评语我始终牢记在心里——那是一学期下来她对我认识的总结，更是对我的一种肯定，鼓励我继续向前。
虽然只是普普通通的一段评语，算得上是一个惊喜，一件小礼物，但是却在我心中泛起了巨大的涟漪——那是我收到过的最好的礼物。
罗老师的评语像是与我谈心，让我在山重水复的困境中看见了柳暗花明；让我在冰天雪地的严寒中感受到了温暖；让我在茫茫无边的大海中找到了希望的彼岸。
风轻轻掠过，拾起一片落叶，让它随风漂泊，等待着与罗老师再续前缘……
我曾经收到过一份很尊贵的礼物，它不是缤纷的物质，却似黑暗中的一束光，似困难时的一双手，把我拉出了困境。至今，我仍然记得，琵琶老师送给我的那句鼓励的话语，那是我珍藏一生的礼物。
“唉，为什么就练不好呢？”在经历过数次失败之后，我整个人就像蔫掉的叶子一样倒在沙发上，那块有灵性的木头——琵琶，早已被我丢在了一边，一张写着“新编十面埋伏”的谱子也被我扔在了地上。
这首《新编十面埋伏》类似摇滚的风格，把战士们威风凛凛的样子描绘地活灵活现。拿到曲谱时，我立即被惊艳到了，决定要好好练习。弹起来才知道，正因为这样的改变，指发和节奏非常难我的手指也常常被琴弦给磨出血来。眼看着离我表演的时间越来越近，我却怎么都练不好，我开始。
又一节琵琶课快要结束了，我沮丧地抱着琵琶，正准备收拾东西，听到老师让我等一下。我紧张极了，心想：“完了完了，老师一定是因为我弹得太差，要来训我了！”我心里像是揣着一只小兔子似的，心口“呯呯”乱跳；脚上像是绑了千斤铁球，慢慢腾腾挪半天，才蹭到老师那里。老师让我坐下，拉起我的手，轻轻地抚摸着我指尖的伤口，温和地看着我说：“其实，你很棒!”这句话，像是一股电流，一下子暖到我的心里，我顿时感到浑身充满了力量。她接着说：“如果你再自信一点，我相信你一定会更棒的，加油！”
此后，我练习得更认真了，手指出血了，用胶带缠一下，遇到有难度的指法就反复练习，非得练顺畅了才罢休。每次课后，我并不急着走，而是会跟老师再反复请教有难度的指法。老师那句“其实，你很棒!”的鼓励，一直萦绕在我的耳边，当我坚持不下去的时候，它就会跳出来，给我打气，让我继续。功夫不负有心人，我的进步非常大，最后老师把领奏的位子安排给了我，并且顺利的通过了选拔赛。
终于，到了我表演的那天，我抱着琵琶，信心满满地走上舞台，又饱含热情地流畅地弹完，当场下响起阵阵掌声时，我心里开出了胜利的花朵。
我知道，我的这些成就，都离不开老师对我的鼓励。老师的那句“其实，你很棒！”成了我这一生中最好的礼物！
对于树木来说，最好的礼物便是结出甜美的果实；对于路边的小草来说，最好的礼物就是向世人展示最美丽的花朵；对于小鸟来说，最美的礼物就是美美地吃上一条虫子。明天就是我的生日了，我该要什么礼物好呢？我躺在床上美美地想着，是一个PSP，是一个大蛋糕，是一套新书，还是……
第二天，我抱着喜悦与期待上学去了。
下午放学回来，我兴冲冲地跑进家门，“爸爸，妈妈，”我大声地叫着，并期待着惊喜。声音在空荡荡的房间里回响着，却无人回答。“唉……”我叹了一口气，却转眼一想，说不定他们正在给我挑礼物呢。
晚上七、八点钟，爸爸妈妈才拖着沉重的脚步回来了。“我…我的礼物呢？”我激动地问。妈妈先是一愣，然后不好意思地一笑：“妈妈今天工作忙，礼物改天再买吧。你看，天也这么晚了，到哪里买呀。给，这是给你买的一盒巧克力。”
我心里顿时冷了三分，我的期待就这样付之流水了。
“不……！”我大声一喊，把巧克力扔在地上。“砰”得关上门，我跑出门外。
凛冽的晚风扑在我的脸上，我顿时清醒了几分。是不是我错了？我扪心自问。随即，我坐在冰凉的石凳上，陷入了沉思。
唉，其实爸爸妈妈也是很关心我的。只是今天他们工作还太忙了，我是可以体谅他们的。而妈妈经常加班，今天却比以往早回来了，还给我带来了最喜欢的巧克力。这说明她还是关心我爱我的，想想从前那些“微不足道”的往事，那点点滴滴的爱，加起来比喜马拉雅山还重，比桃花潭水还深。
想想上一次，我没带伞，在冒着雨突击回家时遇到了来接我的爸爸，他见我一副落汤鸡的模样，便把外衣脱下来披在我身上，还帮我提书包，我倒没事，他倒因为自己没躲在伞下而感冒了。
有一次，我发烧了，可把从单位赶回来的妈妈忙坏了，一会儿给我喂药，一会儿帮我量体温。之后又赶到单位加班。看着妈妈疲惫的眼睛耷拉着，我哽咽了。
还有一次……
唉，可怜天下父母心！
“我就知道我错了！”我大吼一声，飞一般的跑回来。向父母送上一杯感恩的热茶。
原来，对于我来说，最好的礼物便是父母对我点点滴滴的爱。
礼物表达着一种敬意，也表达着一种爱意。礼物可以是一束花，可以是一个日记本，而对我来说，礼物是满满的爱。
那是一个宁静的夜晚，我躲在被窝里默默哭泣着。这一天是我的10岁生日，可我的家人们却毫不知情，既没有人问我，也没有人给我祝福。只有我的弟弟带着神秘的小礼物向我跑来，艰难地爬上我的床，钻进我的被窝，“呵呵呵”地笑了起来。我看着弟弟呆呆的模样，情不自禁地跟着他笑了起来。
为了不毁了我作为姐姐的威严，我赶紧擦拭了眼泪。“姐姐，你今天怎么这么早就睡觉了呀？就再陪我玩一会儿嘛！”弟弟摇摇我的手，皱着眉头哀求道。“既然今天这么早，那姐姐就陪你玩一会儿吧。”我无奈地看着他，答应了。“耶！姐姐万岁！”弟弟听到了我的应答，笑得合不拢嘴。
他肉嘟嘟的手牵着我，不知不觉走出了家门。弟弟渐渐跑了起来，踩着那松软的稻谷，闻着弥漫在空中的稻香。弟弟跑得越来越快，又不知不觉地慢下来，我气喘吁吁地跟着他，直到停下。我双手扶着膝盖大口喘气，一抬头眼睛一亮，那玻璃蓝的池塘，盛开的荷花，一群散开的萤火虫照亮着原本乌黑的天空，我沉浸在动人的美色中无法自拔。
这时身边传来一声笑，我转过头来，弟弟掩着嘴巴，“怎么了？”我问弟弟。弟弟躺了下来，弹珠似的明亮眼睛里有一片浩瀚无比的星空，我也躺了下来，看见了无人的田坎，寂静的草原，沙沙作响的知了好像在哼唱着催眠曲，困意袭来，我渐渐进入梦乡。
许久之后，我被一声“生日快乐”给惊醒了，弟弟在一旁唱歌，爸爸妈妈从远处跑来了，给了我们久之又久，无比甜蜜的拥抱。我瞬间绷不住泪花，一下子涌出眼眶。
平息了一会儿心情后，我们一家人不约而同地躺在稻草窝里看着天上的繁星，弟弟还在一旁偷笑，爸爸妈妈和我一起问弟弟道：“怎么了？”弟弟的眼睛弯成天上的月牙儿，搞怪道：“你看那几颗星星像不像姐姐的生日蛋糕？”我们几个听了，也幸福的地笑起来。
那一晚是在大自然的怀抱中度过的，也是最甜蜜的一夜，我喜欢这个礼物，喜欢这拥有满满的爱的感觉。
每当夜幕降临，我遥看苍穹，艳羡着那些让人仰望的群星，它们明亮夺目，放射着永恒的光辉，像是天际自由流淌的火焰，美丽极了。
而此时，一张面容在点点繁华中隐隐浮现：两颗黯淡了所有星辰的瞳，比月的弧度更觉优雅的唇线。那熟悉的脸孔，不就是她吗？我的母亲。
你，相信神话吗？
也许听来幼稚，但在我心里，始终信仰着那些爱我的人都是上天送给我的守护天使。而我的母亲，则是在那之中最好的礼物。
她从天上来，所以她有着秋水般的明眸，亦如天空中最闪耀的星辰，那是一双能洞穿我一切喜怒悲欢的眼睛。她是我的守护天使，所以她拥有许多我所取之不尽的智慧和处世经验，有着比我大得多的勇气和力量。有比我坚硬的拳头，亦有比我更柔软的目光。
她也曾是柔弱懵懂的少女，也有所惧怕。但她却什么时候变得坚强，是否就始于上天交给了她一份重任，让她守护一个更加弱小的生命？我不得而知，但她在明净的眼里，确有一种复杂的坚定。
于是，她就用那双攥紧的拳，保护着弱小的我——她的孩子。遇见了什么麻烦，即使是多么棘手的问题，我都可以召唤我的守护神，大喊一声：“妈妈，快来帮我！”就都解决了。仿佛在她的丰满羽翼下，我一无所惧。但有时候，她并不会站在我这一边，冷眼旁观，或跟别人一同训斥“可怜”的我。她说，爱非溺爱，要有原则。就好比小时候两件事：我打破了新买的花瓶，做好了被打骂的觉悟后，她却不声不响地收拾残局。偷了家里一元钱去买冰棍，她却气得十分夸张，抡起奶奶的拐杖就打向我的屁股，那疼痛，似乎触及了灵魂，是我一生都不敢忘记。
有时候，我会望进母亲的眼里，望得出神，那眼底静静流淌的温暖如阳光的是什么？真如一汪秋波。我也知那只是物理学中讲的反射的光泽罢了，可竟是那样柔澜若水，好像能融化冰川。都说眼睛是心灵的窗口，所以，定是要有一颗极柔软的心吧。是这样吧，所以才会在母亲疼惜生病的我的时候；在感动于我以爱的名义微不足道的回报时，那眼底温柔的水才会化成泪滴流淌出来吧。我就这样望着，不知不觉，陷入了母亲心底的温柔乡里。
这样的一位母亲，这样一份上苍所给予我的最珍贵的礼物，难道不值得我倾尽全力去守护，去回复吗？
也许，每位母亲，都是上天送给孩子们的守护天使，或温柔，或幽默，或苛刻，但都有一双秋水明眸，那是孩子眼中最亮的星辰。母亲，会是每个孩子一生中，最好的礼物。
礼物，包含着祝福、赞美、关爱、敬佩等等寓意。而从出生到现在，我收到的数不胜数，式样繁多的礼物中，最令我刻骨铭心，难以忘怀的却是一份特殊的礼物！甚至赠送者不一定认为它是一份礼物，但它依旧被我列为礼物之首 怎么忘得了呢？那个明媚的夏日，我决定学打篮球。当我兴冲冲的抱着篮球跑向球场，准备一边观摩一边学时，有人看中我高大的身躯，邀请我加入，我既兴奋又腼腆：“可；我还是一个；新手啊！要是打不好；”“嗨！无所谓！不会就慢慢学嘛！”我向他投去感激的目光，匆匆上阵了。第一次打篮球，失误可真不少，要不就是双执，要不就是打手，要不就是忘记发球哎，刚开始队友们还念我是新手，不太在意；可越往后越多失误（规则不熟嘛），越多失误越紧张，越紧张失误恶性循环！几位队友渐渐不满了，埋怨之声间杂在运球声与裁判的哨子声中，冲进我的耳膜。我急得手足无措，头脑一片空白，蒙了。
“别紧张，注意别人怎么打，一点点来，慢慢学，勇敢些！”是他，那位邀我入队的人，他脸带着超阳光的微笑，饱含信心的双眼犹如夏日一样耀眼夺目，给予人巨大的信心！我选择了努力、自信；我决定：在他的支持下，认真、努力地打！
慢慢地，在他的支持与指导下；在自己的学习与自信下；失误开始逐渐减少；队友也少埋怨了，只是婉转的提出我的不足之处。
在失误减少的同时，他告诉我：“兄弟，你这么高！不要浪费了，站在篮底下，努力，疯狂地抢篮板！做个篮板王！”“我行吗？我只是新手！”好，我相信你，相信自己！”“这就对了嘛！”
我开始学抢篮板，尽管不是很多，但毕竟有了抢篮板的信心了，敢去抢了！这就是好开头啊！真令人兴奋！他总会在我抢到篮板后向我伸出拇指：“Good job！”“Thank you！”带着掩饰不住的欢乐，我“谦虚”的回答 也许“他”在我学打篮球时对我的每一句鼓励都是无心之举，甚至是一种习惯，一种帮助弱者成为强手的习惯，但这并不妨碍这几句轻飘飘（相对他）而又沉甸甸（相对我）的话成为我最好的礼物！
也许此时，他又在帮助另一位弱者，赠送这最好的礼物吧
望窗外，夜空下，只有几盏灯孤零零地亮着，有时，会有微风轻轻拂过……
我倚在窗台上，注视着不远处餐桌上那碗鸡汤。那碗鸡汤，“冒”着热气，带着浓浓的海蛎味，表面的那层油在灯的照射下闪着些许金光……过了一会儿，一位系着围裙的妇人——我的母亲走进厨房，望见了那碗未动的鸡汤和我的愁眉苦脸，无奈地摇了摇头，说道：“去睡吧。”话音刚落，我便迅速离开了厨房，而，她正收拾着。
第二日，一如既往，我早起上学，她为我准备早餐。但，在出门时，不经意间，我注意到了她的疲惫和苦恼的神情，不禁心生愧疚。可，不一会儿，那种浓郁的海蛎味又涌上心头，驱散了“愧疚”。
上午放学后，我突然记起那日是感恩节，便到花店买了一束康乃馨。回到家，我怀着期待，把花递给她，她微笑着收下了。可，我发现那微笑转瞬即逝……
一天的学习终于结束——晚自习下课了，我收好书包，离开教室，匆匆前行，回家。忽然，我在不经意间看到了一位母亲和她的女儿，坐在微弱灯光下的石椅上。我停住了脚步，那个女孩手中端着一碗汤，眉头紧锁，嘴巴合了又开，开了又合……许久，她好像终于鼓起勇气，用手将那碗刚移至嘴旁，然后，缓缓张开嘴，将那碗汤一饮而尽。终于，汤喝完了，她低着头，皱着眉头，嘴巴也紧闭着，好像十分难受。可，过了一会儿，她又舒展眉头，睁开双眼，抬起头，向着她的母亲，浅浅地笑了，她的母亲原本紧张的神情也终于消散，露出了微笑。那一刻，一股暖流悄无声息地在我的心间流淌着。而后，我好像突然想起了什么，加快了回家的步伐。
回到家，我发现：餐桌上竟放着一碗新鲜的鸡汤和一只勺子。我鼓起勇气，走到餐桌旁坐下，拿起勺子，忍着浓郁的海蛎味与泛着金光的油，将勺子放入汤中，舀了一口，送至口中……勺起勺落，汤，终于见底。我抬起头，从玻璃的镜像中发现了母亲的身影，和她的微笑。这一次，微笑并没有转瞬即逝，而是久久停驻，不禁，我也笑了。
凝望着母亲的微笑，我想：对于礼物，我们的选择有很多。一束花，一串项链，或一块表，或……但，我认为，学会理解，是最好的礼物。
无人与我立黄昏，无人问我粥可温。
——题记
当阳光如水般倾泻在大地上时，破旧的老屋前就会出现一道伶仃的身影。
那是村口的李老太。
每次我回老家看望爷爷奶奶时，总会见她拄着拐杖，坐在院子的木凳上，微躬着背，双目失神地望向门口的小巷，像是在等待什么。见我经过，她用沧桑的嗓音唤我：“姑娘，又回来看爷奶啦，真好，真好……”李老太满头白发，满脸沟壑，笑起来时眼角与两颊的皱纹更深了，但我总觉得她那双饱经风霜的眼里含着深深的心酸与寂寞。
村里别的小孩经过时，李老太也会热情地打招呼，邀他们做客，但小伙伴们私下却说，李老太是个怪嬷，像个木偶一样天天坐在院子里，怕是脑子有病。
我不觉得她坏，奶奶曾轻声告诉我李老太家的事。李老太有个儿子，这几年在厦门谋了个好营生，工作忙，一年只能回来三两次，老伴也走了，儿子想接她到城里，但她又舍不得离开生活了一辈子的老屋，只好每日孤独地在院子里等儿子回家……
有一次我从她门前经过，她又一次坐在院子里唤我，邀我进屋。我迟疑了一下答应了。李老太愣了一下，随后就欣喜地起身引我进屋。李老太穿着青布棉衣，黑色布鞋，手上拄着拐杖，走起路来颤巍巍的，让人觉得只要有一阵微风吹过，老太就会像一片秋黄叶被风吹走。
屋里的摆设很简单，一方木桌、一套木质靠椅、一台电视机、墙上的一个时钟与神龛。电视上播放着厦门卫视的“美丽厦门”宣传片。老太伸出布满厚茧如粗树皮的手，指着电视上一幅又一幅的厦门宣传照，自豪地说：“我儿子就在那里工作……”她像极一个手拿漂亮芭比娃娃的小女孩，微仰着头，等着接受别人的赞许与艳羡的目光。她又指了指墙边那几盒保健品说：“我儿子几天前寄来的……花了那么多钱买的，说是给我的礼物……唉，他太忙了……”李老太缓缓低下头，叹了口气。
我与李老太辞别，回到奶奶家。从山上望去，正值村小学放学铃响，一个个小豆丁们背着书包扑向爷爷奶奶的怀抱，一派温馨美满。
而与村小学几百米之隔的李老太的老屋，依旧是一道伶仃的身影，李老太等待着的最好的礼物——也许就是儿子的回家与陪伴了。
每天上学的路上，总能出现欢声笑语。
漫步在通往小区出口的一条崎岖小路。当跨出清晨的第一步，大自然的芳香就迎面扑来。先是脚跟，缓缓地，缓缓地压了上去，再是前脚掌，如蜻蜓点水般，弯着一个优美的弧度，再稳稳地放下。紧接着，跨向“新世界”的第二步也紧追上来，踩着华尔兹的节奏。“叮叮哒哒，叮叮哒哒”，好听极了。
大理石磨出的平面是光滑平整的，周围都遍布了新出芽的嫩草和几朵显眼的小野菊。浇水喷头的声音“滋滋滋”地响起，像跳着优美的舞步，一个接着一个旋转舞蹈不止不歇。哦，这是欢快的丛林舞！我才认出这声音。他们大概是在嫌弃我吧，转眼间“滋溜”一声，给我来了个痛快的“铺天淋浴”。
小路的前面是有一座凉亭的，我就当自己抱着一位不错的舞伴，有节奏的地“哒哒”跳跃，跳上一层层台阶，皮鞋声与地面摩擦的声音产生了共鸣，互相呼应起来。你一句“初生的早晨唉”，我一句“阳光明媚哈~”，“嘿呦嘿呦~这五彩缤纷的小路上呀！”……既有歌又有舞，从第一个台阶跳下最后一个台阶，再反过来登上第一个，周围的花草早已见怪不怪。
这样清爽的早晨，蝴蝶们也来凑凑热闹。凑巧，有两只美丽的蝴蝶扑棱着翅膀从我面前飞过。我能清晰地看出有一只是色彩艳丽的花蝴蝶，有一只是素色并且没有条纹和色斑的白蝴蝶。它们交叉又向两边飞行，绕过一棵青松又相交在一起。它们的翅膀划过一道美丽的弧线，是两位专业的艺术表演者。小路上的两只蝴蝶，在我面前飞过一次又一次，我也情不自禁地动起来，显然这是一条神奇的小路。
路快要到尽头了，我猛然想起自己的语文古诗还未背熟，没办法，只好打开书朗读起来。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“山气日夕佳，飞鸟想与还。”“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”……平凡的小路遇上了古诗，也别有一番意境。我停下脚步，合上双眼，脑海里流动着古色古香的美景图片，整个人融于路景之中，久久无法自拔。
在上学的“崎岖小路上”，总会有许多欢声笑语，牵动我的心情，这是十二年来一直不曾改变的“定理”。我想：这是上帝给我的礼物吧。我一生中收到过最好的礼物也只能是它了——这条可爱平凡的小路。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：“你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？”她摇摇头笑着说：“没有，我只是最近有些累而已啦。”我疑问地问道：“真的？脸色这么差？”抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：“生日快乐！”然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：“不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊……”我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：“我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。”这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上最好的礼物。礼不在贵，真心足矣。
我们是一个普通的双职工家庭，女儿13岁，今年刚刚上初一。虽然各自单位的工作都比较忙，但作为父母，闲暇之时我们也很乐于同孩子交流、谈心，参与到她的学习生活当中，陪伴她共同成长。
一天，女儿回家后很兴奋地告诉我们，学校里的课间操非常与众不同，竟然是气功八段锦。孩子的爸爸听后深表赞许，他说：“你们学校很有眼光，八段锦可以强身健体，调理周身器官，对你们的成长发育特别有好处。我可以先教教你。”其实，孩子爸爸平时就是个运动健身迷。他常年坚持锻炼，很喜欢钻研太极、养生、气功等内容。所以他自告奋勇要指导女儿练习，女儿很高兴地答应了，还拉着我一起做陪练。
孩子爸爸教得很卖力，一招一式、一起一落。细致到每一次呼吸的运用，每一股劲道的拿捏。他还给女儿讲解了八段锦的来历，中华气功的渊源。女儿很是佩服，慢慢领悟，模仿得认真仔细。就连我也在跟在一旁学得不亦乐乎，这也是一次不错的亲子体验呀！
通过这一回，我们一家人的关系显得更加和谐亲密了。以一段八段锦为载体，让孩子感受到了中华文化的博大精深、源远流长。在与孩子的沟通攀谈中，我们增进了彼此之间的了解交融。我们全家也在共同的学习中成长。
其实从小到大我们都认为“陪伴”是送给孩子最好的礼物。女儿小的时候，我们也没舍得把孩子完全交给身边的老人来带，我觉得看着孩子一天天长大、伴随她点点滴滴的进步是身为父母无法推脱的职责。女儿喜欢文艺、喜欢读书、喜欢运动。我就陪她一起唱歌跳舞，一起扎进新华书店“蹭书”，一起品味古今名著，一起诵读诗词，一起探讨许多知名作家的文风情思。孩子的爸爸则更专注强身健体这方面的培养。他从小就经常带着孩子在晴朗的日子里晒太阳，在空气清新的乡间散步，在广场上锻炼各种器械，和孩子比一比谁的百米速度更快……在多少次陪伴的同时，孩子逐渐在提高、成熟，作为父母的我们其实也学到了很多东西。我们也丰富了自己的知识，获得了强健的体魄。更重要的是收获了浓浓的亲情，收获了见证成长中的欣慰与幸福。爱无止境，学无止境！希望在我们的“陪伴”之下，孩子能够健康快乐睿智地成长。我们家长也能在这“陪伴”之中不断完善自我，领悟生命的真谛！
提起最好的礼物，我就想起她。
去年我的生日，作为我最好的闺蜜，她当然在。因为邀请了不少人，所以我也收到了五花八门的礼物：超大毛绒公仔、TFBOYS海报、记号笔、风铃……我很感谢他们送我礼物，但遗憾的是，我好像都不怎么需要。而她，一向是最了解、最体贴我的，她送我的礼物，很简单，甚至不被别人所理解吧——两本书和一本小本子。
是的，我很喜欢看书。现在我的学业任务很重，每天睡前的20分钟阅读时间成了一种享受，我可以读读自己喜欢的散文，也可以读读小说，这是一次心灵的旅游，不需要终点。现在的社会脚步匆匆，一生都在你追我赶地奔向下一个目的地，步步回头，我也只能不断奔跑。只有在阅读真正美的文字时，我才觉得可以放慢脚步去欣赏沿途的风景，可以思考思考自己的心在哪里。阅读那些朴实的语言编织出来的故事，我真正感受到自己灵魂的升华，感受到这个社会的人情冷暖。阅读是一件多么美妙的事!
她送我的两本书是——《陪安东尼度过漫长岁月》和《目送》。
我也喜欢旅游。卸下背包，走遍很多地方，感受脚步在哪里，心就安顿在哪里。“世界这么大，我想去看看”，我想去感受不同的风土人情不同的文化，用心去看。我喜欢在旅程中，从一个地方到另一个地方，宁静的心，广袤的天和地，总觉得这种时候才可以真正做到“海纳百川”。那本本子里，是她帮我收集的去往不同地方的火车票和飞机票，以及她去过的地方她拍下来的照片，这于我而言，真的很有意义。里面记录的不仅仅是她旅游的印记，也有我们的友谊。
现在，我懂得了……
佛说，世间的每一次相遇，都是前生的五百次回眸，多么幸运，遇见了她。修行的路并不总是孤独的，她陪伴我学习，她教会我何为“朋友”何为“成长”。
一花一世界，一木一浮生。我们之间的友谊，才是上天赐予我的最好的礼物。愿你、我、她，行走半生，归来仍是少年。
小溪因为有了雨水的陪伴，才得以汇聚成河：花从因为有了蝶蜂的陪伴，才得以生机盎然：而我有了您的陪伴，才得以快乐成长。
失落时，您的陪伴是一种鼓励。
清晨，冬天的风呼呼地响，像一把利剑拂过我的脸庞，而我却毫无知觉，只是低着头，任泪水在眼里打转转，不知何时，风没了，我的身上也多披了一件外套。我惊讶地抬起头正好迎上你心疼的目光。“怎么了，还在为这次的考试而难过吗？”妈妈轻声问。我机械般地点了点头。“不就是一次考试吗？不要太在意，你不是说过失败乃成功之母吗？一次失败并不能决定你的全部，只要你不怕失败，从中吸取教训，努力付出，坚持不懈，阳光总会来的，加油！”你摸了摸我的脸庞，一副信心满满的样子，“嗯！”我笑了，你也笑了。这时，窗外的风不知何时停了，渐渐升起暖暖的阳光，普照着大地。
成功时，您的陪伴是一种开心。
七月的太阳炙烤着大地，路上的行人都寥寥无几，我领着刚发下来的成绩单一路飞奔到家，来到你的面前，兴奋的对你说：“妈妈，妈妈，我成功了，我考到我的目标了，我好开心啊！”你看了看我的成绩单，微微翘起嘴角摸了摸我的头说：“宝贝真棒，妈妈就知道你一定行，但是……”“但是什么不能骄傲啊，要继续努力，再接再厉啊！”妈妈哈哈笑着说。“嗯”我十分肯定的点点头。“等着，妈妈给你做好吃的。”“好哇，好哇，我要金枪鱼，可乐鸡翅不知过了多久，厨房里只剩下我们的欢声笑语。
犯错时，您的陪伴是一种教育。
七月的烈日炙烤着大地，你给了十元钱，让我去买雪糕。当我再次出现在你的眼前时，我很开心，你说我真容易满足，一根雪糕就能高兴成那样。我连忙掏出口袋里的钱一一十八元，得意洋洋的对你说：“店员找了我十八元钱呢！”突然，你的微笑僵住了，眼里透过锐利的目光，带有略微生气的说“做人要讲诚信，老师没教过你吗？”我低着头不敢直视你的眼睛，我知道你生气了，最后在你的陪同下，我把多的钱还给店员。都说陪伴是最好的礼物，因为陪伴，所以我才能快乐成长，因为陪伴，我才能明白这么多道理。
母亲，感谢您一直以来的陪伴，我爱您！
窗外的风铃摇醒了我心里的记忆，我得到了释放，刹那间仿佛像弥漫着的空气，轻如鸿毛。我们之间的障碍在亲情面前轰然倒下。这天是星期天，我撑着朦胧的睡眼起了床，准备梳洗。走过院子的时候，一抹温和的阳光照在我的脸上，很暖很暖……我傻傻地站在那，用手遮着眼睛，在缝隙中眺望着它。我伸手向太阳，想它能拉我一把，能让我冰冷的心得到温暖。
今天是个特殊的日子，因为是我16岁的生日，意味着我又长大了。我低着头想思念着爸妈，不知道爸妈还能在忙碌的工作中，依然清楚记得今天是我生日，我不祈求什么，只求能接到他们的一个电话。
天色渐黑，日落月升，我倚着靠台望着那星辰，我看到了星星在向我微笑，我仿佛看到了爸妈在远方照耀着我。眼看是触手可及，但又是那么遥远。月光像海盐撒在了我的伤口上，欲哭无泪。我时常惦记着爸妈，每每看到电视中关于父母艰辛劳动的情形，爸妈的身影又会在我眼前闪过，竟会不知不觉哭起来。
夜色很美，很美，天空是幸福的布景，月光是纯洁的证明，我许愿道：“我希望我的爸妈能回来和我一起过生日。”即使结果不完美，还有此美好的场景陪衬，也会有一个难忘的记忆。
那忧伤的气氛迫使我转身离开靠台，走进屋里静静呆着。心里暗想：“又是一个没趣的生日，我已经过了6年这样的生日了，也习惯了，此演绎的结果将会在我成年那年结束。”“滴答，滴答，滴答……”我倾听着时间的流逝……敲门声打破了夜的宁静，外面黑得伸手不见五指，我依稀看见两个人，我开灯之后，马上认出了是爸妈，心情激动得说不出话来，一股咸咸的暖暖的东西随即流了下来。还没有等我说出话，爸爸轻轻地取出我盼望已久的笔记本电脑慢慢递到我面前说：“儿子，生日快乐。”那天我在电话中只是说说而已，却没想到会成为现实。我家的情况我知道，爸妈为了我还是咬咬牙买下来了，我顿时泪流满襟。我飞扑爸爸怀里，哭泣着，妈妈这时也拥抱过来。我撇着嘴说：“爸妈你们是我生日的最好礼物，我爱你们。”
久别重逢那份亲情是我一生最好的生日礼物，刻骨铭心。水滴凝聚在一起汇成大江大河，沙子凝聚在一起砌起了高楼大厦，我则用亲情凝聚成力量助我不断前进，推倒无数障碍。
今天上面这些是小编精心为大家整理了最好的礼物作文800字精选37篇，方便大家阅读。