内容简介：会人，既然是出来混社会的，人缘好这应该是最起码的吧，可惜，世事难料啊。大约在一个月前，我骑车正准……以下是摘抄小编整理的读懂为题的初三作文800字约39篇，欢迎阅读与收藏。
在成长的过程中，家庭的温暖，师友的帮助，社会的关爱，甚至曾经产生过的迷茫，经历过的困难或者是遭受过的挫折，都曾启迪你的智慧，点燃你的希望，增强你的信心，激励你的成长。
我们就不说曾经了，往事随风，过去的就让它过去吧，不必在意那些逝去的年华，我现在就有一件非常苦恼的事情---人缘不好，班上至少百分之八十的都讨厌我，我觉得吧，人生在世，不管你是什么人，到了最后都是社会人，既然是出来混社会的，人缘好这应该是最起码的吧，可惜，世事难料啊。
大约在一个月前，我骑车正准备回家，半路间就被我的数学老师，也就是我的班主任给拦住了，班主任呢说看我挺负责的，就让我做班里的卫生委员，说白了就是检查垃圾的。当时呢，我是有点不情愿的，毕竟每天跑上跑下的，太麻烦，不过老师说的第一句话很对哈，但是吧，既然老师把这个工作分配给你，就说明他对你有信任，他相信你能做好，我呢也不好辜负了老师对我的期望，所以，我大义凌然的答应了。既然上任，那么我就得起一个带头作用，就得负起责任来，不能随便应付应付就完事了。
第二天，我去卫生区检查卫生时，看见地上还有点垃圾，我就让他们扫起来，但他们一个个都爱理不理的，说就这一点垃圾不要紧，又不扣分，那么认真干什么，我听了以后很生气，难道我们打扫卫生就是为了不扣分吗？就只是单纯的为了应付检查吗？学校是我们学习的地方，我们爱校如爱家，为其他同学提供一个良好学习环境不好吗？我第一次生气走了。
不仅这些，我是我们那排的语文组长，每天给他们收作业、检查作业、把没写完的名单报上去，就这么简单，可是让我十分困惑的事是，组里的语文作业开始有了不交的状况，每天的作业不会超过四份，他们说我检查的太严了。我把这些没交的报给老师，结果换来的却是同学们的冷嘲热讽。
我不懂，我把没交的名单报给老师有错吗？我给老师提个意见加一个纪律委员有错吗？我检查卫生认真点保持不扣分有错吗？我检查作业严了点，只是想回的曾经七年级的时候全校前三名的班级有错吗？我真的不懂，或许这会成为我一辈子的回忆吧。
时光带走光阴的故事，花开倾城，花落依然，流年里，你是最美的风景。
——题记
窗外是另一个世界。
秋叶，开始枯黄，凋零，继而陨落。微卷的叶梢，愈加显眼的纹脉，随风打着转儿，如一只翩跹的枯蝶。扑闪着冷峻的翅膀，在与大地亲吻的瞬间，周围的空气里只有簌簌声响。我懂，曾经的它是那样无忧无虑，尽情的感受这世界的美好。欢快的随着风儿舞蹈，随着鸟儿歌唱，随着树下嬉戏打闹的孩子一起欢笑。而此时它却要面对消陨的悲哀。
月亮，又清又冷，在悄无声息的夜里。淡淡的，柔柔的，散发出微微光亮。月光如水，轻轻地洒满大地，万物生灵都进入了梦乡。它为也行的路人点亮了一盏不灭的灯。我懂，它很孤单，陪伴他的你是光明而是永无止境的黑暗，如同掉进了一个万劫不复的深渊。身边只是一群只会眨着闪亮亮眼睛的星星，在深蓝静谧的天空保持着沉默，没有谁和它说话。
一粒尘埃，在天空中飘荡，不知疲倦，它把天空当做永久的依靠，风慢慢静止，它缓缓飘落与大地融为一体。在偌大的土地上他只是一粒小小而不起眼的尘埃，微不足道。我懂，它不喜欢随俗沉浮，它只想安静地躺在大地的怀抱，大地才是最包容它的地方。虽然它没有很多复杂的情感，总是安之若素，随遇而安。
世界上的每个事物都有着自己的故事和自己的人生，只要你透过心灵的窗户去深透。
你可能会有这种感觉，当你渴望找一个人谈一谈的时候，你们却没有谈什么，于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉也没有办法告诉的，有些事情即使告诉了也会后悔，那么，最好的办法就是静下来。因为他们不曾懂你。
其实，我也懂。不管你现在是一个人走在异乡的街道上始终没有找到一丝归属感，还是你在跟朋友们一起吃饭开心地笑着的时候闪过一丝落寞。不管你现在是在图书馆里背着怎么也看不进去的英语单词，还是你现在迷茫地看不清未来的方向不知道要往哪走。不管你现在是在努力着去实现梦想却没能拉近与梦想的距离，还是你已经慢慢地找不到自己的梦想了。你都要去相信，没有到不了的明天。一切都会好起来。
我愿意一直打开属于你的窗，你的心，还有你的世界，去了解你。
也许，这一切都是回忆，只希望将这一切淡去，不留痕迹……我的名字叫水，大家熟知的水，流淌于绿树之间，奔涌也高山之涧的是我，温柔激昂的我。在这个繁华的世界里，鲜花的艳丽，高山的卓绝，早已被我看透，看透了他们的虚伪，他们的假意。却习惯了你，一个让我能够寄托一生的你——鱼。每当我心情不好自己在徘徊时，总是你给我带来欢笑，洗脱我所有的忧愁与烦恼。
你用你绝美的身姿一次次扑打出这世界上最美的浪花，哄我开心，那时的感觉，真的很幸福。还依稀记得我当初满怀豪情地从悬崖上冲下来，如千万条银链飞悬于空中，悬崖之下，有你永不竭的呐喊，那鱼尾扑出的浪花，很闪亮，很美丽，就像你对我的赞赏与鼓励。也正是因为你的支持，我才有了“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的豪气与浪漫。我近乎疯狂地热爱这个世界，尽管我是一个傻子。也许，正因为我的傻，才有了这份单纯的执著的热爱。世界是美好的，人心是善良的。对此，我坚信不疑，一直都是。简单地相信。我身边的人总是不停地说：“若若，你好傻。”结果弄到最后，连我自己也不得不相信，我确实是个傻子。
管他呢！傻就傻呗。我依然热爱这个世界。呵呵。十六岁的我在一所中学读初二。我傻傻地爱着学习，很爱很爱，似乎那已成为我生命里不可分割的一部分。但是，我厌恶乃至憎恨分数——那个没有感情没有血性的东西。然而，在应试教育的枷锁下，即使再坚强的人也不得不向它低头。
想想看，若叛逆的你拼了命去说“No！”，去反抗，到头来只会成为应试教育的殉难者——这不值得。傻子都懂的道理。记得有一次在学校走廊里撞见初中时的死党乐，看他憔悴的面容无奈的表情和手里五六本参考书，我竟傻傻地笑了。嘿！没想到当年名气大大的为了不做“无聊的作业”和班主任“据理力争”的乐居然也妥协了！我越来越惊叹于分数的威力。“以为逃离了苦海，却又掉进了深渊……”乐神情淡漠地与我擦肩而过，扔下了这句意味深长的话。望着他漠然离去的沧桑的背影，我呆住了。乐变了。从前那个和我一起疯一起笑喜欢拨弄那把蓝色的木制吉他唱歌给我听的乐我已经找不到了。
乐，我不认识你了。繁华世界里，让我看清你。
“我不想懂得，我不想舍得。”人生就是一个不断懂得，不断舍得的过程。
七岁那年，以为抓住一只蝉就可以抓住整个夏天。黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。我在院子里乘凉，听见悦耳的音乐。天哪，好好听。这就是自然的声音吧。我萌发了抓住他的念头。我在家门口找着大自然的音乐家——蝉的踪迹。明明那么多蝉声，我怎么一只也看不见。好不容易从草丛里跳出一只，我眼疾手快抓住它的翅膀，放进了一只透明的玻璃瓶里。起初，它拼命地挣扎，我偏不让它走。后来，它不再挣扎，像一个打坐的禅师一样，喂什么也不吃，也不唱歌了。吃得都快堆成山了，却不见它动过一口。你快唱歌呀！还有不变的，就是身体一直向着有树林的那一边，我在反方向画几棵小树也无济于事。直到有一天早上，我刚起床，就看见蝉的翅膀脱落了，我大惊，连忙把盖打开，却发现它已经回到那一片净土了。
原来我没懂，它的归属是大自然，它所追随的是自由。瓶子困不住它追求自由的心。
十岁那年，以为拔掉飞蛾的翅膀就可以让它不再扑火。看着窗外的月光，看着那些弱小的生命一个个被灯光消灭，我不由心生怜悯。如果我拔掉你们的翅膀，你们是不是就不会去扑火。我走出家门，走到灯前，一只只地把他们晶莹的羽翼拔掉。它们竟沿着灯柱继续爬上去，我不断把它们吹下来，你们不能白白去送死啊！后来我累了，就没有再管，他们还在继续。第二天早上，我迫不及待走出去，却看见满地的飞蛾。我突然明白了什么。
原来我没懂，他们是为了自己的梦想，那一瞬间的光明而生的。
十三岁那年以为留住同学录就可以留住他们的笑颜。毕业了，回忆起我们六年的点点滴滴，不免有些伤感。不知谁提议，再玩一次童稚时玩过的游戏。大家一致赞成，很期待。可是很快，玩到一半，大家却又沉默了。找不回以前的感觉了，找不回快乐了。还记得那年，我们在操场上玩的很快乐，仿佛笑声还在眼前，还在耳边回荡，现在为什么会这样呢？
原来我没懂，我一直在成长。
可是现在我懂了。我不断在成长，也会不断经历悲欢离合，没有人会一直陪着我。成长的过程中，我也要不断去追逐自己的梦想，去努力。不然，人生就没有了意义。
天空之上，浓云聚集，低低的压着房檐；空中漂浮着若有若无的雨丝。天地之间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。此时的我心情如那阴霾的天空——凌乱、低沉。
漫无目的行走在静谧的小路上，心中反反复复想起的都是那件事。此时的心如乱麻，任凭如何也解不开。幽暗、静谧的小路也让我越发孤寂。“究竟应不应该放弃？”这句话反复在脑海中徘徊。
几年前，在我强烈要求下，父母为我请来一位音乐老师。自此，我开始踏上了漫漫的学筝之路。曾经看到电视上人家行云流水般的演奏，着实让我羡慕不已。可如今，落实到自己身上可真是堪比登天。
每天都是练习枯燥无味的指法，用那双早已磨出水泡的双手反复按压琴弦。这样的动作，究竟持续了多少个月，连我也记不清了。唯一记得的是，几个月后我弹出的曲子僵硬、无味，让人有种刺耳的感觉。到最后，我产生了抵触情绪，决心不再去学。
“要放弃吗？难道就这么否决自己了吗？你就这么差劲吗？”内心的声音让我十分纠结。
“我…。我，不行，我不能放弃，我虽不见得多有天分，但我总不能让一件自己认可的事半途而废。”我坚定的声音回荡在耳畔。顿时，我心中的迷雾似被拨开，让我看到了明亮的阳光。
从此，我重新摆好心态去练习古筝，让自己忘记疼痛、忘记枯燥、忘记时间、忘记身边的一切……孤身一人在迷雾重重的世界中寻找方向。
终于，在那天，我听到了令自己满意的乐曲。琴声响起，我似漫游在悠然飘渺的意境之中，仿佛看到了那巍峨壮丽的群山、绿波粼粼的湖面。悠然的琴声时而犹如那淙淙的溪流，时而犹如那滚滚江河的巨浪。那清脆典雅的乐声宛如一阵阵沁人心脾的花香，股股的幽香钻进了我的心扉。一曲奏完，我内心泛起一阵涟漪。在时间的历练和打磨中，我做到了。
第四年，我已十级，在时间的磨合中我已成长。如今的我，再也不会过分心疼那肿胀的手指，也再也不会抱怨那些枯燥乏味的音符。反之，我庆幸我没有放弃，而是坚持的走过四年的旅程。四年的旅程，虽是遥远，但终有尽头。
曾经的我原来不懂，不懂失败背后的落寞无助，不懂成功背后的风雨凄厉，不懂原来我也可以……
我总爱静立在偌大的落地窗前透过迷茫的阳光看清凉的晨风吹过它的枝叶，似乎我的心只要往前一步，就能读懂它的生活之道，感悟生活的本质，那是生命的智慧。
三年前，外公移来了一颗小树苗，俗话说“南李北杏”，却不想他移来的是一颗杏树。一向喜欢花木的外公自然是悉心料理，而我也爱坐在树旁看杏花纷纷扬扬，想着这灿烂而轰烈得如九天凤凰般的生命，该要结出怎样可口的果。
杏树似乎很懂得捉摸人的心道，很快地一天天变得茁壮，也开始招蜂引蝶，成为各色鸟儿闲暇时休憩的好处所，真是一方风景羡煞人。家人们也因此对它寄予满心憧憬，一天天数着能吃到杏仁的日子。
终于到了花落果熟的季节。白色的杏果簇成团地抱在枝上，透着点粉，像极了初生儿柔嫩光滑的脸，甚是可爱，看得人满心欢喜。
过了几日，外婆便端进一盆褐栗色的杏仁，仿佛都燃着生命的热情与光。我捏了一颗放进嘴中——便迫不及待地吐了出来，只听见家人在一旁抱怨又苦又涩。这般刺口的杏仁自然是不能再吃了，家中“功利”性栽培杏树也就结束了，只任它在那儿自生自灭。大概是初尝它的苦涩，连鸟儿也不甚光顾。
两年的日晒雨淋，冷漠凄清，它也只是静默地立在那儿，倔强地昂着头，我不甚惊喜地发现失去我们照料与鸟儿喧嚣的它，似乎活得比过往更好。浅尝人世间的风尘，它似乎变得更坚强，树枝蔓布下更是庇护了许多不知名的花草。又是开花展叶的日子，白里透红的杏花在阳光下开得如彩虹般绚烂，似乎将毕生热情全部倾注在一朵短暂的美丽上，这是它的智慧吗？
一片花瓣迎着风落在我的鼻尖上，划开心潭的一圈涟漪，这是在向我炫耀你过得有多好吗？也就是一刻，傻傻的我忽明白了它的智慧。
苦涩的果不是对自己最大的保护吗？失去世间繁俗纷扰，正是凭借这苦果才得以清修，在远袤的天地之间得一分宁静与自由，无拘无束地生长，生如夏花的它不甘于庸淡的生活，硬是执拗地将满腔的血与情展露在每一朵花上，来印记它的灿烂与存在。这也是生活的本质与意义吧，绚烂地活，宁静地思考，沉淀的智慧。
我懂了杏树，又似乎懂了一点生活。
我以为友谊只是一条涓涓细流，供我玩闹；我以为友谊只是一片雪花，微小而单调；我以为友谊只是一块钢铁，时间一久，就锈迹斑斑。可原来我从没懂过这其中深深的情意，从未懂过友谊的真正意义……
“你知道吗，你被李老师选去参加舞蹈大赛了。”沫沫拍拍我的肩膀，羡慕道“老师最终在我们两个之间选择了你去参加比赛。”我惊喜道：“真的吗？太好了。”随即看见沫沫失望的样子。我捏了捏她那圆圆的小脸蛋：“沫沫，别不开心了，你是我最好的死党，羡慕归羡慕，可别嫉妒哦。”我开玩笑地说。只见沫沫无奈地笑了笑。
因为要参加比赛，我在排练室的时间越发的长，程度也逐渐加重，这让我的脚和身体都有点儿吃不消。直到有一天下午，因为一个高难度的旋转动作，我摔伤了，万幸的是并没有伤及筋骨，只是稍微的擦伤。默默抬起我的脚轻放道“你的舞鞋都破了，怪不得摔倒，到时候不会影响比赛吧。”我听了十分不快，沫沫说这句话的意思不会是想顶替我吧？
自从我摔伤后，练习进程越来越慢，就连一些中高难度的动作也要费很大劲才能掌握。而最近沫沫也很少陪我练习，反而每天三番两次往李老师那儿跑，询问原因也含糊不清。久而久之，我开始担心起来，沫沫会不会趁人之危，想要代替我？
一想到沫沫对我做的事，我怒火中烧，什么最好的死党，居然在背地里这么对我，我一定要她给我一个说法。就这样，我站在办公室门口等李老师和沫沫回来。过了许久，沫沫果然是和李老师一起回来的，还有说有笑，我生气极了：“沫沫，如果你想和我争比赛名额，为什么不光明正大地和我比，居然趁我受伤的时候，在李老师面前打我的小报告。”沫沫一脸地惊愕，猛然想到些什么，解释道：“你误会了，你听我说……”就这样，沫沫和李老师一五一十地告诉了我。
原来沫沫知道了我的舞鞋太烂了，硬邦邦的，特地领着李老师为我买了一双新的舞鞋。沫沫拿出那双精美的舞鞋，我接过她，泪水打在鞋上。我一把拥过沫沫：“对不起，是我什么也不懂，误会了你……”
原来我没懂过，我居然把我最好的朋友误会成那一种卑鄙的人，是我没有真正理解过友谊的含义，却还要欺骗自己。经过了那一件事，我才意识到我从未懂过友谊的含义。
清风将面前的成绩单卷起一角，我把目光重又投在这张对我来说意义非凡的纸上。那红色的数字让人欣喜，而获得的过程却让人百感交集。在我第一次拿起它时，我才真正体会到了您对我的爱……
慈母手中线，游子身上衣你总是那样有耐心。
我并不聪明，反应也慢，因此常落到别人后头。可你从来都不会数落我，更不会给我施加任何的压力，你常常顾不上忙碌一天的疲累，放弃自己的休息时间，来认真地教导我。
“来，我给你讲讲这道题。”您在我身边坐下，掏出只红笔，在算草纸上写画起来。日光和灯光混杂着撒在屋子里，揉进您的话语里。时针缓缓挪移，您一直坐在我身旁，全然不顾自己的疲惫。
您为我全心付出，我应该感激您才是，可不知为什么，我却只觉那一遍遍讲解像唐僧念经一样令我烦躁。
临行密密缝，意恐迟迟归马上就要期末考试了。
“这题，还有这题……”您指着我的练习册，给我讲解着重点。每次考试之前，您都会带着我复习，做错了就反复做，直到练会为止。您一页页翻过，仔细地勾着题，原本漫长的夜晚就在您的笔尖下急匆匆掠过。
您眼中因为陪我熬夜而漫上的红血丝让我心疼，而我却又觉自己不幸，摊上您这样像得了强迫症一样的妈妈。
谁言寸草心，报得三春晖转眼到了考试那天。
考场上，我胸有成竹，答起卷子来毫不费力。因为您早已让我练得滚瓜烂熟，再加上有了您的教导，我心里有底，所以这次考试对我来说如鱼得水，得心应手，毫无挑战性，我有足够的信心，这次，我一定能拿到高分！
成绩出来了，结果全在意料之中，我兴奋地冲进家门。您似乎一点也不意外，只是轻轻地向我投来一个肯定的眼神，一个会心的微笑。您的眼神是那样清澈，您的微笑是那样明媚，好似那澄澈的蓝天，从未被阴霾浸染。那一刻时空仿佛静止了，我感受到那浓浓爱意正在将我包围，暖心又幸福……
我收回思绪，拿起这张倾注着我和妈妈心血的成绩单。原来，平日里那严苛的要求，不住的絮叨，还有那一本本练习册里，都承载着您满满的爱啊，说来惭愧，我竟无视它们如此之久！
一路走来，您的爱，我终于懂了。
人与人之间的友情，恐怕是这世间最让人捉摸不透，却又让人欲罢不能的东西了吧。至少我现在是这样认为的。
曾经的我也曾迷茫，友情，似越发难以读懂，想努力抓住，却总成空。
那是在初二时，我们吵架了，陷入了无休止的冷战。我们是朋友，甚至称得上是知己，但自那天后，我们似再回不到从前，不见便是井水不犯河水，相见就是形同陌路，这里便是我迷茫的开始。终是熬过那一周。周末，一个人窝在房间里，脑海里已是一团糟，想向你道歉，却怎么也拉不下脸。
不知怎地，目光停留在书桌上的照片，那是初一时的我们，脸庞时那般青涩，笑靥如花，我们静静靠在一起，好似一对亲姐妹，记得那时，你虽比我小，却如姐姐般照顾我，对在刚入学时还很胆怯内向的我来说，你就是天使般的存在，包容着我的一切，担当着维护友情的责任。
记忆的书页再次翻动，眼前是那已进初二的你和我，两人更是亲密，不分你我，无话不谈，甚至老师同学都经常把我们认错，因为你，我也变得更加开朗，有了更多的朋友，甚至沾染上了“铜臭之气”，不再如以往那样对你真诚相待，开始在学习上提防着你，害怕你超过我。而感受到这些的你，却只是无奈地笑笑，仍对我推心置腹，小到家中琐事，大到对班上的一些看法，甚至对那个男生的仰慕都跟我说，从不担心我告诉别人，你还是这般包容着我，承担起我们友情的桥梁。
视线一转，又回到我们闹翻的那天，我总是在你旁边叽叽喳喳，你实在忍不下去，说了我几句，我敏感的心剧烈抖动，脸一垮，丝毫没有认识到自己的错误，甩袖而去……我对你无半点包容，从未担当起守护友情的责任。
想着想着，脑海中的迷茫似乎减少了，取而代之的是一种清明，我似乎有些读懂了你我之间的友情。再是一个星期开始，我们不约而同地找到对方，异口同声地说声对不起，两人相视而笑。现在的我们又回复到以往那般要好，我们都努力读懂着两人，两人之间的友情。
友情是一本书，捉摸不透，欲罢不能，友情需要我们的互相包容与担待，我会努力，努力去读懂它，担当起守护友情的责任。
窗外的树枝因害怕而挥舞着。层层黑云压在房顶，又像一口黑锅倒扣着外面，仿佛要将这里置于一片黑暗。
我在房间踱着，时不时瞟一眼在旁边写评语的她。十分钟过云了，她还没写完。娟秀的字从她笔下流过，我望着外面糟糕的天气，心里不由得腾升一股怒气：“好了没有阿！那么慢，又不用写那么仔细，真的是，我写3个字都比你1个字快了！”终于等到她写完了。我毫不客气扯过来，嘟囔了一句：“那么慢！”说罢转身回了房间“唉。”
她的一声若有若无的叹息，我假装没听见“砰！”地关上了房门。
我拿着评语书，无奈。我一直不明白，为什么她要那么认真。无非就是老师看看学生在空有表现，无非就是家长批评孩子在家里的不好表现。有什么好写的呢？我也曾多次和她商量，让她写快点，不然我等几十分钟里，自然的心里不平衡了。她每次只是微笑说：“怎不了，老师说了，对孩子表现好好评价，有利于孩子更快改正缺点。”我无奈，只好不了了之。
母亲位院了。那么健康的人一下子躺在了病床上。
一下子，家里少了一丝生气。锅碗瓢盆平静地摆在那里，却少了她劳作的身影，显得空荡荡的。而我的评语本也是一片空白，忽然，心里些空落落的。到了学校，老师把我叫了过云。
“怎么样，还好吧，没了妈妈，还可以自主的吧。”老师笑着说。老师怎么知道？“妈妈打电话来了，问你的身体情况，学习情况。”
妈妈，她不是在住院吗？我愣然，怎么她还会。心中有某处地方微微触动。
到了医院，才发现她病得有多严重。脸色苍白，令人心疼。见了我，她眼中闪烁出惊喜的光芒，作势要起来。我连忙过去扶着她，顺手递给她一杯水。她脸上喜悦更甚。当我扶着她出去走时，她看着我拿着输液瓶的手。脸上是掩不住的幸福。看着她那么开心，心里忽然的有一些满足感。
回了家，不禁瞟到桌上的评语本，不自主地翻开了。打开本子，映目的是她娟秀的字迹“女儿最近很勤快，帮忙做菜。”“女儿帮忙做饭，大进步！“我惊呆了。平时生活中我都没注意的细节，母亲怎么。
一夜无眠，微风带起雪白的纸张，母亲寄于我的评语随窗外落叶纷飞，我忽然，读懂了字里行间的深情。
别人家的夫妻都是前世的情侣，今世的鸳鸯。可我的爸爸妈妈却是前世的敌人，今世的冤家，他们总是三天两头吵架。你瞧，我家织布了呢！“布机布机，拆散夫妻。”他们吵得更凶了。
前不久，我的爸爸妈妈又因为我和妹妹的学费吵了一架——“叫你把1000元钱留好的，你却偏偏去搓麻将，现在倒好，只剩下这么几元，我看你怎么办？”妈妈气得哭了。爸爸默不作声，一直呆呆地站在那儿。
我见他们吵架，却无法劝阻，只好把自己关在小房间里，默默地哭泣着。只有它，我的好朋友——书，陪伴着我。只有它才懂我的心，一直沿着床靠着。我抱起它，对它诉说着我心里的苦：“书啊，为什么别的家庭那么幸福，为什么我的家会是这个样子的？为什么我的爸爸妈妈要吵架？我到底应该怎么办才能使他们和好呢？”书似乎听懂了我的心，给我讲了一个办法：“你去买一样你妈妈最爱的东西，说是爸爸送的；买一样你爸爸最爱的东西，说是妈妈送的，让他们觉得他（她）其实很在乎‘我’的。”我听了，又哭了：“小书，你说这个办法好吗？爸爸妈妈会和好吗？以后还会不会吵架？我还是一个孩子，我还需要爸爸妈妈的爱，我不希望他们吵架，破坏感情。我知道其实他们是很要好的，就像我和你一样。妈妈去采茶叶，很晚还不回来，爸爸就会在门口等她。实在太迟了，爸爸会到山上去找妈妈。爸爸去地里种菜，妈妈会在家里煮好饭，烧好水，等爸爸回家给他洗澡。有时，她见爸爸去时什么也不带，3点多了，就把我叫到跟前，抚摸着我的头说：‘霞儿，你去给爸爸送点吃的吧！’小书啊，你看他们多好啊，可为什么会为了一点小事就吵架呢？”小书她摇摇身子说：“快去吧，买点东西回来，也许他们就和好了。”“嗯！”我听了小书的话，不哭了。
第二天早了，我见爸爸不在家，就把东西给了妈妈。中午，爸爸干活回家的路上，我也把东西给了他。结果，爸爸妈妈真的和好了。我开心得又蹦又跳，连忙跑到小房间去，抱起我亲爱的书，开心地说：“谢谢你，我的小书，我的好朋友，我的知音。你真是太厉害了！我的爸爸妈妈真的和好了！”
小书，她永远是我的好朋友。我一有伤心事，就会立刻去找她，因为她最了解我，我会永远保护她。
脚步是轻的，重是……
声音是轻的，重的……
一曲小调，一段记忆。学会了回首，是漫漫长路，那里充满了简单的快乐，因此可以说是满足，而今终于吹灭了18根小小的蜡烛，几缕轻烟，似有似无，我已走过了过去。在被告知有童话存在的世界里，我从那时起，一直向往着这神奇的数字，走向未来。
我清楚地看到自己的变化。当我穿高跟鞋，紧身衣，显出婀娜的身姿，我自豪、骄傲地相路人宣布，我是不是也可以说我迈向了成熟，走向了自由的，广阔的世界？
可是我不能，我知道我现在我还不能立刻改变，或者接受。因为成熟，是不是应该有所顾虑？，我也发现我可以在字典里任意挑选各种文字来展现自己的个性；我发现我可以去任何我想去的地方来释放自己的心情；我发现我可以自在地写一些喜爱的文章来诉说自己的生活。我发现所有的人都知道我在成长。我不恐惧自己真的在年龄上长大，我依然骄傲，我会独立思考，独自行事，我在这种激情中快乐的生活每时每刻。
可我，更想知道18岁之后。从小，我怀着一个可笑的梦想，就是快快长到18岁，我想知道那时的自己是什么样子，而18岁了，我又怀着一个同样可笑的梦想，畅往未来。可是我无法以以前那种步伐前行，因为我又发现现在的路是曲线的，园园圈圈，这里似乎有很多坑坑洼洼，没有被修饰得规规矩矩的树，没有被放得整整齐齐的花盆，雨天不会有人再给你撑伞，也不知道什么时候是晴天，虽然还是有同样多的爱和关怀包围着。可这始终不是被许多人开辟出的属于我一个人的小道。但是这里还是充满了神奇，好想去探险，即使不知道哪里才最安全，哪里的风景才最美丽。也许这是天生下来的矛盾，无法理解的矛盾。
请不要把它说成迷惘好吗？我终于可以有足够的时间去思考，很平静，甚至有点堕落。我空虚吗？寂寞吗？不，我心里一直装满着阳光。
如果我用岁月的流逝来比喻自己走过的时间，似乎显得沧桑，无病呻吟似乎成了一种习惯。18岁了，都懂得，也都不懂。生活等待着我们，我们都懂。
微风拂面，我以为我读懂了春天带来的些许温暖，但我却没有发现那里面夹杂的些许忧伤；阳光普照，我以为我读懂了光芒照耀下的笑脸，却没有发现阳光中的阵阵寒凉；歌声环绕，我以为我读懂了歌声中青春的旋律，却没有发现旋律中所代表的意义；在梦之班中，我以为我读懂精灵们想要前进的愿望，却没有发现他们笑脸背后隐藏起来的悲伤。
我以为自己能读懂青春，能读懂正值青春期的你们，但我却忽略了时代的进步还有你们的成熟。当我看到你们在讨论一个偶像，讨论一首歌曲，甚至是一个新出的段子，我都会微不可闻的摇一摇头，用着你们认为的大道理去阻止着你们接触；甚至一些课前预习，课外拓展延伸我都觉得你们只会通过查阅书籍来解决，而你们用事实告诉我时代的变迁，资源的丰富。原来我一直都只是把青春归为一段时间。
我以为自己能读懂你们的心声，说出最符合你们这个阶段的话语，但我却忽略了你们的伪装，你们把最稚嫩、最普通、最颓废的一面展示给我们，把你们的肆意洒脱都展示给了自己所认为的熟悉的朋友。原来我一直只是读懂了你们的表面。
我以为自己可以激发你们对于学习的欲望，能调动你们的积极性，但是我却忽略了你们的基础并不相同，甚至是犹如大山一般，有的在山脚，有的在山腰，有的已经在顶峰了，如此大的差距，我却硬要要求你们并驾齐驱，实属为难啊。看到你们在英语课上稀稀拉拉的读书音，在数学课上昏昏欲睡的小脑袋，在生物课上到处游荡的灵魂，我不禁思考到底哪个才是最真实的你们。这些激励措施到底是为谁设置的，而我又是不是一直在强迫你们做那个不真实的自己。
我以为自己读懂了你们和家长之间的矛盾，但我却忽略了你们与家长的亲密无间，你们的孝心很大，你们的乖，你们的出色，过分的把矛盾放大化，让你们去正视一个你们不愿意思考的问题。原来我一直在扮演着坏的角色。
亲爱的梦之精灵们，我一直都以为我读懂了你们，现在才发现我的读懂是那么的表面，那么的肤浅，愿余下的时间里，我们真诚相待，彼此敞开，共同寻找真实的自己。
春风轻轻地吹过南国大地，树儿长出绿叶，花儿竞相绽放，湖水泛起波纹，天空蓝蓝，白云飘飘，阳光明媚，洒向人间，整个世界和暖而明亮。
爱，一个简简单单的汉字，在字典上能够轻易找到它的注释，本以为学会查字典的我已经能够轻易懂得爱的含义，可是没想到即使此刻的我也只是爱的初学者，甚至连爱这扇大门都还没入，它远比我想想的要更加沉重。
小时候，对父亲的记忆最多的便是对我的打骂，所以父亲对我温柔的时刻被我当作最宝贵的财富，珍藏在心底的最深处。儿时的我原没此刻的我这么安静，总喜欢和一些比我大的哥哥姐姐玩耍，所以摔跤成了最常见的事，但每次都不敢告诉父亲，因为我得到的不会是温柔的话语，而是一顿叱骂和被涂上酱紫色的诡异液体。每次被父亲发现伤口后，都躲躲闪闪，不肯上药，但第二天，却发现伤口上有了上药的痕迹，并且结了疤，之后才明白是父亲怕我痛偷偷在夜里上的药，那时候我只是很喜欢那个在夜里为我默默上药的父亲，我认为那便是父爱。
本以为父爱于我来说是很珍贵的东西，但不知何时它在我眼里已那么一文不值，每次从外地工作的父亲回来后我不会主动喊他，主动说话，“爸爸”这个称呼已变成需要时才会出口的廉价物。上了初三后，因为晚自习的缘故我不得不寄住在亲戚家，以为和父亲的关系会一向如常，但在亲戚家的各种不方便使我无时无刻不思念着那个为我任劳任怨的父亲，真正让我感触最深的是那节公开课。公开课的资料很简单，仅仅是讲一篇阅读而已，文章叫《做只想和你接近》，当我读到儿子为父亲修剪指甲时，儿时的记忆也愈发清晰了，只可是是主角互换了而已，因为从来都是父亲为我修剪指甲……在这节课快结束时，教师为我们播放汪峰的歌曲爸爸，我本来是不以为意的，但当我听到“爸爸，我想你“时一向自制力很强的我眼泪却夺眶而出了，那些被放在心底角落的记忆也喷涌而出，快要把我淹没，我才明白，父爱远没有我想象中的廉价，因为此刻我的心仿佛被灌了铅一样沉重。
小时候，原以为父爱是父亲对我难得的温柔，之后明白，父亲的爱，不仅仅是温柔，就连大打骂也是深沉的爱，而此刻更加清楚的是父爱还源于我那深深的思念，或许此刻的我所了解的也只是一丁半点。
在我小时候，外婆精力旺盛，总陪我游戈四方，带着两颗活泼的心，畅游在四季，爱那春花烂漫时的芳姿，嗅那群花竞放时的花香，感受春风扑面的清凉。然而，当春花渐渐凋零，花瓣被抽干水分在秋风中默默祈祷准备黯然离去时，也是外婆逐渐衰老之时。但我渐渐懂得，原来那残花落去化作春泥是那浓厚的亲情。
我曾不解，难道外婆真的老去了吗？那阳台上干枯的花瓣，那二胡上撒下的一层灰，那书桌上寂寞的笔杆难道外婆衰老得像枯花一样连她平时最喜欢做的事也被推掉了吗？
难道年轻时那个团里的先进演员就这样放弃了生命的活力吗？我不解，难道外婆也不会像以前那样爱我了吗？
然，外婆却如那花瓣片片凋落，化作春泥滋润着我，延续着她的青春。
记得那一夜，大年三十，我却在医院里打点滴。刚刚忙过家里的年夜饭，外婆又拖着拉伤的右腿出现在医院门口，记得她裹着厚厚的羽绒服带着寒气斜着身子拎来一袋子年夜饭，记得她累得喘着粗气呼出氤氲的哈气，记得她的银发被汗水浸得紧贴着前额猛然发现，外婆真的衰老了，然而我原来抵触的残容此刻却使病床上的我感到亲情的温暖。
也许残花的最后也会传递出温暖，就像外婆，将她的生命传递给我，将她的爱注入我的成长。
又是一个午后，跑完步回家，我一下子摔倒沙发上，嘴里喘着粗气，平静地数着自己的心跳。外婆看到了我的难受，便拿来一个凳子，搬来坐在上边帮我揉腿。起初，我对外婆说：“外婆，我不累，您的腿不好，不宜坐在低矮的凳子上面，您别管了。”“不行，外婆老了，只能为你做一点事了，青春总也要延续。”
外婆争执着。原来那落花不仅仅是凄冷，她也有颗火热的心去滋润下一代，将青春延续，我的小腿有一种酸痛的感觉，然而渐渐放松，我享受着从外婆双手传递过来的温度。“你等我给你沏杯奶茶。”
外婆对我说。“不用，您歇会儿吧。”
我看着外婆的灰发和手上的青筋心疼地说。“没事。”外婆说着便站起身。突然，凳子腿绊住了外婆，她却玩笑似的说：“外婆老了，还要小孙女扶！”便挣开我的手到厨房沏了杯奶茶。
原来落花不是凄凉，却是青春的延续。那为孙女揉一揉酸涩的小腿，为晚辈送上可口的饭菜，甚至为孩子唱上几句京韵，都是青春的延续。我读懂了花落，是亲情的温暖。
一曲如清泉汩汩滴下的古筝曲响起，脑海里又勾勒出一个小女孩在大海边拾贝的画面。我，一个在语文的海边贪婪地拾贝的小姑娘，正歪着脑袋，轻嗅语文的书香，心里默念：“与你共懂。”
青莲居士，我与你共懂，懂得生命的豪美与浪漫。我似乎看到了你披头豪吟：“人生在世不称意，明朝披发弄扁舟。”皓月当空的夜晚，多么想与你举杯邀月，共享月光。“我歌月徘徊，我舞影
零乱”，我似乎看到你与月亮相约，酣畅淋漓。十分豪气，七分化作了你昂首对饮的影绰明月，三分化作了灵气，你秀口一吐，就是半个盛唐。
易安，我与你共懂，懂得卿卿生命的无奈与悲伤。看到你倚栏而望，诉说“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”的愁苦，我只得哀叹你“人比黄花瘦”的憔悴；看到你秀眉紧皱，浅吟“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，我怜惜你柔弱苦愁；看到你观看薄纱轻罩的残枝，感慨“绿肥红瘦”，我悲愁你心中之痛。易安啊！当我看到你写下“至今思项羽，不肯过江东”的诗句后，我又替你感
到多么欣喜！
苏轼，我与你共懂，懂得“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿；和你在一起，我们共懂了“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的壮志凌云；和你在一起，我们共懂了“明月几时有，把酒问青天”的洒脱豪迈。
文天祥，我与你共懂，懂得《正气歌》的一纸英勇，挥洒出一个生命的正义与不屈；和你在一起，我们共懂了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的神勇与无畏。
元亮，我与你共懂，懂得“相思则披衣，言笑无厌时”的潇洒自得；和你在一起，我们共懂了“不为五斗米折腰”的豪迈；和你在一起，我们共懂了“欢然酌春酒，摘我园中蔬”的愉悦欢乐；和你在一起，我们共懂了“闻多素心人，乐与数晨夕”的得意。
语文，和你在一起，我读懂你的每一页，读懂每一句佳酿，读懂每一个汉字。
语文，和你在一起，我读懂你的芬芳，读懂你的嘤韵。
语文，和你在一起，我读懂太多的人生，我得到了太多的真理。让我们结为最亲密的挚友，一起去品读更多的青史，领略更多的风景。
语文，我与你共懂。
小时候总是曲解爱的含义，把喜欢与爱画上了等号。直至那天，我才发现原来我没懂……
正值深秋，妈妈患病住院，临走前再三叮嘱我：“我住院这事别告诉你爸爸，他出差刚回来，让他歇歇吧。”
“妈妈呢？”望着浑身湿透的爸爸，我随意搪塞着，但眼神始终不敢直视他。爸爸似乎察觉了什么，双眉紧紧地纠集在一起，眼神中流露出不安。没等我开口便转身拨通了母亲的电话，瞬间，他的身影隐入了雨中。
太阳慵懒地爬上了天空，抱着一束茉莉，我来到了医院病房门口。蹑手蹑脚地推开了门，爸爸正趴在床沿，怀中紧紧环着妈妈的手，鼾声微起，妈妈则是满脸幸福的熟睡。也许是我推门的响声惊醒了爸爸，他将妈妈的手轻轻放在床沿，起身将我拉了出去：“别吵醒你妈妈，让她再睡会。”“为什么不找张床睡呢？”“我怕你妈妈晚上不舒服，又不肯叫醒我，所以把她的手拽在怀里，她一动，我就会醒了。”父亲交代了我些事情便去买早餐了，望着父亲渐行渐远的背影，心中对“爱”好像有了一丝顿悟。
轻轻推开病房门，发现妈妈半躺在床上已经梳整好了发髻，脸上洋溢着幸福的微笑。阳光从窗帘的缝隙挤进来，温馨在屋子里肆意蔓延。“孩子，给妈妈揉揉脚，看你爸爸睡得那么香，我怕吵醒他，一动也不敢动，脚都麻了。”我一怔，转眼望向那株白净的茉莉，又回过头来仔细端详母亲那温柔甜蜜的笑脸，顿时抓住了那原本飘忽的顿悟。想起曾经问过母亲的问题。
“妈妈，玫瑰好看还是茉莉漂亮？”如今在我心里，这个问题已经有了答案。爱如这株茉莉的花香，清馨而又宁静，味道虽淡却暖人心脾，久久不散。爱如茉莉，不妖艳，不争宠，高贵而淡雅，爱如茉莉，把芳香洒满每个角落，却能静静独守寂寞。爱是给予，是付出，是相互帮扶共度难关的患难情；是送人玫瑰，手留余香的慷慨义；是成全别人，成就自己的大智慧。也许只有真正身处于爱的人，才能真正感悟到爱的真谛。
蓦然发现，父母的爱正如这株茉莉，清香、淡雅。我才发现，原来我一直没懂。
成长的路上，我们总是后知后觉。自有一种好，总是转个弯，然后才察觉;有一种关怀，总是回个身，然后才知晓;有一种爱，总在丢弃后，然后才懂……
夏日的骄阳肆意铺张，街道两旁的梧桐树伸展腰肢，让滚热的大地有一处荫蔽。我一路向家飞奔，却依旧大汗淋漓，可想到一会回家就能吃上水果沙拉，顿时我的暑气大减。
到家了。咦?门怎么会是锁的呢，难道妈妈没有回家吗?我满脸疑惑地进了家门，妈妈不在，我抬头看了看表，十二点半了，心中不由得有些愤怒，窗外的知了仿佛也受不了这燥热的气息，不知疲倦地叫着。
“咣当”一声，门开了，妈妈回来了，她望瞭望时针指向“1”的表，有些歉意地对我说：“宝贝，妈妈今天回来晚了，我去把昨天的菜热一下，你吃点吧。”
听了这句话，我彻底火了，向妈妈抱怨道：“你昨天不是说天气热，今天给我做水果沙拉的吗?你说话不守信用，还回来这么晚，我不吃了!”说着我摔门进了卧室，只留下妈妈在门后叹气。
不知过了多久，“吱”的一声门开了，妈妈走进来，带着歉意地说：“宝贝，妈妈把水果沙拉做好了，你去吃点吧。”“不吃”这两个字不知怎么地从我嘴中生硬地冒了出来，不是因为生气，而是拉不下面子，妈妈没说什么，走了出去。
我望着窗外的梧桐树，可心中却不再平静，脑海映着妈妈脸上的汗珠。那汗珠不知是不是妈妈进门时，忘记用手擦的。回想妈妈进门的情景，只记得妈妈匆匆放下手中的东西，连衣服都忘了换就跑进厨房，窗外姹紫嫣红，窗内却显得严肃逼人。浮躁的气息在空中升腾旋转，时不时地搔挠着谁。
我看到妈妈忙碌的身影，想到她每天顶着下班的疲劳，做饭、关心我的学习，我有些内疚，打开房门想去和妈妈道歉，可是妈妈又出门了。映入眼帘的是餐桌上的一盘水果沙拉，我尝了一口，好甜，那种充满爱的味道沁入我心中。我下定决心，晚上妈妈回来，我一定会和她道歉。
此时，我才懂得，有时爱明明在自己身旁，却丝毫不懂得珍惜。正如母亲的爱，总是过后才懂。
走进古朴的老街，苔藓攀附的墙角呈现出墨绿色的旧痕。古城香甜的生活融进了你做的根根金灿灿的油条里，一阵阵浓烈的香味唤醒了老街人的味觉记忆，我的心中泛起波澜。
上学路的两旁会有许多早点摊，而你也在其中。每到上学日的早晨，不管刮风下雨，你都会准点来摆摊。我常常光顾你的早点摊。我爱吃你的油条，不仅仅因为你炸的油条比别人的酥脆、香甜，更因为你的正直、诚实。
还记得第一次去你的小摊买油条时的情景。那天，看着在沸油中翻滚的油条，我禁不住油条香甜的诱惑，一口气吃了三根。你笑眯眯地看着我狼吞虎咽，还为我倒上一杯豆浆。我吃饱后抹了抹嘴，问道：“阿姨，你炸的油条真好吃，多少钱一根？”“两块。”“怎么这么贵？别的店才一块五啊！这个阿姨真不厚道，为了多挣钱，油条卖得比别家都贵，下回不来了。”我心里很是怨恨。
冬日的寒风吹来，把我那炽热的心都吹冷了。我恨恨地丢下钱，拔腿往学校跑。你在后面高声喊：“下回再来啊！”我心想：“卖得这么贵，我才不来呢。”一个困惑从此深埋在我心中。
以后的日子里，我也去过其他的摊上吃早点，但总觉得他们的油条味道没你的香甜。后来，我禁不住你的油条的诱惑，成为你摊前的老顾客。无论刮风下雨，我都会光顾你的小摊。那时，你的摊前已经排起了长龙，但那个困惑始终萦绕着我。
终于我鼓足勇气对你说：“阿姨，你的油条为什么卖得比别人的贵五毛钱呢？”你微笑着说：“那是因为我用了最优质的面粉，用过的油每天我都会倒掉，所以油条才酥脆、好吃。”“你可以买便宜的原材料，这样可以节约成本嘛！”你听了我的话，脸上的笑容慢慢地僵住了，认真而严肃地对我说：“我的生意之所以那么好，是因为大家相信我。如果我降低食材的质量，我的心会感到不安。食品生意做的就是良心啊！”听后，我点点头……
此刻我悠闲地走在老街的青石板上，手里拿着从你那里买来的油条，细细品味着如烟往事。我本以为自己足够聪明，能够猜出生意之道，原来我只把生意之道理解成了赚取更多的金钱；其实，生意之道在金钱之外，做生意也是做良心，要诚信为本。
书，各种各样的分类，各种各样的作家，表达的感情也千丝万缕。每位读者的感想也迥然不同。而我细细数来，也读了十余年的书。也未曾品味懂一本书。
那一年，我6岁。有着所有小孩都有的稚气，和对所有新鲜事物的好奇心，还有那问不完的为什么。也是我们接触阅读的开始。从a、o、e……到汉字，从词组到句子，从短片阅读到一本书的故事，所有的开始都是一年级。那时的我在读“举头望明月，低头思故乡。”认为只是几个字，一句话，读不懂李白的淋漓尽致，看不出李白的思乡之情。只是为了完成老师的任务，死记硬背。对读书也丝毫不感兴趣
，认为书中没有颜如玉，更没有什么黄金屋。
又一年，我12岁。想想小学读了六年书，我时常问自己学到了什么。说自己认真学了，但成绩依旧不出众，上课还经常发呆望着窗外；说自己不学无术，但基本概论还是懂。就这样，马马虎虎的混到了初中。认识了许多朋友，比如：浪漫的诗仙李白，豪放自如的苏轼，以及婉约词派的才女李清照……他们的诗词总是让人回味无穷，却又需要字字解释才能理解，想读懂他们表达的情感，还需细细品味。
这一年，我16岁。已经和书本打交道十余年。从牙牙学语到现在的连贯的阅读能力，都离不开书本。不论是小说、议论文、诗词……都带给我不一样的感觉。小说能让我快速进入作者的情感，总有几本小说让我身临其境。议论文带给我的是统一对立，让我看到了事物的好坏。诗词则是给我一种书生气，寥寥几句写出的情感耐人寻味。如今身在异乡的我，仿佛懂了“举头望明月，低头思故乡。”那不是几个字，不是一句话，而是真真切切的思念……
其实，直到现在我认为书中并没有什么颜如玉，也没有什么黄金屋。读书的人很多，但真正体会作者的人很少。我觉得吧！就像那种：相识满天下，知心能几人。一本书，看第一遍是青涩的感觉；看第二遍是懵懂的感觉；看第三遍又另有体会。或许这就是读书的意义所在，每读一遍感悟就会不同。
十年品味了各种各样的书，仍不曾真正读懂作者笔下的人物。人生就像一本书，要了解自己，读懂他人。也许，下一个十年我又会有不同的感悟。
我尝试去拥抱带刺的母爱，才发现幸福原来离我这么近。
这天，天气热得出奇；我的成绩差得出奇；妈妈的脾气也大得出奇……
“回来了。试卷发下来了吧？”妈妈尽量用她比较平和的声音问。“……是啊，发下来了。”我作贼般地回答着。“多少分？”“没考好，……79分。”我颤抖着。“你怎么考的？你看看人家某某某……。”妈妈这么一说，我的脑子“噔”的一声混乱：每次考完都这样与她比！我已经很努力了，有时她课间在玩耍，我还在忍着疲劳抓紧时间预习，可是一到考试……。我已经够痛苦了，妈妈怎么还在拿我与她比？真是气死我了！但妈妈并没有停下来的意思。我忍不住与她顶撞起来。“我走了！上学去！”连午饭都没吃的我，把门一摔，便径自跑了出去。
整个下午，我的肚子一直“咕咕”地响个不停，可我没有一丝后悔。最后一节课时，突然狂风大作，天空很快由一片晴蓝变成了彤云密布，大风把窗户上的玻璃吹得仿佛在“咯咯”疯笑。我从小就害怕这种场面，这次也把我吓得直冒冷汗，接着破天荒地腹痛起来，可能是因为没吃午饭的缘故吧。
“哗哗哗哗……”“轰轰轰轰轰……”雨声夹加着雷声，银色的闪电在空中划过。放学了，我淋着雨匆匆忙忙跑到车子棚里，插上钥匙打开锁，棚外雨落如注，真的不能马上骑车回家了。“晓沛！晓沛！”是妈妈的声音。不管三七二十一，我推着车子就往外跑，她在后面跟着追。我跑得比她快，但她没有放弃，一直追一直追，并继续叫我。“轰轰！”，可怕的雷声中，我摔倒在没脚面的积水里，赶紧狼狈地爬起来。妈妈追了上来，把雨披递给我。我不接，也不看她。她愣了一下，我的心颤抖了。她把仅有的一件雨披麻利地披在我的身上，抓起我的胳膊给我穿上。我硬如坚冰的心瞬间碎成一地。“你不穿吗？”我淡淡地说。当妈妈说“我爱你胜过我自己”的时候，我哭了，泪水与雨水在脸上肆意横流，我仿佛置身在幸福的花海中……
以前，认为母爱只是一顿热乎乎的早餐；而现在，我只能说：“原来我没懂！”
爱，一个很简单的中国汉字，在词典上能够随便寻找它的注解，本认为学好部首查字典的我早已能够随便明白爱的意思，但是想不到即便 现在的我也仅仅爱的新手，乃至连爱这扇大门口都还没入，它远比我想想的要更为厚重。
儿时，对爸爸的记忆力数最多的就是一件事的责骂，因此 爸爸一件事溫柔的時刻一不小心作为最珍贵的財富，收藏在心里的深处。童年的我原没现在的我那么清静，总喜爱和一些比我大的哥哥姐姐玩乐，因而摔倒变成最普遍的事，但每一次都害怕告知爸爸，由于我获得的不容易是温柔的话语，只是一顿叱骂和被涂上酱紫色的怪异液體。每一次被爸爸发觉创口后，都畏畏缩缩，不愿涂药，但第二天，却发觉创口上拥有涂药的印痕，并且结过疤，之后才知道是爸爸怕我痛悄悄在晚上上的药，那时我只是很喜欢哪个在晚上为我默默地涂药的爸爸，我觉得那就是父亲的爱。
本认为父亲的爱于我来说是很宝贵的物品，但不知道什么时候它在我眼中已那麼一文不值，每一次从异地工作中的爸爸回家后我不想积极喊他，积极讲话，“父亲”这一叫法已变为必须时才会出入口的便宜物。上初三后，由于晚修的原因我迫不得已寄居在朋友家，认为和爸爸的关联会一直要和往常一样，但在朋友家的各种各样不方便使我无时无刻不想念着哪个为我不辞劳苦的爸爸，真实要我感受深刻的是那节示范课。示范课的內容非常简单，只是是讲一篇阅读文章罢了，文章内容叫《做只想和你接近》，当读了到大儿子为爸爸剪修手指甲时，儿时的味道也更加清楚了，只不过角色互换了罢了，由于几乎全是爸爸为我剪修手指甲……在这里堂课快完毕时，教师为大家播放视频汪峰的歌曲——父亲，我原本是不以为然的，但当我们听见“父亲，估计你“时一向自控能力很强的我泪水却盈眶了，这些被放到心里角落里的记忆力也喷涌而出，即将将我吞没，我搞清楚，父亲的爱远不是想像中的便宜，由于此时我心好像被灌了铅一样厚重。
儿时，本以为父爱是爸爸一件事难能可贵的溫柔，之后搞清楚，爸爸的爱，不但是溫柔，就连大责骂也是深沉的爱，而如今更为清晰的是父亲的爱还来源于我那深深地的想念，也许现在的我所掌握的也仅仅一丁一点儿。
正值青春少年的我们，总以为自己懂得很多东西，其实往往懂得最少的正是我们。父母与孩子的关系，是世界上最晚暖、最无私的感情，父母对孩子的爱是天然的，而我们更要以十倍偿还父母。
记得那是五年级上学期国庆假期之后的一个星期，那一个星期是考试前的最后准备。无论在学校，还是在家中我都忙于复习。心情也不那么愉悦，特别烦躁。
而仿佛全天下的父母都不能理解我们的不易，还使劲让我们本来就不少的压力剧增。在烦躁期的我们甚至会把他们的嘘寒问暖当成是冷嘲热讽。
周五，我背着千斤般重的作业回到家中，看着我的背都直不起来，父母连忙到我身边，帮我卸下书包，着急的问我：“儿子，作业和书这么重。肩膀受的住吗？”对于父母这句亲切的问候，我心中那本就不平静的风暴似乎更加剧烈了，我大声地反问：“你们说呢？下个星期就是考试了！”
吼出这句话。我心情痛快了许多，但不知为何突然有股莫名的悲伤。我抬起头，眼神撞上了母亲的眼睛，她的眼里依旧充满了关切，但我总觉得有什么刺着我的眼，也刺着我的心，突然我看到两行泪从她的眼中流出——那是泪。我的心一下子被震惊到了，脑海中控制不住的回忆起小时候那一个个与父母一起的片段，那一抹抹天真的笑，那一颗颗单纯无私的心。
是的，也许时间能改变我们的容颜，甚至是对事物的看法，但是我们心中最真挚的感情、最原本的想法以及对父母的爱永远不会变。
身体肌肤，受之父母。父母给我们带来的不只是一个身体，而是一个全新的世界，一个无忧无虑的童年。如果没有父母，我们还拥有什么？从这点出发，我们又有什么理由去埋怨，甚至讨厌父母？
想到这些，想到这几个月对父母的不礼貌，我的泪水流了出来。对不起，爸妈，你们的付出我终于体会到了。
看到我流下了眼泪，父母也能猜到我在想什么，霎时，一起抱着我，我们三个人紧紧拥抱在一起。我们双手抱紧的就是我们的全世界。
爸爸替我擦去脸上的泪水，并对我说：“无论你变成什么样子，你都是我们心中最可爱的孩子，最不舍的牵挂。”
从此，无论什么时候在做着什么，我第一个想到、担心的总是我的父母。也许，他们的文化修养不如我们，但是我们就是彼此心头上最不舍的牵挂。
“嘿，爸爸！我告诉你个好消息……”看着手中的试卷我不由得笑眯了眼，想将心中的喜悦分享给电话那头的人，可是那人却先开了口：“女儿啊，我现在有点忙，你明天打给我好不好？”没等我回应，电话那头便传来“嘟嘟”的忙音。
又是这样。
看着眼前逐渐变黑的手机屏幕，我闭上了眼，我努力读懂爸爸的爱。
记忆停留在小时候，我和爸爸手牵手走在大街上。大手拉着小手，大手包着小手，大手温暖着小手。爸爸的手很厚实，温温的，在寒风中温度正好，那是，我真希望时间在此驻留。
只是这温情时刻却被一串急促的铃声打断。于是爸爸就开始对电话讲个不停，终于，爸爸挂掉电话，告诉我他有事，让他的朋友送我回家。没等我表态。
他就拨号给他的朋友，对着电话讲个不停。于是大手松开了小手，大手远离了小手。留小手在风中冷的发抖，尽管如此，他的朋友还是对我说：“你的爸爸多爱你啊！”
是吗？我努力读懂爸爸的爱。
记徘徊在不久前。“明天一起出去玩吧？”我摇了摇手中游乐园的传单，问。疲惫的眼神从报告上移到传单上又转到因兴奋而瞪得大大的眼睛上。
爸爸点头答应下来后，又看起了报告，而我则因为兴奋整晚睡不着。可在第二天开车去游乐园的路上，在某个红绿灯的路口，车子突然调了头，没等我发问，爸爸就回答我说上级又有了新任务，他必须回去完成。于是疲惫的眼神从那双委屈的双眼上转到昨日给他的传单上，又从传单上转到报告上。
而妈妈却拍拍我的肩，对我说，你爸爸是爱你的。
是吗？我努力读懂爸爸的爱。却终究什么也没读明白。
可是我不知道，不知道他打电话给朋友时，对朋友的百般嘱咐，让朋友照顾好我。不知道他为了和我去游乐园，一直工作到深夜……
小小的蚂蚁试图通过努力的爬行来了解世界的全貌，在它爬累时，自认为自己早已将世界了解完全，殊不知它所看到的只是这个世界上最浅薄，渺小的一角。世界不言，静静地注视着这只微小的蚂蚁，不由一笑，一霎间，及时沧海桑田，小小的蚂蚁早已不知去向，而世界却依旧在这儿，笑而不语。
我努力读懂爸爸的爱。
夜深人静时，放在角落的手机亮了起来，来电显示着的，是那个我最想读懂，也最难读懂的人：
爸爸。
曾经，稚幼的我总认为懂得很多，虽然年纪小，没经历多少人世悲苦，但总认为懂这世间的情，那深沉的父爱，然而，如今，回想起来，那时的我，并不懂……
小时候，母亲常常因工作的繁忙不能时时在我身边。那时的我，总溺在父亲身边，因为父亲常背着我到处玩，玩累了，便趴在父亲背上眯着眼打盹儿。父亲的背，宽大而温暖，让我感到浓浓的暖意，如同初夏的阳光，不炽不燥，轻轻地抚摸着我……那时，我固执地认为，父爱便是那宽广温暖的后背，自己懂得了父爱。
后来，已不再年少的我正值人生的花季，不知何时疯长的叛逆让我常常顶撞父亲。小时候，那趴在父亲背上去玩的光景早已烟消云散。
如今，望着父亲那仍然厚实的后背，我不禁感到父爱已离我远去，因为那后背，我不再栖息……
然而，那一次，却让我感受到父爱还在，原来一切只是因我没懂父爱，只认为它是后背，仅此而已。
由于老班让我们帮他批改试卷，直到六点半才离开校门。冬日的夜来得太早，天边只留下淡淡若有若无的光影，街上行人匆匆，我紧了紧脖子上的围巾，缩着身子往家赶。远远地，一个人影伫立在我的视线之上，在这匆匆远去的稀疏人群中分外显眼。突然，人影朝我挥了挥手，我迟疑地望过去，是父亲！顿时，心中一股莫名的冲动让我飞快地跑了过去。父亲将温暖的衣服轻轻地披在我身上，淡淡地说了一句：“天不早了，外面冷，快点回家吧！”我低着头，低低的应了声，便跟着父亲走。看着父亲的背影，心中一股暖流和着血液在身体内流动，让我感到无尽的暖意，比小时那温暖的后背，竟还要温暖……
父亲的后背，一直感叹父爱短暂的我，这才发现原来我没懂，父爱源于父亲对子女最深的情，保质期是永久的，一直淡淡地，轻轻地将你包裹……
执着很久的看法，如今回想起来，原来只是因为我没懂父亲，父爱，并非那温暖的后背，而是父亲对我最真挚的关心，是淡淡的，也是深沉的，轻轻地将我们拥抱。如今，我懂了，原来当初的一切，只因我没懂父爱，不理解，便感受不到罢了。
我迷茫地向前走，不断地走。沿途的风景无论多吸引人，一如既往，我向前走。我总觉得这个陌生的地方没什么可值得我为它停下脚步，有时我觉得自己疯了，明明
就那么苦涩，那么痛，可是我却隐忍眼泪，强颜欢笑。时间如流水般毫无眷恋的流走了，它冷静的顺延着。我永远抱着“顺其自然”的态度往下走，我在时间的空间徘徊。说
话的声音如河马，响亮的，想掩饰自己的伤痛，不想那些伤口有多痛，不想一路有多累，可是它们却自己跑出来骚扰我，不想改变自己，害怕再次受伤。我知道这样不好，很不
好，我的生活一团糟，满满垃圾。很多时候，我发现自己变得这么伤感，只知道很累，很痛。身边的人，身边的事，有时无法面对自己傻傻地被别人利用，每天重复着同样的
生活，常常戴着虚伪的面具。
总是在别人面前伪装坚强，却只是在折磨自己，别人说要怪就怪自己，是自己想不通把自己弄得那么难过。可是没有会过我的感受，他们让我想通点，可是他们是
否知道这说起来容易做起来难。每次我都在想把垃圾清一下，每当清空的下一秒垃圾又被抛回来了。每当我睡前重复问自己同一个问题：我会有明天吗？我好想永远沉睡下去，
永远，永远......
没有一个人能体会我的痛，总是把自己包裹很好，展现在你们面前，只是怕怕你们看见我脆弱的一面，
怕你们看出我的难过。我总是这样辛苦的伪装着，原因我不太清楚，或许是不想让讨厌我的人看不起我，因为怕受到别人的伤害，所以才刺猬一样用刺来防备要靠近自己的人，可当身上的刺，一根根掉下来时，我再也没能力保护自己，只有支离破碎的痛。
其实，我并不是那么坚强，什么都无所谓，不在乎。每次我劝别人时说起来是那么容易，可当自己做起来却发现那么难，如果可以的话我好想改变一下自己固执的性格，我不想再让眼泪每晚陪我入睡了。有人问我为什么要拼了命的去跑步，我说这是我发泄的方式，可每次我发泄都不知自己为什么要发泄。讨厌我的人就说我是疯子，和我关系还不错的朋友就劝我不要再那么虐待自己了，可我就是不听。我好累哦
为什么活着那么累，死也那么难。我好想…
雷声隆隆，风语倥偬，窗外的石榴花如同雨夜中的一点火光，灿烂如萤却飘摇似萍。我倚栏而望，系听着细雨菲菲不止，遥看浓墨似的化不开的夜色里，石榴花的裙摆渲染开火般的热烈，温柔却决绝，我不禁叹了口气，坐得离窗边远了些，原来姨的话，我没懂。门前的石榴树是姨种的，当时她正怀着妹妹，脸色苍白但柔情似水，他说，等石榴结果了，就摘下来分给大家吃，但最大的哪一个，一定要留给妹妹。
我就懂事的点点头说：好，最大的留给娃娃。那时姨坐在刚种好的石榴树旁，最顶端的嫩叶蹭着他的脸颊，桔子的颜色似乎为他打上了腮红，让她显得温暖而美丽，似乎阳光全到了她这头，姨的笑靥干净而柔软，定格在我最初的记忆里。后来姨便病了，石榴树好似有感应，连带着也不茂盛，连叶子都推卸了那份葱荣，这时妹妹已有我膝盖那么高，石榴却并未结果，只是单调的开着繁复层叠而鲜红娇艳的花。
躺在病床上的姨苍白得透明，连唇边的血色也退个干净。她的眼合着，睫毛垂下遮住了眼底的乌青，她问我：石榴怎么样啦？声音沙哑又低微，我心疼，便答：哦，结果子啦，最大的给妹妹吃了。姨似乎是笑了笑，还依稀见得当初的温柔似水来。他说：那就好，你也要好好的啊。说罢便颤抖了一下，转过身去了。我知道姨是疼了。化疗让她那冷绸般的青丝掉光了，她却从不怨一句，姨不想叫我为她担心。
姨还是没能等着石榴结果，在一夜挣扎痛苦后，她便走了。送她的时候，是一个大雨滂沱的夜晚，我跪在她的坟前哭得声嘶力竭，我牵着妹妹的手，带她去买了好多石榴，因而错过见她最后一面，以至于现在我脑海中，最清晰的，仍是姨倚着石榴树，在阳光下笑靥如花的模样。
后来，我等了一年又一年，妹妹都长到了我的腰侧时，石榴树仍只会单调地，开着如火般的花儿。我忍不住查证才发现那是一株观赏用的石榴树，永远也不会结下果子。我这才从那段伤心欲绝的回忆中翻找出姨带笑的苍白面庞。一股凉意便冻住了我流动的血液，直至她那句“你也要好好的”在耳边炸开，暖意才重流回四肢百骸。
夜凉如水，暗香摇曳我不禁又走回了窗边，看那石榴花在夜雨中绽放得如同火焰，更像那日的晏晏晴光。回忆如默片回放，我怅惘同时却也幸福着，是姨的话，我没懂。
那一天，残阳如血。我神情落寞地走在林荫小道上，脑海中却突然浮现出妈妈对我说过的一句话：当你准备大造声势的时候，别人已经悄悄行动了。
原来我一直没懂时光倒退到一个月前，那天中午，班主任的突然出现让沸腾的班级瞬间安静了下来一一要宣布考试成绩了！同学们赶紧坐回位置上班主任清了清嗓子，脆声道：“这次月考，咱们班的小依同学考得最好，是年级第三名哦！”说完还赞许地看了我一眼。“小依同学，希望你能继续保持，千万不要骄傲自满哦！”突然被点到名字的我有些许的怔愣，紧接着是抑制不住的狂喜。我成功了！我居然成功了！我的内心激动地大喊，心安理得地接受同学们羡慕的目光停晚我回到家中，兴奋地将这个消息了告诉了正在做饭的母亲，末了还加上一句：“原来学习这么简单，下一我一定可以拿全年级第！”语毕还故意挥了挥挙头，来表明我的决心。
可谁知，妈妈却不以为意地点点头，说道：“牛皮可别吹得太早！别人也不是吃素。记住，当你准备大造声势的时候，别人已经悄悄行动了。”猝不及防地被母亲泼了一盆冷水，我的心情顿时降到了冰点。索性不再理会，回到房间拿起手机，准备慰劳一下征战胜利的自己一连几天，我都浑浑噩噩地过日子。上课时装模作样地认真听讲，心却早己飞到九霄云外；下课后趁老师还没走，故意高声向同桌炫耀自己昨晚复习得有多晚实则是拿起手机和同学畅聊到深夜不知不觉又一个月过去了，期中考完的第二天，班主任怒气冲冲地走进教室，一种不好的预感袭上我的心头。“第一名……第二名……第三名连十几名都没有，我的心不自觉地沉到谷底。终于，第二十一名，仁慈的老师终于报到了我的名字。
她瞪了我一眼，叹口气道：“希望某些同学能好好反思自己近些天成绩如此退步的原因。但也不要因此灰心丧气，希望大家都能做到“胜不骄，败不馁放学后，我孤独地走在校园的林荫小道上，眼泪止不住地往下掉。这时，我又想起了母亲说的那句话：当你准备大造声势的时候，别人已经俏悄行动了。起初我不甚明白，现在，我终于懂了
在生活中让有很多种，让可以使每个人拉近距离，让社会更和谐。例如借别人东西及时归还并说一声谢谢，在公交车上给特殊人、老人让座等都可以展现出一个人的基本素质和教养。
记得在几年前的一段视频发布后，就点击量和转发量达到首位，视频主要内容是在一辆公交车上有一位特殊的小女孩，她的双腿有着残疾，有位老奶奶蹒跚走到车上，可是有的人在睡觉，有的人在听音乐，也有的人在看书，在公交车上无一人让座。老奶奶说：“年轻人，上班很累，让他们休息吧，我站着就好。”可是小女孩说：“奶奶您坐在我的这个位置上吧。”老奶奶看见她这个现状说：“不用，你坐吧，我站着就行。”在小女孩的一再劝说下，老奶奶终于坐在了座位上。小女孩的微笑感染了很多人，虽然上天夺走了她的双腿，但给了她天使的温柔，她如同天使一样微笑，让很多人沉浸在那微笑里。
看到这段视频让我回忆起自己在六岁时和妈妈一起坐公交车时的场景。我和妈妈在公交车上，一位老爷爷上来了，在公交车上的人如同陌生人包括我也一样无人让座。我看见妈妈眼神在和我示意，可我不懂她的意思，也没有让座，妈妈的脸一下子严肃起来，我当时感到了诧异，为什么妈妈的脸会是那个样子呢？妈妈站了起来，说了一声：“叔，您坐我这里吧，一会儿我就要下车了。”那位老爷爷给妈妈道了谢坐在了那个位置。回到家，妈妈看我的眼神立马变了，她看我的眼神让我感到害怕。妈妈大声对我说：“我怎么教你的，不管在家还是在外面，你要有礼貌，你在外面的一言一行都代表了你自己的形象和教养，你不能让别人感觉你没有素质教养。”我被妈妈的样子吓到了，哭着点头。
出门在外我都记住妈妈的话，把自己最好的一面展现出来，做一个让人喜欢的孩子，我们要有素质有教养。在谦让中我们要有尊严有礼貌，我们大家都让一步可能世界就会不一样。谦让做到很简单，可是有的人感觉谦让对自己是一种侮辱，感觉自己为什么让别人，而不是别人让自己呢？只要互相谦让世界就会多一份美好！
在社会生活中，让我们都互相“让”一下，方便自己也方便他人，同时，让世界和生活中有份美好和友爱吧！谦让是一种风度和美德，让我们继续传承下去吧！
人，一天天长大。我看着旧照片中青涩的自我，恍若隔世。当年挂着一串青箸的小毛孩，如今已经长大了啊！岁月夺走了我欢乐的童年，但也补偿了我许多知识。可是，我仍然没懂。
记忆中的父亲，永远是不苟言笑的。他总是板着脸，皱着眉，大声地呵斥着。他的目光像鹰一样锐利，总能轻而易举地洞悉我的错误。少年是要自尊的，有时候还会顶撞他几句，他变扬起了巴掌——“啪！”
但也正是因为父亲的责打，生性好动的我学会了静坐和听讲，这些转变让我的教师惊讶，成绩也所以而提高了。我也明白他对我的好，可是我依然不喜欢他：试问有谁会喜欢一个时不时责打你，时不时把你批个狗血淋头，动不动就要求你面壁思过的人呢？即使你明白他是为你好，你也不会对他有太多好感。更何况日常起居都是母亲在料理，除了学习，他看起来并不关心我，至少我是这样认为的。我以为我已经读懂了他，但有一天我才明白，我所读懂的，相对于父亲对我的爱来说，可是是沧海一粟。
那天，天气晴好，我同父亲、母亲三人一同去郊游。才刚上车，父亲就抛来一句话：“系好安全带！”“明白了明白了！”我嘴一歪，心里特不以为然。但巴掌在前，只好系上了。路上只听他们俩叽叽咕咕地聊着，而我赌气般地坐在副驾驶座上，一路无语，一路沉默。车子飞快地驶过了一个三岔路口——突然，一辆黑色桑塔纳从左侧路口飞闪而出，父亲猛踩刹车，车速从70左右飞快降下，我只觉得一阵巨力从身后袭来，整个人不由自主地向车窗倾去。正当我以为自我要破窗而出时，来自前胸和腰上的力量把我一把拉回来了。我惊魂未定地摸了摸安全带，父亲平时的唠叨今日救了我一命！这时我扭头看了一下父亲，发现了父亲的一个小动作：他飞快地一瞥，看见我没事，这才转头开车。这飞快地一瞥让我一愣，因为我分明看见了满满的关切与担忧。原先，父亲是关心我的啊，只是他将其藏在了不为我知的内心深处。那些曾被我忽略的片段，此刻都清晰地浮此刻我眼前：我开夜车时他递来了水，生病时他买来了药，发烧时他背我上医院……
原先我一向都没懂。
柳叶不解春风心，雪花难懂北风义。爸爸，我不懂成绩就那么重要，让你一次又一次的罚我！
“你为什么又没考好，你太让我失望了”你暴跳如雷，“就站在门口，不准回家”！你的嘴角在抽动，像一头发怒的狮子，短发竖起，怒目圆睁。
那一晚，下起了大雨。我被抱进屋的时候，浑身已经湿透，昏昏沉沉的我只说了一句话：“我讨厌你”。那次是我最后一次被你拥在怀里，但你怀中小小的我的小小的心灵里只是对你的怨恨。
从那以后，为了逃避你的惩罚，我认真学习。考试的分数再也没有那么低。我有着小小的得意，我看你怎么再罚我，我让你找不到理由！然后，我不再和你亲昵，甚至处处和你对着干。你说路上要慢点骑车，我偏不听把车骑的飞快……我的目的只有一个，让你知道，我讨厌你。虽然，我经常梦到你用大手拖着我，直到我咯咯的笑醒。但我从来不告诉你。每当我做这些事，你总是摇摇头，然后静悄悄的走开。
直到那一天，我从学校回来，等你回家，准备再气你一次。可是，爸爸你再也没有回来……
那一次，学校新栽了一批花木，第二天，花工伯伯就给小叔买用支架撑了起来。“伯伯，小树好好的，为什么要用架子支起来”？“傻孩子，小树不扶正，长大了还能扶正吗？“你看，那棵歪脖子树还能育直吗”？花工伯伯指着河边的一棵歪脖子柳树对我说。
一霎间，我的泪水簌簌而下。我想起了你当年呵护我的场景。啊，爸爸你不是不爱我，你是在教育我上进，希望我长大后能成人成才啊。一些逐见淡忘的小事，就像烟花一样，从我心底喷发而上，在天幕上换成光的影像：“爸爸，我要喝牛奶！”是你，应声而起，穿过凛冽的寒风，买回来温好了送到我嘴边；“爸爸，我手手冷！”是你，立即掀起衣服，把我冰冷的手放在自己的胸脯上，你因透心凉而一脸痛苦常逗的我格格而笑。
“爸爸，……”朦胧中，我仿佛看见你微笑的向我走来。
柳叶不解春风心，只因匆匆过；雪花难懂北风义，只因飘飘去。
爸爸，请原谅你幼稚的女儿吧。我懂了，您是爱我的。爸爸，我也爱你！一直都是……
父爱，一颗闪亮的启明星，为我照亮前行的路。
爱，是什么？爱是彷徨无助时，老师潺潺的教诲；爱，是迷茫无助时的一杯热茶，是陌生人的一个提醒。那，父爱又是什么？
从小到大，爸爸一直再教育我学习，教育我做人做事。他一直是一个严厉的父亲。
那年夏天，我的期末成绩下来了—班里的第四名。我当时犹如一只快乐的小小鸟，一直不停飞奔到爸爸的怀抱。心里想—面对这么优秀的成绩，平日里不苟言笑的爸爸一定会笑吧？
面对那傲人的成绩，爸爸缓缓地说：嗯。不错，但是还差很多，这不是你的最高水平。你能做的更好。爸爸出乎意料的并没有绽放久违的笑容。
这淡淡的三言两语，浇灭了我的热情，破灭了我的希望我犹如泄气的皮球，世界成为灰白色，一切又显得那么苍白无力，我慢慢移动回自己的房间。
我在房间里嚎啕大哭，十分不理解爸爸的做法，并且越来越不认同爸爸的做事做人原则。我一直在纳闷—我就做的这么不好吗？为什么爸爸就不能夸奖我一下？
光阴似箭，日月如梭。转眼间，我已经是一名初中生了。现在的我依旧有爸爸的严厉教诲。
夏天，象征着百花齐放，意味着天气炎热。夏天，是美好的，是可爱的，我爱这个美丽的夏天。我听到了爸妈的一次谈话。让我尤为诧异。妈妈说：别对她那么严格啊！他也是需要鼓励与支持的！她也需要休息，不能让你一味的说不够优秀的。爸爸说：我其实不是有意的，但是毕竟是为了她好。
为了给她树立一个严父的形象，有些事情必须严肃的告诉她才行。当她一次次拿着成绩单给我看时，我永远记着他那副希望我夸奖的样子，可是我怕她经受不住夸奖。下次会掉以轻心的。爸爸的一席话，让我理解了严父背后的心酸。
十几年来，爸爸的教诲围绕在我的耳畔，一直陪我经历风雨，一起经历彩虹，成为我的指明灯。
父爱是什么？我觉得父爱是涛涛的大江河畔，父爱如山的肩旁让我依靠。我觉得父爱是默默地付出，而却对孩子只字不提。我更觉得父爱更是一声问候，夜晚时为你俏俏的盖上被子。
爱，伴我成长！
不知道从什么时候起，我们不再是那个讲话的时候，不安的盯着脚尖的那个害羞的小男孩或小女孩了。现在的我们可以谈笑自如的应付一张张熟悉或陌生的面孔。不知道从什么时候起我们要靠一个又一个的谎言来填补我们的前一个谎言，厌恶却又乐此不疲。不知道从什么时候起，我们学会了一脸真诚的和我们很讨厌的人亲昵的聊天，仿佛如多年的好友，心里却烦躁的希望快点逃离他的视线。不知道从什么时候起，朋友好像是有了新的含义。我们身边的那些朋友不再是那么的无话不谈，我们会思考哪些话可以说哪些话却是不能讲的；我们知道了什么是互惠互利；我们知道了有些人只是一个时期的朋友而已。
——六年的时光，破碎。
我只是一个初中生，或已有许多许多的事情我还不明白，但是我不能忍受朋友之间的任何谎言。曾经，我们四个人一起探险，一起在空房子里唱歌，一起逛街……
后来，你们把我遗落在某场大雨里。那时心真的好冷，好冷。我还自欺欺人地说：这只是一次偶然而已。随着次数的增加，我们慢慢的也不来往了，慢慢的，形同陌路，最熟悉的陌生人也不过如此吧。呵，六年啊，真是一个讽刺的数目。
一个真正的朋友是对你无所需求的人。有些人。好朋友可以有很多。但有些人。一个也不会有。
朋友之间别扭是少不了的。但如果不能互相体谅互相理解和珍惜。何谈友情？
关于她们就当是一个过客吧。她们也许会让我明白很多事情。虽然我想把她们当好朋友。但是我并不能改变她们这样的本性。她只会让你心烦。又何必去在乎那么多呢？
常常在夜深人静的时候，想到这段苦涩的友情就会如法入眠，看破后就当做我陪你演了六年的戏罢了。
长大了，我们也理解了在你大势已去离开你的那些人，不是他们是墙头草，只是他们比我们现实而已。长大了，我们也明白了当初一些人的选择，不是他们不珍惜，只是这个社会有太多的无奈我们长大了，我们变得很得体了，我们也很会应酬了，我们做事相当的井井有条，成熟以后我们开始享受别人对我们羡慕的目光了，但是最骄傲的表面下也许是一颗最伤的心。
小时候的我，做着美的梦，梦想中，那片天空，好像挂满笑容。
长大后的我，坚定着美梦，因为我已慢慢懂，努力就能成功。
而失败又是什么？失败是邻居的狗。那条狗虽然看上去样子可爱，但却异常凶猛。每次我想靠近它时，它总是狂叫，让我感到害怕。
失败是老家的那座山峰。山顶固然美丽的风景，但我更担心那遍地的荆棘会划破我的衣服，刺伤我 的身体。
失败是做不完的作业。每一天晚上，我总要和它搏斗几个回合，可结果总是我心力耗尽，两眼昏花， 日复一日，屡战屡败。
失败是窗外下雨时的雷电声，吓得我躲在被子里。
失败是......
我之所以恐惧它们，是因为狗很凶，山峰让我止步，作业让我厌烦，雷电让我害怕。 真是这样吗？不，决不是。
当我出门时壮着胆子用石块打跑了那条狗，排除重重困难登上了那座山，又耐着性子做完了作业， 又从 害怕的被子里钻出来后，我才发现，让我害怕的不是狗，而是我的胆怯；让我止步的不是山 峰， 而是我没有毅力；让我讨厌的，不是作业，而是我不敢面对困难，让我[害怕的不是雷电，而是内 心的恐惧
现在当我努力，勇敢地把它们一一排除后，才发现我是失败源泉。
两年前，我拥有了第一辆单车，心里无比的喜悦，在我的印象中，骑单车只是脚一蹬就完事了，这还 不 简单呀！当我将它扶到空地学习骑车时，才发现并没有我想象中的那么简单。坐上座骑，用双手扶着车 把，左脚放在地面上，右脚用力一蹬，再将左脚踩在踏板上，单车真的骑动了，不好，乐极生悲，单车 突然失去控制，连人带车摔倒在地，这回我扶正了车把，骑的时候也小心了许多，果然比刚才好了许多，但没骑多远又突然倒地，让我失落极了。
一次一次的摔倒，想过放弃算了，但又一想，别人能学会，我为什么不能呢？于是，咬咬牙，一次一次的爬起，就这样，经过几天的练习，我终于学会了骑单车，也懂得只要努力不放弃就能在成功的道理。
长大了，开始慢慢懂，我一个人的力量，也能去闯，就算要飞越海洋，也不能阻挡我对成功的渴望，一个人的信仰，像太阳，散发着炽热的光，能照亮所有内心灰暗的地方。
自从我懂事时，我还不知什么才是真正的友谊。这个疑惑陪着我走过了小学的前三年，在这三年之后，我才渐渐理解了“友谊”的一些表面的含义。友谊是雪中送炭，友谊是你落魄时的朋友的一声鼓励，是你迷茫时朋友陪你解决问题的导向灯，也是大雨中可以一起搭一把伞的温暖。
我小学时也曾有过一个好朋友，他在我的生活中起到了很大的作用。
我每一次吃饭，有他的陪伴。每次遇到了麻烦，总有他得身影出现在我身旁。他就是我那形影相随的影子，和我一起度过了这愉快的小学时光。
我记忆犹新的是在小学三年级的时候，有一次我生病了，这件事对于别人来说可能是微不足道的，但在我的人生中却是那么的重要，以至于改变我的对友谊的看法。
那是一个烈日茫茫的中午，火似的太阳把烧灼着大地，我们就如同那热锅中的蚂蚁，经受着太阳的烘烤。也就是这个中午，让我真正的了解了友情。体育课正上着，老师一声令下，我们一起站在了操场之中站着军姿，汗水悄然的落下，过了几分钟，同学们开始埋怨老师的严厉。渐渐地又过了几分钟，我突然感觉头晕脑胀，紧接着就是脚有些发麻，随后便倒在了地上。
在我倒下的最后一刻，第一个跑过来的是他。他抱着我，不停地喊着；达达，你怎么了？
事情过后，我从老师那里了解到，是他不顾炎热的一直陪着我，给我买水，给我提着药水瓶，没有怨言，就这么默默的陪着。
但刚步入初中后，我也有很多朋友，可我也发现了一些迷惘的东西，有些朋友明明对你很好，可自己却感觉不到，而平时不怎么说话的朋友，却在一定的时候给我问候和安慰。
那些虚假的友谊往往比真挚的要热情许多，导致我们认为这就是自己真实的朋友，却不知这些都是海市蜃楼，因为这些所谓的朋友往往不会在你最需要帮助时帮你，伸出自己的援助之手将你从深渊中拉出，还可能会笑你，让你无法自拔。所以才有了政治书上的”乐交诤友，不交损友”。
好的友谊也许对你漠不关心，但在你需要的时候，他们会毫无保留的给你极大的鼓励，让你的人生更精彩。
这一刻，我似乎读懂了友谊的含义，友情如夏天中的一池泉水，滋润我们的心田，是生活中不可割舍的一部分。
如果你失去了今天，你将不算失败，因为明天会再来。如果你失去了金钱，你将不算失败，因为人生的价值不在钱袋。如果你失去了文明礼仪，你就彻彻底底的失败，因为你已失去了做人的真谛。礼仪不仅体现了人的教养和风度还体现了社会的发展和文明的程度，以及与世界交流的日益频繁。
中国素有“礼仪之邦”的称号，这说明了中国从远古开始就讲文明，懂礼仪，并将这一优秀的品质发扬光大，还得到了他国的称赞。而近几年，中国人的行为让人们大跌眼境，有一些中国人出国旅游“不拘小节”的行为让人难以接受:如他们在文物上乱写乱画、随地吐痰等，这导致许多国家的标语牌上面用中文写着“禁止……”你知道这意味着什么吗?他们这是在间接的嘲笑，讽刺中国人没素质，因为部分人的言行而让国家丢尽颜面，失去尊严，自己毁掉来之不易的“礼仪之邦”的称呼，由此可知，讲文明、懂礼仪多么重要。
随着中国经济的日益发展，综合国力不断提高，中国迎来了第二届夏季青奥会，为此南京人民半年前就开始为青奥会做准备。有的南京市民随手扔垃圾，有的人践踏草坪，还有的青少年出口成脏……领导人们为了向国外的来宾们展现中国美好的一面，郑重的声明了这个问题并采取行动制止这些行为，向人们宣传讲文明，懂礼仪的行为，召开了讲座。而人们为了不让外国人瞧不起，为了挽回那些人们丢失的国家尊严，也竭尽全力的去做好每一件事。那个牵动着全国人民心灵的青奥会，在人民的盼望下来临，人们坐车主动让座，做事互相帮助，见到陌生人微笑对大家，热情友好，尽情展现了中国人民的优秀礼仪，让外国人赞不绝口。但是不是每天都是青奥会，我们的高素质难道仅仅是做给外国人看的吗?那我觉得这很虚伪，这才是真正损害了国家尊严。讲文明、懂礼仪最终受益的还是我们自己，人们保护环境、互帮互助、团结一致、组成一个温馨的大家庭，人们都能快乐的生活，人与人之间没有激烈唇枪舌战，没有令人不和的的打架斗殴，这样更有助于我们共创美好家园，使国家更加富强。
讲文明，是人生成功的保证；讲文明，是社会安定的象征；懂礼仪，是文化素质的体现;懂礼仪，是人生不可缺少的品质。让我们一起从点点滴滴的小事做起，做一个讲文明懂礼仪的中学生吧!
大路宽敞，不知通向何方。
看着晴朗的天空，突然觉得身边那个人的声音比风的歌谣还轻快。“上了初中还习惯吗？”我问笑着的她。
“嗯，真的很好玩。”她脸上带着满足和快乐。
“好玩？为什么你会觉得好玩？”我疑惑地问。
“因为我觉得做题好玩，做作业好玩，听老师讲课也好玩。今天上午我就把作业写完了。觉得周末很轻松，学习也不累。我喜欢学习，所以觉得学习很好玩。”说完，便是一串银铃般的爽朗笑声。
在我心中，学习是枯燥的，正如一杯白开水，无色无味，感觉不到甜。我抬眼看那张布满了阳光的笑脸，扑捉渐渐消失于风中的笑声，心中一阵深思。
今年初三了，学习变得紧张，有时候甚至感觉身累心也累，对将来也有些迷茫，无法为心找到方向。今天，在这宽阔平坦的公路上，听了好友的话，一瞬间有火花在脑海中闪现。
“学习很累吗？”“不。”好友的回答便是一个例子，她喜欢学习，所以体会到的是学习的乐趣，而不是学习的辛苦。我牢牢记得“兴趣是最好的老师”这句名言，只是太多时候做不到。
突然想到了语文书上的一篇文章《敬业与乐业》，我的工作便是学习，或许有时候做到了“敬业”，专心致志的学习；却很少做到真正“乐业”，甚至有时候认为学习是一种负担，殊不知越是这样想身上的包袱就越大，包袱越大越缺乏兴趣，这种连锁反应只会愈演愈烈，最终一发不可收拾。
闭眼回忆，自从明白了学习的意义后，我便一点点的挖掘出了学习的乐趣。当遇到难题时，我不会再烦躁，而是耐心作战；当解决难题后，我不淡然以对，而是心生欢喜；当感到疲累时，我不再颓然放弃，而是劳逸结合……一点点的转变，一点点的放松，一点点的体会。穿梭与学习的丛林，总有许多意想不到的惊喜在等着你！
学习的乐趣是无穷尽的，关键在于是否能发现它。
回想起那条我与好友畅谈的大路，路上的车流、人群，顿时豁然开朗、茅塞顿开。突然感觉到了通向未来的那条路，那条虽布满荆棘却充满乐趣的路。以前的我原来一直都没有动，而大路上的一课，却让我学会了如何学习。
心，不再迷茫了。
流星划过天空，留下长长的痕迹，让夜无法合眼。我托住腮帮，陷入沉思，回忆如电影般播放，突然感觉一股暖流席卷全身，像流星一样，让我的天空变亮了。
“孩子，怎么样了？有没有感觉好一些？”妈妈看着虚弱的我，着急地问。
“嗯，好多了。”我望着妈妈那充满着焦虑但又掺杂着一丝丝温柔的目光，轻声地答道。其实，我并没有感到一点舒服，只是望着这眼神，我突然感到有一股力量，让我正发烧的温度稍稍下降了一点。
吊针里的液体，一滴滴地注入我的身体，我想，这注入的更是一种母爱。
“医生，给我的孩子先看看吧，她已经受不了了！”妈妈朝着就诊房里熙熙攘攘的人群大喊，额头上的“川”紧得可怕。
“不行，要按次序来。”医生坚决地说，语气不容置疑。
“医生……”
“算了，妈妈，我可以撑得住。”我拉住刚想冲上去的妈妈，打断了她的话。
“孩子，那你先坐一会吧。”妈妈的嘴角挤出一丝苦涩的笑，似乎想要安慰我。
我坐了下来，妈妈却在我身旁不停地来回踱步，眉头挤得越来越紧，眼神似乎可以吞噬掉一切东西。我从来没有看见过妈妈这样的表情……
“妈妈，我这次考试只……只……只得了九……九十二分。”我像一只刚被逮住的小兔子，浑身哆嗦，小心翼翼地说。
“什么？！九十二分！”妈妈瞪大了眼睛，那闪着火光的眼睛，开始慢慢向我逼近，马上要将我点燃，“晚饭不用吃了，给我好好反省！”
我呆若木鸡地站着，不知所措，突然感到脸上湿湿的，一摸才知道，原来自己早已泪流满面了。
我不明白妈妈为什么对我的要求如此苛刻？妈妈真是一个冷血动物，一点也不关心我，好像我并不是她的女儿，只有我的成绩才是她的宝贝，她的爱永远只归属我的分数。她从不允许我有任何借口，任何原因去解释学习上的过失。望着外面的天幕，我内心失落一片。
我现在终于懂了妈妈这别样的爱，这爱从来不曾消失，只是我自己没有触及到。我误会了妈妈。“滴……滴……”药水还在不停地输入我的身体，刹那间我懂得了母爱的真谛。
回首自己的成长路，发现在自己的脚印旁总有一双更大的脚印相随。它或远或近，但，从不曾离去。
窗外，一片片乌云，连绵不断的小雨让人心烦。天空，失去了往日的灿烂，灰蒙蒙的，阴沉沉的。
窗内，一样被乌云笼罩着的我，看着那单调的天空。
身旁，是你，带着以往的孤独，就这样坐在我身边，默默不语。
你，在班里就像小草一样，孤独地沉默，没有朋友，不被关爱，更没有人理解你为何孤独。而我，就像朵花一样，人缘好，快乐地欢笑。也许是孤独太久了吧，你不知何时出现在我身旁，小心地和我说话，尝试着加入我们的快乐。我却没注意你，仍与几个要好的朋友手挽着手，一同说笑。那几天，你一直努力地与我们交流，就快融入到我们当中了，可……
那天晚上，妈妈带我去参加聚会，很晚才回来，作业竟漏写了一项。第二天早上，老师马上要收，我只好立马补起来。恰巧你是组长，我忙说：“你先收，我等一下写好马上交。”你对我一笑，便交给了老师。上课后，老师一脸怒气地叫我起来解释作业的事。我一脸茫然地转头看向你，你仍是像以往那样茫然地看向窗外。我低着头，支支吾吾说不清楚。老师很生气地批评了我，那也是我第一次那么严重地被老师批评。
一下课，我找到你，大声而生气地骂你不讲义气，说一套做一套。你似乎想要说什么，我却不容你解释，转身就走。班里大多数人都相信了我，开始对你有偏见。你又恢复了从前的孤独。那天放学，一个坐在你前面的女生告诉了我事实：你并没有告状，是老师自己查出来的。我顿时呆住了，内心无比愧疚。到了晚上，我独自坐在阳台上，体会着孤独的滋味。
清早，我拉住你，向你道歉。你轻轻一笑道：“没关系，都过去了。”我跟你越来越好，和你一起吃饭、聊天、学习，和你一起做从前未曾做过的事。我们一同欢笑、嬉闹，也一同分享苦乐。
在与你的一次长谈中，你道出了心事。原来，你从小就害怕与别人交流，慢慢地，就没有了朋友，愈来愈孤单。直到那一刻，我才懂得了你的孤独。
连着下了几天雨，尘土飞扬的街道变得清爽湿润，槐树叶刚刚长成，枝头一片灿烂的新绿。夏天即将到来了吧，我们也将分开，天各一方。但这份孤独的心，我会永远记得。
你的孤独，我懂。
今天上面这些是摘抄小编精心为大家整理了读懂为题的初三作文800字精选39篇，方便大家阅读。