内容简介：竖起一根根手指，口中讲述着规矩，不仅让人头大，而规矩看似繁多，不少人会以为他很严厉，然而他真的很温柔……以下是摘抄小编整理的懂你作文大约有29篇左右，希望对大家有所帮助。
每个人都等待着他的出现。
得知下一课是体育课时，同学们的脸上便绽出动人的光彩，一脸痴笑。还没等上课的钟声响起，同学们就下楼开始布阵，开启360度无死角观察模式，寻找一个人的身影汤辉。在同学眼里，他与他名字一样，身上仿佛附着一抹淡淡的光辉。当此人第一次出现在我眼中，心中便萌生好感。
终于来了！他满面春风，步履稳健，几近光头的发型在他身上毫无违和感，第一堂课上，他竖起一根根手指，口中讲述着规矩，不仅让人头大，而规矩看似繁多，不少人会以为他很严厉，然而他真的很温柔、很负责、很可爱。
讲完了规矩，他从小包里拿出了哨子，吹了吹，开始上课：“今天我们要考引体向上，先作好准备。”语罢，我们便走向了操场。
轮到我了，站在栏杆前，我变得无所适从，这杠也太高了，我该怎么办啊？这时，汤老师的手将微皱着的袖子向上扬起，伸展了下胳膊，用那张大手一把将我托起。那一刻，我似获得了飞翔之力，在高空中还没缓过神来，只望见汤先生认真的眼神，我的心扑通扑通地跳，跳得心里暖暖。
谁曾想，一个老师能对学生如此关照？
每次排队，他都会点好人数，人不齐不出校门。汤老师规矩虽多，但我们都懂，这规矩之中透露着对学生的负责，虽然严格，却透露着更多的真诚与慈爱。汤老师话语虽不多，但在哨子中，听得到最朴实的关怀。
幸运，前世修了多少善缘才可换得如此恩师？
一年多来的一幕幕，让我一次又一次更加懂得了你汤老师，懂体育课规矩之多与严，懂你内心之爱与慈。
愿时光不老，我们不散！
九月的微风吹过我们的脸庞，我们迎来了开学季，踏入折桂已经是第二个年头，但每每走进校园，首先映入我们眼帘的，都是那个平凡而又值得尊敬的学校门卫。
采访门卫，是我们新学期的第一次语文活动。
那天放学，我便在学校的门口找了一个门卫叔叔采访了起来：“叔叔，我能采访你一下吗？”叔叔很爽快地答应了我。仔细端详这位叔叔，大概五六十岁，已经白发苍苍，大大的眼睛炯炯有神，也许是岁月的沧桑使他的脸上布满了皱纹，然而他的背依然挺得直直的，穿了一身制服的他，看上去也很精神。
“您当保安，有多少年了？这份工作您觉得辛苦吗？”他笑眯眯回答我：“我当保安已经有七八年了，不辛苦、不辛苦，我能维护好学校安全、保护好学生，我还正高兴着呢！
“叔叔，那您对我们折桂的学生有什么建议吗？”
“孩子们，其实都挺遵守规矩的，就是偶尔有些同学，忘记带胸卡和红领巾，对了，前天有个同学因为被批评了几句，竟然自己从教室里跑了出来，幸亏我及时看到，并且对这个同学进行了劝导，才没有发生什么意外”
此时的叔叔，话语中满是得意的神情，我也在他的言语中读懂了门卫的重要性。是的，他很普通很普通，这甚至不算是一份很好的工作，但正是他们默默无闻的付出，让有限的生命体现出了无限的价值。
烈日炎炎，他在门口；寒风凛冽，他在门口；倾盆大雨，他还是在门口我懂你，亲爱的保安叔叔，你一直都在，只是我们一直忽略了你。
亲情有时似海水般泛滥，有时如阳光般温暖。爸爸你给我的爱正如那江水滔滔不绝。也许你给我的爱别人感受不到，但我却能知道，因为，我懂你爸爸！
小时候，因为我犯了一个小小的错误，你却给了我一记重重的耳光，那时的我只有八，九岁，小小的脸上留下了一个大大的红掌印，那天晚上，我的脸肿了起来我疼得伤心的哭了起来，你好像发现自己错了似的，一个劲儿的向我道歉，可我只是在哭，什么也不说，你看着我肿肿的脸，竟也心疼的哭了起来。看着你脸上留下的泪水，我不再哭了，拿出小手绢儿擦干了你脸上的泪，并告诉你，我不痛了，真的不痛了！爸爸，我不会怪你，也不会恨你，因为从你的眼泪中，我明白了，你还是疼我的，还是爱我的，我懂你！
五年级，我患上了哮喘，你着急的四处求医，一院，二院，五院……几乎常州所有医院都去过了，可我的病还是不见好转，你却从不灰心，上网打听，询问亲友……终于知道了一个老中医，专治哮喘，而且效果还不错，但他一天只看30几个人，挂号只有半夜挂才能轮的上，于是爸爸你就带着我在那儿等了一个晚上，第二天我看完了病，医生给我配了一些中药……一年后，我好了。想着以前我咳嗽咳得吃不下饭，你也陪着我一起不吃，我咳嗽咳得睡不着觉，你也陪着我不睡觉……此后，我懂了，你是多么爱我呀！
爸爸，我懂你，懂你做的一切都是为了我好，谢谢你！
翻开历史的卷轴，一幅幅历史往事展现在眼前。随着时间的推移，最终一座青冢定格在我的眼前。
“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”你向皇帝请命去与匈奴联姻，使得两地边境再无战事。世人皆知你功比卫霍，但他们却不懂你，不清楚你内心的苦楚，不知道你在塞外沙漠里是如何的想家。
貌美如花，沉鱼落雁的你啊！骨子里的那份高贵，使你在入宫选秀时没有贿赂画师毛延寿，也因此使自己的容貌被丑化，使自己只能在宫里当一名小小的宫女。
在宫中，你就像被困于笼中的鸟儿一样没了自由。无法见到爹娘，也见不到圣颜，整天郁郁寡欢。此时你开始问自己为什么要到皇宫这座“大鸟笼”里来？不管是迫于生计，想入宫为家里分担压力，也不管是别的什么原因。但谁又知道你此时的心？
当有一天，匈奴呼韩邪单于向汉朝提亲要求娶一位公主到大漠时，聪明如你，却要用自己弱小的双肩担负起国家的和平大任。抑或是对无情皇帝的报复，你请求嫁到大漠……
临行前，你在边关拜别父母，殊不知这一别便是永远。昭君，你入塞时弹得琵琶曲至今仍在大漠中回响。那乐声悲婉凄凉，大雁听了也发出悲鸣与你相和。在大漠你倍受尊敬，但也不能抹掉你对家乡的思念。老单于死后你上书给汉皇要求回家。可汉皇怎会为了一女子而放弃和平呢，于是来了句“从胡俗”，一句话就定了你的未来。“一上玉关道，天涯去不归”你终是被留在了大漠，你的芳名也扎根在了大漠。
公元前２１年３３岁的你逝于大漠，带着你的思乡愁绪长眠于青冢之下。千古佳人就这样逝去了！
青冢在岁月中沧桑，历史的卷轴也缓缓合上。昭君，我懂你。
成长之路，总是那么的艰辛。但我们又该如何做呢？很多也就只是成长中的过客。我们不足记忆。生活中其实懂你的人很少。了解你的人很少。但生活中总是会有人在乎你。因为他关心你，他想拥有你。他想进入你的世界。懂你的人很少，希望不要将这份牵挂也丢失掉。因为懂你的人会有你更多的陪伴。希望你依旧初心依旧，归来仍旧是少年！
关心
也许你的关心将会是我莫大的开心。也许关心才是最好！懂你的人将会更加的了解你。关心你，并不是多余。而是因为我在乎你。关心你，希望你依然是那么的可爱！仍旧是我所喜欢的样子！希望我的关心不会让你讨厌。希望我的关心并不是你的厌倦。希望你将永远陪伴与我。更希望你会一直在我身边！愿所有关心都不是多余。愿所有关心你，你都会欣然接受！希望往后余生，都将有你的陪伴。希望往后余生，我都会在你身边！
呵护
也许，陪伴是最长情的告白，也许懂你的人才是更好的拥有你。希望你将会永远的陪伴我身边！让我做你的眼睛。一直关注你！让我做你的一切，余生都将是你。我才会更加的知足。给你呵护，给你稳定的生活。才将是最好！懂得你人生，我愿意陪在你的身边。永远都不会分离！
懂你的人，其实并不多。但却只有一个。那就让我一直陪伴与你。永不分离。你次陪伴，彼此关心。那将最好1愿你一切安好，我便安心！
懂你，更加的在乎你。关心你，更希望你变得更好！
母亲可能是一个平凡的人，但母爱一定是伟大的。一直以来我都不是很理解您，我的母亲，可那天，我终于懂您了！
记得那一天，一朵又一朵的乌云笼罩着大地，冰冷的雨点几乎占领了这个城市的每一寸天空。
我孤独地站在门口，周围的同学都已离开，他们的父母正在校路旁的某一辆车内等着接他们回家。我的目光死死盯住雨幕中的路口。
过了许久，只剩下雨滴落地的声音。路口处终于出现了那道熟悉的身影。“妈妈你怎么才来啊！”我埋怨道，您连忙解释，我本来也没想生气，只是抱怨一下。我轻轻地抓起您的手，就往家的方向走去。
大雨丝毫没有减小，豆大的雨点重重地砸在伞上。我抓着您的手，越往家走，就越感到您手似乎在轻轻颤抖，我问您：“妈妈是不是冷？”“妈妈不冷。”只听见您温柔地说。
我们家离学校不远，不一会就走到了。上了楼，打开房门和灯，从您手上把伞接过来，可一摸您的手，我就感觉到有问题：原来温暖的手变得冰冷，颤抖也变得明显。我猛地回头，吓了一跳！
您的大半边身子都湿得不成样子，只有一只手是干的。我又看了看那非常小的一把伞，可我竟然一点儿也没被淋湿。原来是您用自己湿与冷的代价，换来了我的温暖与舒适。可您还说：“没事，妈妈还健康着。”
听完这句话，我的情感一下子就控制不住，也不顾您还湿着，就抱住了您。刚才的一丝抱怨，早已荡然无存！
我终于有了最大的目标，那就是照顾好您。
我终于懂您了，妈妈！
女本柔弱，为母则刚。
——题记
你给我的爱不是这世界上最伟大的，却是最深沉的。你向来不善于表达你的情感，但没关系，因为，我懂。
自小，爸爸就一直在外工作，无暇顾及家中的事务和生活。从大到小，一直都是你操持这个家，无怨无悔，不辞辛劳。我仿佛很少见你哭过。不，是从未见你哭过。你不仅尽到了一个母亲的职责，而且承担了顶梁柱一般的重担和责任，“难道不觉得委屈吗，怎么没见你哭过？”我问你，你回答：“委屈有什么用？哭有什么用？生活是无法逃避，只能面对的。要是哭能解决问题，那岂不是人人在家哭就行了，既然困难躲不过去，那就坦然面对，笑着过总比哭着过更好呀。”
夜晚，我在灯下静静地写作业。你拿着本书，蹑手蹑脚进来，悄悄走到我面前，轻轻地说：“别写得太晚了，早点休息。你学习我也学习，我陪着你。”你笑着晃晃手里的书，坐在了床边。
写完最后一个字时，我回头一看，你已经睡熟了。斜躺着，手里还拿着那本书，睡得那么香、那么甜。我明白，我理解，你劳累了一天，怎能再经得住熬夜的辛劳呢？可你为了我，一直在坚持、忍耐。
望着床上的你，虽然经过了多年的沧桑，美丽的容颜却并未消褪半分。也许上天也不忍心将一个母亲的岁月夺走后，再带走她的容颜吧。
床上的你，小小的一个人。恍然发现，你并不像我记忆中那么强大。此刻的你就像个孩子那样，那么小、那么瘦、那么柔弱，那么需要人保护，我的眼泪夺眶而出。
是怎样的力量将一个小女子变得那样刚强？我知道，是你对我的爱。
“我不完美的梦，你陪着我想；不完美的勇气，你说更勇敢；不完美的泪，你笑着擦干，不完美的歌你都会唱；我不完美心事，你全放在心上；这不完美的我，你总当做宝贝，你给我的爱也许不完美，但却最美”
我就是这首《不完美小孩》中那个不完美的孩子，你就是那个一直包容慈爱的母亲吧。
你，温柔了岁月，惊艳了时光。
我，懂你。
当同学们在背后慢怨你，说你太过严厉、不进人情的时候，我明白你那么严厉都是为了我们好，纵使一时不被理解，懂你也仍然会这样做下去，只为了心头的“责任”二字。所以，老师，我想对你说一句：我懂你！
犹记得那一年，在一次期中考试中，我们班的数学成绩让人不忍直视（实在是太差劲了）。大家都对自己的数学成绩很不满意，最后不知怎的，竟一致声称，是数学老师的问题，谁让她平时给人的思考时间太短，就说出答案呢？害得我们平时不写也不练，成绩又怎么可能会高呢？即使老师再三说明，也没有使我们改变这种错误的认知。直到最后，学校为我们班重新换了一位数学老师，这场风波才逐渐平静。
终于有一天，在我无意间经过教师办公室的时候，听到了老师们的一场闲聊，才发现原来我们错得是那么的离谱。那一年是数学老师教学的最后一年了，数学老师又是一个好强的人，因此，她对我们倾注了不少心血，但是我们的成绩和行为都让她伤透了心。自此。每次想起，便总有几分愧疚……
从此以后，我吸取了教训，开始用心且认真的对待每一位我所接触的老师；与老师有矛盾时，也尽量冷静下来思考后再找老师调解。因而我与老师们的关系也愈加融洽，这是我度过了一段快乐的小学生活。升入初中后，随着年龄和阅历的增长，我也更加理解老师，从而对老师充满了敬重与爱戴，甚至有时候我也梦想着成为一名伟大的人民教师！
文之将近，我想对所有我认识的和不认识的老师致以由衷的敬意与感谢——原因无它，只是为了老师们对我们辛勤的付出和孜孜不倦的教诲……
翻开泛黄的书叶，你便从那个遥远的朝代向我缓缓走来，带着你的忧伤，带着你的哀愁，还有你的执著与坚强……
——题记
你的名字叫清照，可我更愿意唤你易安。清照这个名字，蕴含了太多的我无法懂你的愁绪，就像在寂静的夜里照下的清冷的月光，太让人伤感。
你曾有过天真的“回首嗅青梅”的快乐，你也曾有过“误入藕花深处”而“惊起一滩鸥鹭”的欢愉，可惜，注定你的命运多桀，注定你不会平凡。丈夫的猝然离去，让无边的愁绪似潮水般向你涌来。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”有多么的沉重啊。梧桐小院里，你坐在冰冷的石桌前，看着远去的孤雁，黯然神伤。在萧瑟的秋风中把酒独酌，本欲借酒浇愁，怎奈何愁上加愁。那入了愁肠的苦酒，化作了你脸上两行相思的泪痕。独椅西窗，任凭西风卷起帘帐，镜中的人儿，晓鬓已改，比那瘦弱的黄花还要憔悴，我多想走近你，为你轻轻拂去眉宇间的哀伤。
你的忧伤让我心痛，于是我更愿意看到一个坚强的你，然后唤你一声易安。
大雨过后，花草虽已是“绿肥红瘦”，可是，虽有哀愁但更多的确是绿意盎然的希望。“生当为人杰，死亦为鬼雄”的这首《夏日绝句》，让我从你瘦弱的身体中，看到了你的坚强与执著，你不曲的灵魂。纵使命运如何想篡改你的诗情，却也是无可奈何。你向往的是未来，而非逝往的昨天。
读你的诗，懂你的心。清照，易安。两种不同的性格交织成了一个独特的你，一个永居我心中的你。
空，下起了淅淅沥沥的小雨，校门口的小草在雨水的滋润下显得一片翠绿。
上最后一节课，我坐在教室里听老师讲课。因为下雨，老师提前放了学。我背起书包，向校门外跑去。
果然，不出我心中所想，妈妈下班了来接我。只见妈妈双手举着一把蓝伞，目光在一个个同学脸上搜寻。看见我时，妈妈赶忙上前，拉着我的手，为我撑伞。我和妈妈并排共撑着一把伞往回走。
我们边走边聊，妈妈问我学习情况，我调皮地不告诉她，妈妈用手刮我的鼻子，揉了揉我的头发。不经意间，我发现伞往我这边歪了，一路上，伞一直慢慢地、慢慢地向我这边歪，伞的一大部分遮着我。我说：“妈妈，伞歪了，你看你那边都淋雨了。”妈妈说：“哪有啊，我都没感觉得到我淋雨了，你哪感觉得到啊。”争不过妈妈，我便不说什么。
回到家，妈妈把伞收好。进了门，我照例打开久违的电视，收看着我喜欢的节目。妈妈忙着做饭。
节目间隙，又穿插着广告。揉了揉眼睛，我看见了妈妈瘦小的身躯，妈妈左半身全是湿的！我的心猛地一震。“妈妈，您洗脚。”电视广告里清脆的稚嫩的声音又传入我的耳中。回想起今天回家路上的情景，妈妈原来我不懂你呀。
往日，教科书上说母爱的伟大，母爱的无私，此刻我才有了真实的感受。妈妈，我终于懂你，顿时眼泪迷糊了双眼。
第二天早上，妈妈送我上学。依旧是那把蓝伞，我和妈妈共撑。“今天我来撑伞。”我对妈妈说。妈妈没有出声。走在路上，我悄悄地把伞往妈妈那边一点点地歪，自己遮了一小半。回头间，我看到妈妈微笑的脸上洋溢着泪光。妈妈用手紧紧地拥着我，来到学校。
远望妈妈返家的路，我突然发现校门口的小草在雨水的浇灌下也变得更加翠绿，更加耀眼了！
时光就像一把无情的刀，削去您年轻的面容，您的身影却一直在我身旁，竟显得出您是那么的伟大。
现在的我开始上初中，也开始住宿，也不再像小学那样有你的接送，突然间，没有了你的唠叨，还真的有点不适应呢。
每到星期五回到家，都可以看到你在厨房忙绿的身影，脸上也有着像太阳般灿烂的笑容，我不知道，你为什么会笑得这么开心，大概是——我要在家待两天吧！
紧张的学业让我顾不上和你说话，或许，你有很多话想和我说吧，我不知道你的心情会是怎样，但至少会有很多的失望。
还记得一次回家，你便开始问我：“冷不冷，睡得好不好，吃的好不好，在学校过得怎么样？”
在当时，我觉得你说的是一堆废话，不必说这么多，渐渐地，我才发现，没有你的这些话，我都不习惯，想到这儿，一股难以名状的心情涌上心头。
而现在，听着你说的不知千百遍的话，我竟觉得格外亲切，关心的话语此时就像我在黑暗中看到的一束温暖的光。
不知何时，我才发现，从前年轻的面容竟有些苍老，而头上也长出了不少的白发，每当看着你那有些蹒跚的步伐，我竟不知您是如此的劳累。
每当我失落时，您那无微不至的关爱，浮现在我的脑海里，我知道，您对我的爱都在这唠叨之中，每次看到你那高大的身影，我在心中轻轻说了句，妈妈，或许，我真的懂你了。
我妈让我体会到了一种感觉，重山河之后没有办法回答问题，暗花之后村庄才会明亮。
我妈妈很少和我在一起。为此我经常对她发脾气。她从不生气，而是冷静地处理自己的事情。
我觉得她有多少次因为姐姐不喜欢我？是因为我成绩不好吗？难道我没有成为她心目中的好女儿吗？
后来我才知道，她没有嫌弃我，也没有因为我成绩不好而厌倦我。和妈妈一起做饭，我所有的困惑都烟消云散了。灵山，我们聊聊吧。她用炽热的目光看着我。我有意无意避开了她的目光，草草答应了。
你能告诉你妈妈在学校发生了什么吗？母亲讨好地说。
我坐在妈妈身边，借着灯光看着她的脸。岁月侵蚀了她的美貌，使她双颊疲惫。她没有抱怨生活的困难。她强自内心地说：我知道我在母亲的位置上做得不好。知道我妈妈爱你，我每天努力工作就是为了让你过上更幸福的生活。我不在乎你的学习，因为一提到你的学习我就难受，帮不了你。我也知道你压力很大，不想让你在家里过得很压抑，眼泪在眼眶里转来转去。妈妈看到了：别哭，开心点，我可爱的女儿。妈妈对你要求不高。只要你努力，你就会尽力让你的目标更接近现实。学习是你最好的出路。只有读好书，你才能更有资格选择自己的生活，而不是被迫让生活选择你。
母亲的话深深地刻在我的脑海里。她只有初中学历，不能说太多道理，但此刻，我明显感受到了沉重的母爱。它就像一杯浓茶，浸润着我的心。本着一分耕耘一分收获的信念，母亲为事业努力奋斗。我在母亲身上看到一种力量，一个光明的未来，一个对未来美好的憧憬。
妈妈，我理解你。我会加油。
“把爱全给了我，把世界给了我。从此不知你心中苦与乐，多想靠近你，告诉你我一直都懂你……”满文军用他那淳朴而不加任何修饰的嗓音诠释了一位含辛茹苦的母亲对儿女的深深的爱。
母亲是一个普通的农村妇女，识字不多，平平淡淡地劳作，平平凡凡地生活，同时也平平淡淡地爱着他的挚爱们。
小时候，我常常牵着母亲的手，她走到哪里我就跟到哪里。总以为，母亲是这世界上最伟大的人，是我永远的遮阳树、挡雨伞，只要有母亲的地方，永远都是晴天。
后来啊，由于在时间的流逝中，我与母亲之间也产生了隔阂。总是觉得她很唠叨，对我也管得太严。因此，我有心里话野都是向我的朋友倾诉，不再愿意与她分享了。记得有一次，我的好友在家中等着我去找她，正巧她的母亲在我们家做客。我因为早上她叫我起床太迟了而大动肝火，让她在朋友的面前尴尬万分。晚上，她走到我的跟前，温柔地对我说：“以后呢，咱们俩呢过不能不吵架了啊？我是因为看你昨晚睡得很晚，才想今早晚点叫你起床的。”我嗯了一声，泪水已不由自主地滑落……
现在，因为我就读的是寄宿制高中，所以常常不能回家，可我的心里一直记挂着你，常常会默默为你祈祷，你的身体不好，却仍要为这个家忙碌操劳。我忘不了每次离家你那不舍的眼神；忘不了回家时你眼中的欣喜；忘不了你千万遍的叮咛嘱咐。
慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。读者孟郊的这首《游子吟》，使我不禁想起了您，我的母亲，默默为您祈祷：让微笑染黑您的白发；让快乐抚平您的皱纹；让热情唤回您的青春。用我的.诚心换来您的健康。
我亲爱的母亲，您的女儿祝您节日快乐！
你是一位父亲，一位平凡，普通，朴实的父亲，你的爱让我难以捕捉到，你的爱让人捉摸不透。曾经的那些年，我终于懂了你。
曾经的那些年，我读懂了你，读懂了你藏在心中的那份爱。
夜晚，静静地，我与几个好伙伴出去疯玩到很晚才回家，你坐在沙发上，似乎睡着了，我蹑手蹑脚的走到房间，由于太累的缘故，还没来得及洗漱就睡着了，过了一会儿，房门打开了，是你，你端着一盆水，拿着一条毛巾，细心的为我擦脸，小心翼翼的为我脱下鞋子，离开时轻吻了我的额头，脚步轻盈地离开了房间，轻轻地掩上房门，生怕把我吵醒。
你的这一系列的小举动让我感受到了你的那份爱，一种藏在心中的爱，那不需要什么轰轰烈烈的大事来体现，一个小小的动作就会把它演绎的淋漓尽致。
曾经的那些年，我读懂了你，你让我学会了独立。
在我小的时候，你总是很忙，每天晚上很晚才回家，每晚我总会坐在楼下的台阶上等你，你回来时，牵着我的手把我带回家，走到一楼楼梯时你总会松手，让我独自上楼，起初的我还有些不适应，赖在一楼不肯走，而你却并没有因此而抱我上楼，而是依旧让我自己走，因为你想让我学会独立。曾经的那些年，你让我学会了很多很多，你让我独立，坚强，我用一件件事来读懂你。曾经的那些年，我真的读懂了你，父亲。
那是好几年以前的夏天，晚夏流年，金色的阳光烤熟了大片的麦地。我被寄养在这样一个四面都是麦田、稻田的小村庄，在外婆的瓦房里，悠然度过了一年的光阴。
在夏与秋的交际时分，我常不顾外婆的千叮万嘱跑出去玩，陶醉在四面的碧天与八方的麦田中与伙伴们流连忘返，直到黄昏时每一户人家都升起了袅袅炊烟才急匆匆地回家吃饭。你喜欢笑眯眯地注视着我狼吞虎咽的模样。外婆，我想说，你做的饭菜真是好吃，那浓郁的菜香总是能成功地使百步之外与伙伴嬉戏的我身在曹营心在汉，一个劲儿地猜测今天的晚饭是什么。那时候是喜滋滋的。
小时候，我怕一个人睡，而你是我的依靠。每一个乡村的夜晚，总会有几声怪响划破寂静的空气。我蜷缩在被子里僵硬着，心突突地跳，只有我摸到一块你的衣角时，心情才会平静下来。一天清晨，我醒来后发现枕边空荡荡的，跳下床疯一样的找你。我在厨房找到正在做早饭的你，我扑了过去抱怨你的离开，你只是微笑地抚摸着我的头，说着安慰的话语。那时候是信赖的。
你已经六十岁了，可身子骨看上去还是那么硬朗。在玩乐的时候，我经过稻田时总会看到你在田间劳作。你戴着笠，手持锄头埋头一遍一遍地重复着同一个动作。我远远地看着，仿佛看见汗水从你脸上落下被挥发的模样，心中的某一处仿佛受到了触动，可仍不明所以。直到几年后，你的背佝偻了，而我比你还要高了，需要你微微抬起头看着我了，我看着你斑白的鬓发，感到鼻子酸酸的喉咙鼓鼓的。那时候却是心酸的。
知道吗，外婆？其实我懂你的，只是我不说。你的一举一动，你对我的循循教导，你额头上的川字，你满头的芦花……其实我都懂的。
现在班里最流行聊QQ，我也是其中一位。但是，上QQ耽误学习，这次英语考试只得91分了，不知道怎么回家交代。
回到家，妈妈问道：“英语下来了吗？多少分？”91分。我轻声说。什么？怎么考的？“英语班白上了；”我实在忍不住了，跑回了房间，泪水满天飞。一会儿，我抹去眼角的泪水，认真又快速地做完作业，又跑到电脑前，以“青花瓷”这个名字登录了QQ……陈我上厕所的工夫，一个名叫“悠然见南山”的好友上线了，还找了我。他说：“哎是不是挨批了？”我说：是啊，我上QQ又没有，就英语考低些爸妈就批我，我边向对方诉苦，眼泪“吧嗒”地落在桌子上。这时，妈妈说：“来，上厨房，吃苹果。”
我不得已离开了电脑，一步三回头地去了厨房，苹果好像也失去了往日的甜脆，嚼在嘴里一点味道也没有。直到好友打出字的声音发出，我连忙跑过来，他说：“嘻，你爸妈也是为了你好。”那他们说话未啥还那么刻薄呀“好友这样的安慰我，使我心头荡漾的波纹平静了好多。
经过我和“他”多次的聊，时间已经不早了，我打算关闭QQ回屋睡觉。猛然发现，底栏中竟有“与青花瓷交谈中”的对话框，我满腹狐疑，又听见爸妈房中传出一阵轻微的说话声：“看来，孩子上QQ也是娱乐一下。就是，你以为你的大姑娘还是以年级的小孩啊，她都上五年级啦；“咱们也应该相信她；”；
听完了对话，我哗然大悟：原来那个好友“悠然见南山”就是爸妈啊；我心头这块倔强的冰，也被这温暖的红日暖化了，爸爸妈妈，我真读懂你们了，你们并不是不够民主，而是站在第三角度来关心我呀；
我真的读懂了你们。
大地了解花草，大海了解鱼儿，港湾了解小船。而我，懂你。
你是一个争强好胜的人，在许多事情中只要有一些方面没有别人做得好你就会一个半天或是好几天都会为了这件事而烦恼。你也是一个积极乐观的人，在平常的生活中，你常常笑得像个孩子一样。同时你也是一个对错分明的人，在错误面前，你毫不留情，在……
记得在小学三年级的时候，我们一起去草莓园摘草莓。在往回走的路上，我看见路边下水道旁放着一个铁壶。一向爱碰碰着踢踢那的我，在心中就出现了一个念头“要不，把这里面的水倒掉？不行，这样太麻烦了，还不如一脚把他踢下去，不然容易会被看到”
于是，我就飞快的跑了过去，他们问我干什么？我对他们说，这个园子里的草莓大。过了一会儿，他们站在一起聊天，我以为他们看不见我，于是我就一脚把它踢了下去。可是事情的发展总是那么不尽人意。我还是被一个工作人员看到了，他跑过来对我说“你干什么？这里可是蜂蜜呀！”瞬时间我蒙了。我连声说的对不起。那位工作人员最后也原谅了我。可是一向对我要求严格的你看到了这件事的严重性。于是她就对我说，你怎么能胡乱碰人家的东西呢？你是不知道这里装的是什么呢？这你是要的还是不要的呢？教训过我。你就向工作人员跑了过去。说着，钱肯定是要还的，这些蜂蜜也不便宜吧？工作人员连声说着不要不要。可是你先把钱塞了他的手里……
那一刻，我真的读懂了你——我的父亲。
黄昏，斜阳，落叶。
当天边的晚霞染红整片天空时，望四周，枫叶悠悠落下。
打开窗，丝丝秋风竟是这般凉爽……
情意绵绵
晨起，水上，楼台。
眼前夕阳脉脉，悠悠流水，女子早早梳洗，来到这岸边楼台，倚栏远眺，千帆驶过，却久久不见丈夫的归帆。忽见江中开遍白色花的小洲，不禁悲从中来，流下莹莹泪水……
“斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲。”绵绵的情意，卷入江水……
愁绪丝丝
暮春，秋池，亭园。
鲜花经过春风的摇动早已零落殆尽，只有土地上还残留着花的芬芳。
眼前是一年一度的春景，但是物是人非，不禁悲从中来。凌乱的发丝轻轻扬起，望着庭院中布满青苔的台阶，哪般凄惨。曾想以泛舟来解心中之乏，但那蚱蜢般的小舟如何载得动这满腔愁绪？
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”丝丝的愁绪，随风飘去。
悲情万种
深秋，落花，树下。
大雁南归，花片纷飞，落红如雨，地上残花可见，你用纤细的手指拈起片片花瓣，装精那精致的锦囊之中。
你挖出一个个泥坑，将花瓣散撒在空中，一朵朵花瓣似乎有了灵性，飞舞着进入那属于她们的“花坟”。
昨日之景尚在眼前，想着宝玉将你拒之门外的那一刻，一颗泪水滑过绯红的脸颊，泪痕留在脸上，显得如此悲凉。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”悲情万种，深埋泥土。
古往今来，多少悲情女子，在岁月之中度过无数个难熬的春夏秋冬，因此，有绵绵情意的思妇，满腔愁绪的清照，悲情万种的黛玉。
合上窗，四周一片黑暗，但我依然懂你。
街灯在摇晃，我的心也跟着摇晃。
刺眼的灯光照亮了傍晚那一幕：我拿着考砸的试卷，怯怯地将它递给妈妈。妈妈顿时收起脸上的笑容，接着便是一阵“狂轰滥炸”
“每次都是这样，考砸就骂。爸爸多好啊，考砸就鼓励我。”这次我竟然顶嘴了，接着“砰”地一声夺门而出，留下妈妈
街灯黯淡了许多，行人也渐渐稀少。我在街上漫无目的地走着。周围越来越暗，越来越静。
不知为什么，我竟然感到异常的寒冷。蓦然回首，发现自己已离家好远。我不由停下脚步，目光投向远处——我的家。我静静地站着，思绪却已飘回了家。妈妈在担心我吗？桌上的饭菜都凉了吧？想起每晚临睡前写字台上的一杯牛奶，竟有一股暖流直流向我的心头，暖暖的，甜甜的。
不知不觉已往家走，抬头望去，家里还亮着灯。
轻轻推开虚掩着的门，妈妈已上夜班去了。桌上留着一张字条：慧慧，吃些饭，早点睡。别忘了喝牛奶。
我的眼泪不由自主地滑落下来。这份朴素的母爱，我拥有了许多年，然而今天我才懂得。就像一杯浓浓的茶，我以前只品尝到那份苦味，。我的无知，我的任性，给妈妈造成了多大的伤害，我无从知道，知道的是妈妈以博大的心胸宽容了我。
我连忙掏出笔记本，在上面写下：“懂你，我的妈妈，一份至纯至真的母爱。”
飘雨的黄昏，不停地吹着风，我望着你摇曳的树枝，不觉读懂了你。
已到秋天，有些叶子还夹带着绿色，有些还没完全变黄，牢牢地贴在树枝上，随风摇曳。走近，抚摸你那黑得如同发焦的树干，粗糙，干燥，仿佛抚摸着一位老人那张饱经沧桑的面庞。这被虫蛀蚀过的树干，如同一块凹凸不平的钢铁，亦是一位坚强的战士，守卫着这里。低头看见你突起的根，向远方蜿蜒，好似一位娃娃充满着对外面世界的好奇。历经沧桑，你已变老，但那旺盛的生命力却让多少植物望尘莫及。你的坚持，不只是为了生长，更是为了给人们带来一抹盎然，一丝活力，一丝即使在秋冬也能感受到的活力。我懂你的生机，我懂你的顽强。
抬头仰视，你光秃秃的枝干上仅剩下唯数不多的几片孤零零的银杏叶，在风中晃动，突然感到凄凉和寂寞。一阵风吹过，将那些本就所剩不多的叶子又带下来几片，在空中跳起悲伤的华尔兹，旋转，旋转，最终，回到同伴的怀抱中去。金灿灿的叶子在空中闪闪发光，似乎想要把自己的美尽情绽放。落叶归根，我懂你，那不是对秋日来临的喟叹与悲伤，更多的是你的奉献精神。舍小求大，宁愿牺牲小小的“我”，也要成就大大的“我们”。
俯下身，在地上捡起一片树叶。边上是枯黄的，让人难以把“生机”一词用在你身上。但叶片的中间不，一抹明亮的黄色跃入眼帘。望着地上满眼的金黄，不禁想起刚入秋时，你纷纷扬扬落下来的情景。金黄的树叶铺满了整条道路。风吹过，发出“沙沙”的悦耳的声音，生机，活力。这是多么美好啊！踩在树叶上，踏足远望，金色的大道仿佛延展到了帝王金碧辉煌的宫殿，让人心里也布满了金色的阳光。我懂你，你不想流连于腐朽的沉寂，因为你要去寻找永恒的春天。你不但装点了这一条林荫道，更装饰了人们的内心，洗涤了人们的心灵。
我懂你的生机，你的活力。
我懂你的奉献，你的成全。
我懂你的坚持，你的追求。
棵棵杏树，诠释了植物生命力的旺盛；片片杏叶，注释了生命的奉献。这一刻，看着你，读懂你。
父母总以为我们不会长大，他们错了；我总以为父母不会衰老，我也错了。——题记
时间总是拉着流年易逝，催着容颜易老，好在每次回头，你都在我的身边，带着满腔的坚定。现在，慢慢懂你，是我最大的课题。
小时候，总以为你就是最伟大的神，扬起手臂就能给我整个世界。喜欢骑在你的肩头，就像到达了别人无法企及的梦想的高度，眺望远方。那时候，明白了你是港口，是温暖，能停泊我倦飞的翅膀。
长大一点点，觉得你是最美的太阳。带给我无限光明的时候，也仍然有直达心中最深、最柔软处的温暖。感谢并惊喜你能在人群拥挤中一眼找到渺小的我，你不顾一切朝我狂奔而来时，眼里的急切让我感受到生命存在的意义，让我明白亲情不朽的力量。那时候，明白了你是发光体，是教科书，给予我所有你拥有的温暖，倾尽全力倾尽奉献。
现在呢，才知道原来你只是一个普通人。大概是发现连染发剂也无法隐藏的白发开始吧，大概是发现眼角细细的皱纹开始吧。这些在别人章节上出现过无数次的细节描写此时印刻在了你原本无比美丽的脸上，竟有沧桑之色！我只好呆呆地望着你，努力寻找曾经那个高大挺拔的你。引得你嗔视着我，却也什么都说不出口。我张开自己还不够丰满的羽翼去拥抱你，我看见自己已不再肥嘟嘟的小手，每个关节都清晰分明，但是他们却在呐喊！还不够！还再更加有力才能保护你！这时，我感受到你是易碎的珍品，要好好保护着才行。
认真读你，慢慢懂你，时间总是不待人，但我已经知道，是你用奉献做壳，用爱做指针，组装起一个名为“幸福”的时钟，每一分每一秒的转动，都是爱在跳跃。
慢慢懂你，不急，因为这是我生命的课题。
记忆生根发芽开出美丽的花，无数花瓣轻轻摇曳承载着我的思绪。
记忆中有一场我结了千年所流逝时间的大雪和萦绕在耳边的感慨绝唱，他以湘江孤舟上的那一具尸骨，向我们传递了他那穿越千年的民族大义。
杜甫，久违了。在这杯茶的苦香萦绕下我开始读他。
即使衣衫褴褛生活饥寒潦倒，他仍为百姓的疾苦高呼担忧。也许，因为他从未放弃过理想，这才成就了千古史诗。
即使千古已过，但我依然能感受到那曾经可以吹破一切的秋风和那颗即使萧瑟秋风也无法平息的赤子之心。我惊诧：如何才可以读懂这样的他？在读他的一遍遍中，我苦苦思索。
我曾经无数次产生这样的疑惑：难道你的一生只有苦难吗？人生的苦难都需要你承受吗？可我知道，不是。
我也曾无数次叹息：你难道就不能媚俗点吗？你就不能低下你那高昂的头，来安抚一下快要冻死饿死的妻儿吗？你为什么那么固执。也许，你少一点对人民、国家的担忧，你的生活就会是另一个样子。
然而，你始终是那样的固执，还在为老百姓的疾苦悲惨流泪：“暮投石壕村，有吏夜捉人。”你皱着眉头高呼：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”你是那样的执著，记录着历史的真实情节。可是，当你在为百姓疾苦、国家兴亡而担忧之时，你忘了你也是一个奄奄一息的人。
终于，我懂了。也许是茶的苦香使我懂了，为什么沧桑的岁月会选择他来雕刻这残酷的历史。他有一颗赤诚的心和强烈的爱国爱民责任感，即使茅屋被寒风吹破，他依然为国家担忧，为百姓担忧。即使生活穷困潦倒的妻儿饥寒交迫，他依然高呼：“安得广厦千万间大庇天下寒士俱欢颜。”他总是处处为民着想，却不想自己的处境。
萧瑟秋风今又是，杜甫，时隔千年，我终于读懂了你。茶凉了，心却是热的。
你虽然没有高大的身躯却给我如山般的爱，你的爱已伴我十六载，我读你，懂你。
我的数学一向很好，每次数学竞赛都能获奖。我还记得小学时我获奖时高兴的情景。那天，我走在回家的路上，想象着你得知这件事后的心情。我健步如飞般奔向家中，回到家中。你正坐在沙发上看报，我就跑到你面前兴奋地告诉你我获奖的事。谁知你连头都没抬地“哦”了一声，就再没说什么。我高兴的心情如同浇了凉水般荡然无从。你见我迟迟没有离开，便抬起了头，四目相对。那是怎样的眼神？眼神平淡，但闪过一丝惊喜，虽然你没有说话，但我从你眼神中读懂了另一种含义：就是不要太看重眼前的荣誉，要戒骄戒躁，继续努力。那一丝惊喜，虽然只是一瞬，但我也知道你心中一定也是快乐的。我读懂了你的爱：胜不骄。
父亲如我一样不善于言表，但在我看来，你的眼神仿佛就能说话，而且蕴藏着无穷无尽的话。步入初中后我的语文成绩很差，每一次都不是很理想。在刚刚结束的期末考试，语文成绩也是不堪入目。那次我把成绩单递给你时，发现你眉头紧皱，吓得我顿时低下了头，不敢与你对视，八十分的成绩谁不会生气，在我看来那并不是两个阿拉伯数字那么简单，那分明就是一把利剑刺着你的心。我与你都沉默着，直到你打破这片刻的沉静，你用宽大而温暖的手拍打着我的肩，在那一刻我不觉一惊，你对我说：“下次加把劲。”我抬起头看你，我看见那是怎样的眼神啊，那眼神中充满了对我的信任与鼓励，我读懂了你的爱：败不馁。
如今你的身躯不再挺拔，你的眼神已没有往日的光华，岁月也在你脸上留下了深深的印痕，春去秋来，你的爱无声，但我已长大，懂你那深沉、厚重、浓烈的爱。十六年来，你的爱是我前进的动力。
夜，已经到了残缺时，我躺在床上久久不能入睡，今天那一幕幕在我脑海中时时浮现……
今天又和你生气了，而且只是因为那一件小事。
放学回到家，本来不怎么样的心情被你又打乱了。“考了几分啊？”我前脚刚进门，你就问道。本来考的就不好，你又用这样的口气和我说话，我心中怒火腾腾。“本来知道考的不好，还问，烦不烦啊。”叛逆的我把书包往沙发上一扔，说道。说完便跑回我的房间，蒙住被子，失声大哭。
在我的心里，你从来就没有关心过我，失败的时候，骂我；成功的时候，从没听见过你的一句夸奖的话。我恨，我怨，怎么会有你这么一个妈妈。
哭够了，想释放一下心情，便起身走到公园。
我坐在椅子上，望着那树叶打着旋飘落，我拾起一片，它还留有一丝不舍。它已经变得干枯，我心想：我和你的关系大概就像这片树叶，没有生机，没有理解，只有沉默，更沉默。
我想了很多很多，想我小时候，你对我的关爱与呵护，你伴我走过那充满欢声笑语的童年。而与现在相比，却又是多么大的反差。但我还是记着你的好。于是，我站起身来，朝着家的方向走去。推开门，你的卧室里还亮着灯，我不以为然。回到我的房间，桌子上放着一杯热气腾腾一张纸条：小a，对不起。今天不是故意惹你生气的，我知道是妈妈的不对，其实我也很想和你在一起，开心的聊天，就像你小时候一样。我知道，我欠你的很多很多，希望可以弥补你。永远爱你的妈妈。看完后，我的脸已经被泪水打湿。我跑到你的卧室，抱住你，失声痛哭：妈妈，对不起。是我没有理解你。你说：“没事，没事，快棋睡吧，明天还上学呢！”
我躺在床上，心中却满是内疚。妈妈，对不起。
越长大，越懂你。
悠悠中华史，漫漫诗词路。古诗词啊，我懂你，懂你那千百年来赤诚的情。
古诗词啊，我懂你，懂你那闲适惬意的山水之情。每每读到“明月松间照，清泉石上流”，我总心驰神往这般世外桃源。“东风吹水绿参差”的生意，“坐听一篙珠玉碎”的闲情，“百啭千声随意移”的活泼，总让我不由自主地联想到那恬静淡雅的美好。堪称人生的享受！
古诗词啊，我懂你，懂你那缠绵心伤的离愁别绪。古人总害怕离别，因为一旦分别，便不知何日再见。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，那时的离别是多么令人惆怅！路漫漫徒剩一人，虽然不是切身体会，我也感受到了“客行悲故乡”的伤怀。
古诗词啊，我懂你，懂你那朴实温暖的深情厚谊。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，简单的两句话，却是诗人内心的感慨。“故人具鸡黍，邀我至田家”，友人的盛情邀请，那是真挚淳朴的友情。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，诗人有执著坚定的态度，又是一种忠贞无敌的真爱。人间万般情，总在你身上呈现。
古诗词啊，我懂你，懂你那波澜壮阔的豪情壮志。豪放的李太白，爱国的陆放翁，这些诗词中，我总能读到一种“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪迈，一种“左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈”的气概，一种“醉卧沙场君莫笑的悲壮。我眼前仿佛出现了一幅金戈铁马图。那是你情感的宣泄。
古诗词啊，我懂你，懂你那思乡之情，懂你那伤怨哀愁，懂你那愤愤之心。多少文人墨客追随着你！你的身上，有诗人思想的寄托，情感的宣泄，有历时逝去的痕迹，深刻的残留，由中华民族精神的剪影，神韵的精髓。
我懂你，我爱你，我愿“执子之手，与子携老。”
懂你。那年春暖花开，您挂着灿烂的笑容迎接我们，油墨色的长发随风飘扬。如今，粉笔灰已霜白您那一头乌发，岁月在你额头划过，留下深陷的皱纹，您的眼圈黑了，眼袋重了，而我们长高了，长大了。
懂你。面对一堆堆厚重的作业，你拿起红笔就一头扑进去。这里是战场，一个个大叉叉是用“鲜血”画成，你忍着一次又一次的心痛往下批阅，那颗炽热的心已经布满焦虑。我们凌乱的字迹让您心烦意乱，如坐针毡；我们清秀的书写又让你赏心悦目、欣慰不已。你用无数的辛劳和着汗水哺育我们，迎来的是我们春笋般的茁壮成长。你笑了。
懂你。寒冬时你发了烧，但却仍坚持从家赶来，潮红的脸上带着虚弱与无力。你抖落身上的积雪，拖着沉重的脚步走上讲台，明亮的灯光照着你憔悴的脸庞，顿时我们感到无比心酸与愧疚。你轻轻地讲，我们静静地听。一股暖暖的温情在课堂上流动。这堂课十分顺畅，顽皮的同学不再插嘴，凝神听讲，积极发言，动情诵读，我们所有的人都那样专注，因为我们都看到了一颗赤诚的心，我们感动了，震撼了，只为看到你脸庞洋溢着快乐的微笑。
懂你。老师，我们懂你。懂你的担忧，懂你的期待，懂你的辛劳，懂你的付出。
老师，你是一座青青的山，我们就是那林中鸟，鸟儿永远离不开山的熏陶。老师，你是一片蓝色的湖，我们就是那几尾鱼，鱼儿永远离不开湖的怀抱。老师，谢谢你！老师，我们爱您！
狂风暴雨之时，你为我遮风挡雨；伤心流泪之时，你为我分担抚慰。你是一棵枝繁叶茂的大树，每一丝绿意都滋润着我饥渴的心田，每一片叶子，为我撑起一片天，奉献出你无私无尽的爱意，我只本能地去感受你的温暖——家。
生命中的一天天，都像一只只小舟在我的脑海一一漂去，可你却始终停留在我生命的彼岸，记忆犹新。有个灰色的星期天，我病得昏天黑地，母亲您冒着狂风请来了乡村医生，为我把脉治疗、开药、打针。这忙前忙后彻底让您累坏了，屋里浓浓的药水味，把您吓坏了，整个下午您都静悄悄的。您就像一只轻盈美丽的燕儿，悄无声息地为我担心流泪，引咎自责。大雨终于停止，阳光透过窗户，照射在我的脸上，我顿生温暖。渐渐地我好多了，你的嘴角终于微微地咧开。终于屋子里又欢腾起来，我们又像往常一样在屋子里打闹、撒娇、喜笑颜开。
您的伟大让我叙说不尽，孤夜中您为我开灯引航。曾经的学习一度受挫，是您，父亲，背后给予我鼓励和引导，陪我走过无数个坎坷，坚持到底！您的脸上已经刻上显示出坚强的皱纹，那已成为我奋斗的力量，您那黝黑的臂膀强健有力，那是给我坚持的动力。在我眼中，你多么地朴实，知识水平不高，却念出“同甘共苦欢度日，清贫也觉好如意”！让我大开眼界，从此，我才发现您是那么地多才，那么地真实。感谢您！
总也挥不去你在我心中的美丽，总是如此清晰地回眸在我行程中的每个白天和夜晚，不管岁月的长河有多么遥远和迷漫，你总是平淡地伴我走过一个个酷暑严寒。啊，家！你把爱全部给了我，把世界给了我！其实我一直懂你爱我，只想轻轻地告诉你，你的温暖我的心系在一起。在这个灯火通明的教室中，请接受我的献礼！
家，懂你！
这是几根竹制的毛衣针，曾经，它们如同轻盈的蝴蝶在空中飞舞，如今却落满灰尘，再也没人使用了。
以前每到秋季，外婆总帮我织几件毛衣过冬。我总是抢着帮外婆缠毛线球，毛衣针便在一旁安静地等待着。
外婆搬一只小板凳坐在阳台上织毛衣，我也搬一把小椅子跟过去，坐在一旁歪着头看。毛衣针在空中划出一道道优美的弧线，让我眼花缭乱。我惊叹道：“外婆，你为什么这么厉害？是不是因为毛衣针是活的，在帮你织呀？”外婆眯起眼睛笑了：“要多练哪，练熟了就织得好了，毛衣针也就活了！”她摸摸我的头，可我还是疑惑不解，继续盯着外婆和毛衣针仔细看。
秋风凉飕飕地透过纱窗吹进来，拂起了外婆几缕灰白的头发。阳光透过玻璃照在外婆与毛衣针上，显得十分柔和、宁静。毛衣针沐浴着阳光，好像更快活了，如春天花丛中的蝴蝶，迎着阳光，在空中翩翩起舞。一副老花镜架在外婆有些扁平的鼻子上，透过镜片，我清晰地捕捉到外婆专注的神情：眼睛紧紧盯着毛衣针，一眨也不眨。态度严谨的外婆与欢快的毛衣针形成鲜明的反差，二者交织在一起，绘就出一幅温馨无比的图画。
时光飞逝，从外婆被查出癌症渐渐织不动毛衣到她离世才不过一年时间。外婆离开了我们，毛衣针再也不用辛勤工作了，它像失去生命一般静静地、孤独地躺在桌上，再也没被动过。
我懂你，毛衣针，你更向往与外婆一起辛勤劳动的情景，而不是像现在这样安静、孤独地躺在桌上。
父亲，有时您就像蒙了一层纱一样，总想把自己对儿女的爱盖起来，总是用另一种方式来表达，总以为儿女沉浸在爱中却浑然不知，其实，爸爸，我是懂你的。
从小，父亲您就是如此。那时，您由于公司倒闭，没了工作，还欠了一大笔债，家里的开销就没有一天超过十五块，为了给我们兄妹凑学费，您竟把你的那份饭给搭上了。那时，我们仍吃好，穿好的，可是，您却不知什么时候穿上了有补丁的衣服。有的时候，家里就剩一些鱼，可您却偏挑鱼骨吃，还表现出一脸的津津有味，其实，爸爸你早已不用扮演这个苦角色了，女儿也曾经偷偷尝试过，那简直是猫该吃的。虽然您的爱没有“三迁”的孟母、“刺字”的岳母表达得明显，可您的爱却一点也不逊于她们。爸爸，我懂你的爱。
上了中学后，您尤其关心我们的学习，对我们也尤为严厉。每当我们取得优异成绩时，你虽然只是严肃地扔下四个字—“再接再厉”，可是，女儿清楚的很，您夜里做梦都做的香，我知道，您就是为了让我这只飞上天的风筝不断了线；当我考得一塌糊涂的时候，你没有想母亲那样鼓励我，而总是板着脸对我说：“你没考好，还不去复习，还在这里叹气，想要挨打呀！”然后做出要打我的样子。其实，父亲您总让人觉得那么严厉，可却从来没有打过我们。小学时，我学过《“精彩极了”和“糟糕极了”》这篇课文，我认为我比其中的主人公来得幸福，因为我的父亲在严爱中更带着支持、鼓励，这可比作者的父亲好多了。爸爸，您为我好，我明白，我懂。
爸爸，您对我的爱总表达的像矿泉水那么淡，若没有细细品味，还不知他的好，可泉水却深深地滋润了我们的心灵。爸爸我是懂你的，我懂你的心，懂你的爱。
以上是摘抄小编精心帮大家整理的懂你作文精选29篇，供您参考阅读，希望可以帮助到有需要的朋友。