内容简介：提起一条腿，迈出了第一步。母亲搭在我肩上的手，不知以怎样一种方式滑落了下去，又不知，心里是怎样的悲怆……今天摘抄小编为大家整理了读懂为题的初三作文800字大约有30篇左右，欢迎大家阅读，希望能帮助到大家。
没有任何的哭闹声，就像拍默声电影一样，一排人，大大小小，只是围着他。
没有人敢打破沉寂，一群人悲伤到低谷时，不发语，祖祖辈辈，只是看着他。
没有人逼迫爷爷说遗嘱，他缓缓的将头扭向我，让我完整的看见了那张被岁月侵蚀的脸。轻轻大方在床沿的手指——那只满是褶皱的手指，在空气中挥舞了几下。我知道，那是在示意我过去。
没有人推搡着我的背。呆呆的对视了几秒钟之后，我提起一条腿，迈出了第一步。母亲搭在我肩上的手，不知以怎样一种方式滑落了下去，又不知，心里是怎样的悲怆，落下了让人心生透骨之寒的泪。我看见，他的那张嘴在蠕动着，想表达些什么。
我将耳朵凑过去：“好。好好。待它”
好好待它。
在那一刻由哭声打破了静寂。而他最后的那句话，篆刻在了一个少女的心底。
记忆如浪上的啤酒花，层层扑来，席卷着记忆。
早些年，在他犹能够下床走动时候，我轻轻搀扶住他，悠悠的在青石路上漫步。阳光肆意在夜间倾颓，投射一地斑驳的树影，仿佛只要轻轻一摇，便揉碎了温暖的柔光。
生命也是这样的脆弱。
不远处一条狗横在中间，摸索了几分钟，终于来到了他的身边。
他似乎耗费了很大的力气将那双颤抖的双手从口袋中抽离，朝着它挥动几下，想要去顺一顺它的毛。就像史铁生形容的那样：这颤抖是温暖的声音，譬如夜的流动，毫不停歇，这颤抖，随着时间之流拓开着一个孩子混沌的心灵。
这是我们家的小黑，别人送给我的狗。因为一直不喜欢它的颜色，我一直都对它很冷漠。他要我将它抱起，便照着做了。在我的怀里喘着粗气。
泪喷涌而出，看着丝丝血液，从脖子渗出来，我知道，它已经坚持不了多久了。
长叹。“好好待它。”
这是他最喜欢对我说的话。而他也是秉承这这份信念，以实际来教导我的。
而我也终于明白，仅仅是因为我的不喜欢，就导致了一条生命的归去，这样的我也是不值得被别人所珍惜的。
人与人之间亦是这样。
最后的那句话，是想让我，好好对待这个世界，好好对待自己，好好对待自己所爱之人，所爱自己之人。
天地经过一场雨洗涤之后，我独自在小径之中走着。
此时我的脑海中还在回响着那声音：“一次失利没什么大不了的，你要坚强点。”
是啊，仅仅是一次考试，要坚强，要坚强。可坚强说起来真的很容易吗？这两个字岂是那么容易读懂的呢。我摇了摇头，苦笑一声，依旧低头漫无目的地走着。
雨后花园的小径，深深浅浅的积水还未被蒸发。两旁的灌木树叶上滴下水珠，坠在积水上荡漾开一层层水花又一圈圈聚拢。
我浑浑噩噩地向前走，也不知走了多远，心中一片迷茫。不经意间瞥了一眼前方的道路，目光却被一团白色的物体所吸引。临近观察——是一只小白蝶。然而这只小白蝶并不如往日一样自由翱翔，此时的它被雨水击落了，倒在一簇叶片上，单薄的翅膀在尽力摆脱水的束缚，想要挣扎着重新起飞。
它的双翅卖力地带动整个身躯，每隔几秒就剧烈地拍打一阵，却只能在水中翻滚。它一次又一次地努力，仿佛它在下一秒就能振翅飞翔，可每次努力都是徒劳的。这剧情在我眼前反复地上映，心中不免生出几分厌倦。我心想：“这没什么好看的，他反正是逃不脱的，像这样渺小的生物，最终只能是坐以待毙。”想罢，我欲转身离去
可是，就在我转背的那一刹那，我眼角的余光似乎扫到了什么东西。我再度转身，映入眼帘的是一道白色的影子。
是的，没错，是它，是那只“弱小”的白蝶，它居然做到了。它凭借着一己之力脱离了困境。此时它在空中上下腾飞着，虽然飞的不高，还带有几分踉跄。但翅膀扇动得很有力，很骄傲，似乎是在向我炫耀。
看到它，我的心忍不住一阵惊动。
量，主宰了自己的生命，绝不低头妥协。那一度令我参悟不透的“坚强”二字的意义，在这小白蝶身上淋漓尽致地体现了出来，此时我也豁然开朗。
所谓“坚强”是什么，其实对于我来说并不是什么玄奥的东西。如果我能从失败的阴影中爬出，并又一次地站起，驱散心中茫茫迷雾，寻找我所追求的梦想，无论在此之中遇到多大困难打击，都能不屈服地面对，那我便真正地坚强起来了。
我转身跑向回家的路，跑了十几米远后我回头望向它，那洁白的身影十分美丽，在阳光下翩翩起舞。
我嘴角扬起一抹微笑，小声地道“我们都能坚强的，一定。”
爱，一个很简单的中国汉字，在词典上能够随便寻找它的注解，本认为学好部首查字典的我早已能够随便明白爱的意思，但是想不到即便 现在的我也仅仅爱的新手，乃至连爱这扇大门口都还没入，它远比我想想的要更为厚重。
儿时，对爸爸的记忆力数最多的就是一件事的责骂，因此 爸爸一件事溫柔的時刻一不小心作为最珍贵的財富，收藏在心里的深处。童年的我原没现在的我那么清静，总喜爱和一些比我大的哥哥姐姐玩乐，因而摔倒变成最普遍的事，但每一次都害怕告知爸爸，由于我获得的不容易是温柔的话语，只是一顿叱骂和被涂上酱紫色的怪异液體。每一次被爸爸发觉创口后，都畏畏缩缩，不愿涂药，但第二天，却发觉创口上拥有涂药的印痕，并且结过疤，之后才知道是爸爸怕我痛悄悄在晚上上的药，那时我只是很喜欢哪个在晚上为我默默地涂药的爸爸，我觉得那就是父亲的爱。
本认为父亲的爱于我来说是很宝贵的物品，但不知道什么时候它在我眼中已那麼一文不值，每一次从异地工作中的爸爸回家后我不想积极喊他，积极讲话，“父亲”这一叫法已变为必须时才会出入口的便宜物。上初三后，由于晚修的原因我迫不得已寄居在朋友家，认为和爸爸的关联会一直要和往常一样，但在朋友家的各种各样不方便使我无时无刻不想念着哪个为我不辞劳苦的爸爸，真实要我感受深刻的是那节示范课。示范课的內容非常简单，只是是讲一篇阅读文章罢了，文章内容叫《做只想和你接近》，当读了到大儿子为爸爸剪修手指甲时，儿时的味道也更加清楚了，只不过角色互换了罢了，由于几乎全是爸爸为我剪修手指甲……在这里堂课快完毕时，教师为大家播放视频汪峰的歌曲——父亲，我原本是不以为然的，但当我们听见“父亲，估计你“时一向自控能力很强的我泪水却盈眶了，这些被放到心里角落里的记忆力也喷涌而出，即将将我吞没，我搞清楚，父亲的爱远不是想像中的便宜，由于此时我心好像被灌了铅一样厚重。
儿时，本以为父爱是爸爸一件事难能可贵的溫柔，之后搞清楚，爸爸的爱，不但是溫柔，就连大责骂也是深沉的爱，而如今更为清晰的是父亲的爱还来源于我那深深地的想念，也许现在的我所掌握的也仅仅一丁一点儿。
自从我懂事时，我还不知什么才是真正的友谊。这个疑惑陪着我走过了小学的前三年，在这三年之后，我才渐渐理解了“友谊”的一些表面的含义。友谊是雪中送炭，友谊是你落魄时的朋友的一声鼓励，是你迷茫时朋友陪你解决问题的导向灯，也是大雨中可以一起搭一把伞的温暖。
我小学时也曾有过一个好朋友，他在我的生活中起到了很大的作用。
我每一次吃饭，有他的陪伴。每次遇到了麻烦，总有他得身影出现在我身旁。他就是我那形影相随的影子，和我一起度过了这愉快的小学时光。
我记忆犹新的是在小学三年级的时候，有一次我生病了，这件事对于别人来说可能是微不足道的，但在我的人生中却是那么的重要，以至于改变我的对友谊的看法。
那是一个烈日茫茫的中午，火似的太阳把烧灼着大地，我们就如同那热锅中的蚂蚁，经受着太阳的烘烤。也就是这个中午，让我真正的了解了友情。体育课正上着，老师一声令下，我们一起站在了操场之中站着军姿，汗水悄然的落下，过了几分钟，同学们开始埋怨老师的严厉。渐渐地又过了几分钟，我突然感觉头晕脑胀，紧接着就是脚有些发麻，随后便倒在了地上。
在我倒下的最后一刻，第一个跑过来的是他。他抱着我，不停地喊着；达达，你怎么了？
事情过后，我从老师那里了解到，是他不顾炎热的一直陪着我，给我买水，给我提着药水瓶，没有怨言，就这么默默的陪着。
但刚步入初中后，我也有很多朋友，可我也发现了一些迷惘的东西，有些朋友明明对你很好，可自己却感觉不到，而平时不怎么说话的朋友，却在一定的时候给我问候和安慰。
那些虚假的友谊往往比真挚的要热情许多，导致我们认为这就是自己真实的朋友，却不知这些都是海市蜃楼，因为这些所谓的朋友往往不会在你最需要帮助时帮你，伸出自己的援助之手将你从深渊中拉出，还可能会笑你，让你无法自拔。所以才有了政治书上的”乐交诤友，不交损友”。
好的友谊也许对你漠不关心，但在你需要的时候，他们会毫无保留的给你极大的鼓励，让你的人生更精彩。
这一刻，我似乎读懂了友谊的含义，友情如夏天中的一池泉水，滋润我们的心田，是生活中不可割舍的一部分。
曾经，稚幼的我总认为懂得很多，虽然年纪小，没经历多少人世悲苦，但总认为懂这世间的情，那深沉的父爱，然而，如今，回想起来，那时的我，并不懂……
小时候，母亲常常因工作的繁忙不能时时在我身边。那时的我，总溺在父亲身边，因为父亲常背着我到处玩，玩累了，便趴在父亲背上眯着眼打盹儿。父亲的背，宽大而温暖，让我感到浓浓的暖意，如同初夏的阳光，不炽不燥，轻轻地抚摸着我……那时，我固执地认为，父爱便是那宽广温暖的后背，自己懂得了父爱。
后来，已不再年少的我正值人生的花季，不知何时疯长的叛逆让我常常顶撞父亲。小时候，那趴在父亲背上去玩的光景早已烟消云散。
如今，望着父亲那仍然厚实的后背，我不禁感到父爱已离我远去，因为那后背，我不再栖息……
然而，那一次，却让我感受到父爱还在，原来一切只是因我没懂父爱，只认为它是后背，仅此而已。
由于老班让我们帮他批改试卷，直到六点半才离开校门。冬日的夜来得太早，天边只留下淡淡若有若无的光影，街上行人匆匆，我紧了紧脖子上的围巾，缩着身子往家赶。远远地，一个人影伫立在我的视线之上，在这匆匆远去的稀疏人群中分外显眼。突然，人影朝我挥了挥手，我迟疑地望过去，是父亲！顿时，心中一股莫名的冲动让我飞快地跑了过去。父亲将温暖的衣服轻轻地披在我身上，淡淡地说了一句：“天不早了，外面冷，快点回家吧！”我低着头，低低的应了声，便跟着父亲走。看着父亲的背影，心中一股暖流和着血液在身体内流动，让我感到无尽的暖意，比小时那温暖的后背，竟还要温暖……
父亲的后背，一直感叹父爱短暂的我，这才发现原来我没懂，父爱源于父亲对子女最深的情，保质期是永久的，一直淡淡地，轻轻地将你包裹……
执着很久的看法，如今回想起来，原来只是因为我没懂父亲，父爱，并非那温暖的后背，而是父亲对我最真挚的关心，是淡淡的，也是深沉的，轻轻地将我们拥抱。如今，我懂了，原来当初的一切，只因我没懂父爱，不理解，便感受不到罢了。
在成长的过程中，家庭的温暖，师友的帮助，社会的关爱，甚至曾经产生过的迷茫，经历过的困难或者是遭受过的挫折，都曾启迪你的智慧，点燃你的希望，增强你的信心，激励你的成长。
我们就不说曾经了，往事随风，过去的就让它过去吧，不必在意那些逝去的年华，我现在就有一件非常苦恼的事情---人缘不好，班上至少百分之八十的都讨厌我，我觉得吧，人生在世，不管你是什么人，到了最后都是社会人，既然是出来混社会的，人缘好这应该是最起码的吧，可惜，世事难料啊。
大约在一个月前，我骑车正准备回家，半路间就被我的数学老师，也就是我的班主任给拦住了，班主任呢说看我挺负责的，就让我做班里的卫生委员，说白了就是检查垃圾的。当时呢，我是有点不情愿的，毕竟每天跑上跑下的，太麻烦，不过老师说的第一句话很对哈，但是吧，既然老师把这个工作分配给你，就说明他对你有信任，他相信你能做好，我呢也不好辜负了老师对我的期望，所以，我大义凌然的答应了。既然上任，那么我就得起一个带头作用，就得负起责任来，不能随便应付应付就完事了。
第二天，我去卫生区检查卫生时，看见地上还有点垃圾，我就让他们扫起来，但他们一个个都爱理不理的，说就这一点垃圾不要紧，又不扣分，那么认真干什么，我听了以后很生气，难道我们打扫卫生就是为了不扣分吗？就只是单纯的为了应付检查吗？学校是我们学习的地方，我们爱校如爱家，为其他同学提供一个良好学习环境不好吗？我第一次生气走了。
不仅这些，我是我们那排的语文组长，每天给他们收作业、检查作业、把没写完的名单报上去，就这么简单，可是让我十分困惑的事是，组里的语文作业开始有了不交的状况，每天的作业不会超过四份，他们说我检查的太严了。我把这些没交的报给老师，结果换来的却是同学们的冷嘲热讽。
我不懂，我把没交的名单报给老师有错吗？我给老师提个意见加一个纪律委员有错吗？我检查卫生认真点保持不扣分有错吗？我检查作业严了点，只是想回的曾经七年级的时候全校前三名的班级有错吗？我真的不懂，或许这会成为我一辈子的回忆吧。
人，一天天长大。我看着旧照片中青涩的自我，恍若隔世。当年挂着一串青箸的小毛孩，如今已经长大了啊！岁月夺走了我欢乐的童年，但也补偿了我许多知识。可是，我仍然没懂。
记忆中的父亲，永远是不苟言笑的。他总是板着脸，皱着眉，大声地呵斥着。他的目光像鹰一样锐利，总能轻而易举地洞悉我的错误。少年是要自尊的，有时候还会顶撞他几句，他变扬起了巴掌——“啪！”
但也正是因为父亲的责打，生性好动的我学会了静坐和听讲，这些转变让我的教师惊讶，成绩也所以而提高了。我也明白他对我的好，可是我依然不喜欢他：试问有谁会喜欢一个时不时责打你，时不时把你批个狗血淋头，动不动就要求你面壁思过的人呢？即使你明白他是为你好，你也不会对他有太多好感。更何况日常起居都是母亲在料理，除了学习，他看起来并不关心我，至少我是这样认为的。我以为我已经读懂了他，但有一天我才明白，我所读懂的，相对于父亲对我的爱来说，可是是沧海一粟。
那天，天气晴好，我同父亲、母亲三人一同去郊游。才刚上车，父亲就抛来一句话：“系好安全带！”“明白了明白了！”我嘴一歪，心里特不以为然。但巴掌在前，只好系上了。路上只听他们俩叽叽咕咕地聊着，而我赌气般地坐在副驾驶座上，一路无语，一路沉默。车子飞快地驶过了一个三岔路口——突然，一辆黑色桑塔纳从左侧路口飞闪而出，父亲猛踩刹车，车速从70左右飞快降下，我只觉得一阵巨力从身后袭来，整个人不由自主地向车窗倾去。正当我以为自我要破窗而出时，来自前胸和腰上的力量把我一把拉回来了。我惊魂未定地摸了摸安全带，父亲平时的唠叨今日救了我一命！这时我扭头看了一下父亲，发现了父亲的一个小动作：他飞快地一瞥，看见我没事，这才转头开车。这飞快地一瞥让我一愣，因为我分明看见了满满的关切与担忧。原先，父亲是关心我的啊，只是他将其藏在了不为我知的内心深处。那些曾被我忽略的片段，此刻都清晰地浮此刻我眼前：我开夜车时他递来了水，生病时他买来了药，发烧时他背我上医院……
原先我一向都没懂。
烈烈寒风起，惨惨飞云浮。
这已经是寒风呼啸的第三天，外面的枝叶冷冰地颤抖着，就如同我此时的心，冰冷而绝望。
这是我与母亲冷战的第三天了，我把自己独自关在房间，无力地翻着书，心却始终按捺不住委屈与失望，我深爱的人竟这样伤害了自己。
母亲在房外踱来踱去，轻微的脚步声时不时与我的心灵产生细腻的轰鸣，让我的心也渐渐平静。
母亲犹豫地敲了下我的门，走了进来，欲言又止，只是急促地放下冒着白气的牛奶，尴尬地搓了搓手，然后一声不响地离开了。我抬起头望向她离去的背影，是那么的心酸，那么疲惫，使我一直压抑的感情终于爆发，眼泪如断线的珍珠，夺眶而出。
其实冷战，不过只是我找的一个理由，让母亲能够放下其他的事情来真正关注我。我也不记得是什么时候开始，母亲越来越忙，能够在一起的机会越来越少。
有一年，母亲出差，父亲也突然有事不在家，家中的弟弟因睡着没有听见我的敲门声，我被独自关在门外，急得不得了，后来无奈只能跑到一家餐馆里写作业，当时他人诧异的眼光让我感到孤独无比，眼泪无声地流着，那时我多希望母亲能够在我身旁，用她的温暖融化我心中孤独。
风似乎停了，只是寂静的夜晚还是传来簌簌的响声。
母亲又端了牛奶进来，我抬头望她，她竟惊喜得有些不知所措，穿上家居服的母亲，在柔和的光线和漂浮的热气下显得格外美丽，一抹微笑，温柔便倾泻而下。我接过牛奶轻唤了声谢谢，一贯坚强的母亲竟红了眼睛，我的心狠狠地抽动了一下。突然那一瞬，发现自己原来是如此的自私，也体会到母爱，简单而又丰沛的情，平常而又深刻的心。
母爱如伞，直挺的伞柄，八角的伞面，让你无论身处何处，都感受着母亲辐射来的爱。
母爱似海，雄伟而宽广，深邃而宁静，包容着孩子们一切的任性和错误。
母爱像歌，轻吟又浅唱，婉转又悠扬，风里雨里一直环绕在孩子的心头。
我靠在母亲怀里，终于努力读懂这绵长深刻的爱恋，满怀感激，满怀欣悦！
风停了，明天一定是艳阳高照的一天。
窗外的树枝因害怕而挥舞着。层层黑云压在房顶，又像一口黑锅倒扣着外面，仿佛要将这里置于一片黑暗。
我在房间踱着，时不时瞟一眼在旁边写评语的她。十分钟过云了，她还没写完。娟秀的字从她笔下流过，我望着外面糟糕的天气，心里不由得腾升一股怒气：“好了没有阿！那么慢，又不用写那么仔细，真的是，我写3个字都比你1个字快了！”终于等到她写完了。我毫不客气扯过来，嘟囔了一句：“那么慢！”说罢转身回了房间“唉。”
她的一声若有若无的叹息，我假装没听见“砰！”地关上了房门。
我拿着评语书，无奈。我一直不明白，为什么她要那么认真。无非就是老师看看学生在空有表现，无非就是家长批评孩子在家里的不好表现。有什么好写的呢？我也曾多次和她商量，让她写快点，不然我等几十分钟里，自然的心里不平衡了。她每次只是微笑说：“怎不了，老师说了，对孩子表现好好评价，有利于孩子更快改正缺点。”我无奈，只好不了了之。
母亲位院了。那么健康的人一下子躺在了病床上。
一下子，家里少了一丝生气。锅碗瓢盆平静地摆在那里，却少了她劳作的身影，显得空荡荡的。而我的评语本也是一片空白，忽然，心里些空落落的。到了学校，老师把我叫了过云。
“怎么样，还好吧，没了妈妈，还可以自主的吧。”老师笑着说。老师怎么知道？“妈妈打电话来了，问你的身体情况，学习情况。”
妈妈，她不是在住院吗？我愣然，怎么她还会。心中有某处地方微微触动。
到了医院，才发现她病得有多严重。脸色苍白，令人心疼。见了我，她眼中闪烁出惊喜的光芒，作势要起来。我连忙过去扶着她，顺手递给她一杯水。她脸上喜悦更甚。当我扶着她出去走时，她看着我拿着输液瓶的手。脸上是掩不住的幸福。看着她那么开心，心里忽然的有一些满足感。
回了家，不禁瞟到桌上的评语本，不自主地翻开了。打开本子，映目的是她娟秀的字迹“女儿最近很勤快，帮忙做菜。”“女儿帮忙做饭，大进步！“我惊呆了。平时生活中我都没注意的细节，母亲怎么。
一夜无眠，微风带起雪白的纸张，母亲寄于我的评语随窗外落叶纷飞，我忽然，读懂了字里行间的深情。
母亲从来不强迫我做任何事，却唯独一件：与外婆视频聊天。
我的父母亲都是从家乡来深圳打拼的有志之士，他们互相约定，年末轮流在杭州、合肥、深圳三地过春节，如此三年一轮。我与外婆的亲密接触也是三年一次，再加上爷爷奶奶将我从小带到大，我与外婆之间便成了最熟悉的陌生人。
母亲毫不在意这种时空的距离，一有时间便拉着我与外婆视频聊天，借助科技手段拉近我与外婆的关系。我并不理解母亲为什么要这么做，所以每次都不情愿。随着我的年龄越来越大，我由最初的不耐烦演变成反感，并越来越强。
有一次，我实在不愿，与母亲直接大吵了起来。我一直没看母亲的脸，可能是自知做得不对，不敢抬头吧。忽然，我听到了母亲的抽泣声。一瞬间，我脑子乱成了一团。空荡荡的客厅，只剩下母亲的哭声。最后，母亲带着哭腔说：“那是我妈妈，是你外婆，她就想看看你，你怎么能这么自私！”丢我一个人在客厅里茫然无措。
后来，只要母亲提视频聊天，我脑中就浮现那日母亲的抽泣，那如刀子一下下划在心口的抽泣声，于是我便应允，虽然心底仍是反感。
直到前些日子，身体一直很健康的外婆病了，半夜急诊住进了省医院，第二天一大早母亲匆忙收拾行李赶了回去。我本不以为意，但隔天中午，我再也没有了这种想法。
我做了个噩梦，梦里，母亲推开我的房间门，见我要向外走，问我：“你要出去？”我见她黑眼圈明显，问：“你回来了？外婆怎么样了？”她低下头，用极小的声音答：“走了。”我怀疑自己听错了，又问了一句：“什么？”只见她抬头，用手不停地抹着眼泪，她说：“我没有妈妈了。”一时间如同晴天霹雳，我的大脑一片空白。我抬起手伸向她，想去抱抱她，但我的双脚像是被钉子钉在原地一般，一步都动不了。望着抽泣的母亲，我的眼泪也从脸上悄然划过。
我突然惊醒，傻愣着坐在床上，一时间无法从如此真实的梦境中脱出身来。待我完全从梦中脱离时，眼前正是母亲打来的视频。
“子欲养而亲不待”，我想，我原来不理解的母亲的做法，便是如此吧。外婆用半辈子呵护母亲成长，母亲想用我的成长回报她。
回神，我接通了那视频
用眼去读，我们欣赏到了百花齐放，银装素裹，姹紫嫣红的美景。
用口去读，我们道出了独到的见解，喊出了自己的心声，酣畅淋游。
用手去读，我们触摸到了那颗炙热的心灵，跳动的脉搏。
但是唯有用心，我们才能读懂父母默默地付出，老师的谆谆教导，同学的同甘共苦的仗义……
读是面对，是探索。无论是面对飞岩绝壁，还是波涛汹涌，只要有一颗百折不挠的心，临危不惧，我们一定能探索出前行的道路，民国时期，内忧外患，毛泽东用心研究马列主义，用心总结中国现状，提出了一条“走农村包围城市”的创新之路，带领工农红军过五关斩六将，推翻三座大山，建立了新中国。当毛泽东在开国典礼上高呼“中国人民从此站起来了。”
那声音震撼了国人，震撼了世界，也震醒了沉睡的东方雄狮。
读是了解，是感悟。当第一次读到“丛飞在自己还未成人父时已经挑起了做数万人失学儿童父亲的责任”我心里便深深为之动容，用心体会到了他的无私奉献的崇高精神。
如今他的歌声已不在如往昔嘹亮，但观众们也用心读懂了他，将他那人间最甜美的声音藏在了心灵深处，用一生去回味。“丛飞”这个名字让我想起两个人站在大地上要相互扶持，正如一首歌里唱到“人间因为有爱才更加美丽”。我们作为社会的一员，也要像丛飞一样不惜献出自己的一生，只为了让爱的阳光洒遍每一个角落。
读是品味，是超然。
用心咀嗳太白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，我看到不向世人谄媚的铮铮铁骨，也体会到那豪放飘逸的背后隐藏着一丝的无奈；用心喊出诗圣“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，让广大疾苦人们体会到杜甫那深沉悲悯的情怀；用心去吟徐志摩那精彩的告别“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，心中有对康桥的无限依恋，更有一份超然物外的洒脱。
生活如那冰封多年的老酒，细细品味，才能感受到滋润心田的那份甘甜，生活是古代隐士的纵情山水，既要入乎其内，更需出乎其外。
自然是一本书，社会是一本书，人亦是一本书，要想去读懂它，不仅能满足对文字的熟悉，用鼻子去嗅那缕淡淡地书香，更要用心去读，方能拨开云雾，豁然开朗！
爱，一个简简单单的汉字，在字典上能够轻易找到它的注释，本以为学会查字典的我已经能够轻易懂得爱的含义，可是没想到即使此刻的我也只是爱的初学者，甚至连爱这扇大门都还没入，它远比我想想的要更加沉重。
小时候，对父亲的记忆最多的便是对我的打骂，所以父亲对我温柔的时刻被我当作最宝贵的财富，珍藏在心底的最深处。儿时的我原没此刻的我这么安静，总喜欢和一些比我大的哥哥姐姐玩耍，所以摔跤成了最常见的事，但每次都不敢告诉父亲，因为我得到的不会是温柔的话语，而是一顿叱骂和被涂上酱紫色的诡异液体。每次被父亲发现伤口后，都躲躲闪闪，不肯上药，但第二天，却发现伤口上有了上药的痕迹，并且结了疤，之后才明白是父亲怕我痛偷偷在夜里上的药，那时候我只是很喜欢那个在夜里为我默默上药的父亲，我认为那便是父爱。
本以为父爱于我来说是很珍贵的东西，但不知何时它在我眼里已那么一文不值，每次从外地工作的父亲回来后我不会主动喊他，主动说话，“爸爸”这个称呼已变成需要时才会出口的廉价物。上了初三后，因为晚自习的缘故我不得不寄住在亲戚家，以为和父亲的关系会一向如常，但在亲戚家的各种不方便使我无时无刻不思念着那个为我任劳任怨的父亲，真正让我感触最深的是那节公开课。公开课的资料很简单，仅仅是讲一篇阅读而已，文章叫《做只想和你接近》，当我读到儿子为父亲修剪指甲时，儿时的记忆也愈发清晰了，只可是是主角互换了而已，因为从来都是父亲为我修剪指甲……在这节课快结束时，教师为我们播放汪峰的歌曲爸爸，我本来是不以为意的，但当我听到“爸爸，我想你“时一向自制力很强的我眼泪却夺眶而出了，那些被放在心底角落的记忆也喷涌而出，快要把我淹没，我才明白，父爱远没有我想象中的廉价，因为此刻我的心仿佛被灌了铅一样沉重。
小时候，原以为父爱是父亲对我难得的温柔，之后明白，父亲的爱，不仅仅是温柔，就连大打骂也是深沉的爱，而此刻更加清楚的是父爱还源于我那深深的思念，或许此刻的我所了解的也只是一丁半点。
书，各种各样的分类，各种各样的作家，表达的感情也千丝万缕。每位读者的感想也迥然不同。而我细细数来，也读了十余年的书。也未曾品味懂一本书。
那一年，我6岁。有着所有小孩都有的稚气，和对所有新鲜事物的好奇心，还有那问不完的为什么。也是我们接触阅读的开始。从a、o、e……到汉字，从词组到句子，从短片阅读到一本书的故事，所有的开始都是一年级。那时的我在读“举头望明月，低头思故乡。”认为只是几个字，一句话，读不懂李白的淋漓尽致，看不出李白的思乡之情。只是为了完成老师的任务，死记硬背。对读书也丝毫不感兴趣
，认为书中没有颜如玉，更没有什么黄金屋。
又一年，我12岁。想想小学读了六年书，我时常问自己学到了什么。说自己认真学了，但成绩依旧不出众，上课还经常发呆望着窗外；说自己不学无术，但基本概论还是懂。就这样，马马虎虎的混到了初中。认识了许多朋友，比如：浪漫的诗仙李白，豪放自如的苏轼，以及婉约词派的才女李清照……他们的诗词总是让人回味无穷，却又需要字字解释才能理解，想读懂他们表达的情感，还需细细品味。
这一年，我16岁。已经和书本打交道十余年。从牙牙学语到现在的连贯的阅读能力，都离不开书本。不论是小说、议论文、诗词……都带给我不一样的感觉。小说能让我快速进入作者的情感，总有几本小说让我身临其境。议论文带给我的是统一对立，让我看到了事物的好坏。诗词则是给我一种书生气，寥寥几句写出的情感耐人寻味。如今身在异乡的我，仿佛懂了“举头望明月，低头思故乡。”那不是几个字，不是一句话，而是真真切切的思念……
其实，直到现在我认为书中并没有什么颜如玉，也没有什么黄金屋。读书的人很多，但真正体会作者的人很少。我觉得吧！就像那种：相识满天下，知心能几人。一本书，看第一遍是青涩的感觉；看第二遍是懵懂的感觉；看第三遍又另有体会。或许这就是读书的意义所在，每读一遍感悟就会不同。
十年品味了各种各样的书，仍不曾真正读懂作者笔下的人物。人生就像一本书，要了解自己，读懂他人。也许，下一个十年我又会有不同的感悟。
柳枝的吐绿绽翠，不是为了炫耀，而是努力生长制造养分，藉以回报生他养他的树根；蝴蝶在破茧而出前的挣扎，不是为了苟且偷生，而是生命在风雪前的搏击，成就自己光艳美丽的外表；幼鹰被母亲折断的双翅，不是自讨苦吃，而是百经磨练后的飞行，把自己逼入绝境而后求生；凤凰的投火自焚，不是简单了结自己的生命，而是杀死曾经有缺陷的自己，赢得全新的明天。
一开始我并不明白，以为生命就是它外在表现的形态，简单清楚明了。但当渐渐成长起来，我才终于懂得，世界不为我们所见的那个样子。苦难的背后或许是深爱。
夏末秋初，正是丝瓜成熟的季节。我从丝瓜架下走过，看见阳光从绿叶间如标枪一般投射下来，其缠绵悱恻让我不忍战栗。一个个饱满的丝瓜垂挂在藤蔓间，煞是可爱。
但当我欣赏这丰收的美景，心里涌动着喜悦之情时，突然发现一件奇怪的事：有一个丝瓜被青藤缠住，长得十分古怪。
这使我困惑不解，青藤本该从土壤中把水分和养料源源不断地输送给丝瓜，为什么这一棵却故意反其道而行之？青藤扮演的从来都是默默无闻、甘于奉献的角色，为什么这一条却这样妨碍他理应献身的对方？
我带着对丝瓜的心疼和对青藤的责怪，开始解开包在它身上的藤条，正当我小心翼翼地“松绑”到最后时，“嘭”的一声——丝瓜掉到了地上，摔成了两瓣。
我惊愕了：原来我没懂。青藤对丝瓜的束缚，并不是妨碍它的生长，而是紧紧抓住它，阻止它下坠。勒着丝瓜成长，原来是青藤对丝瓜的另一种爱！
我不禁想到了电影《全民目击》，林泰让所有的人都想信，他背上了撞死自己未婚妻和嫁祸给自己女儿的罪名，在外人看来十恶不赦，但却是对萌萌深深的爱。
可是他们没懂，令人悲哀的是也许不会有人懂。但是他做了自己认为该做的事，他不会后悔了。
所以，生命。生命是千人一面的相似还是静水深流的深刻内敛，我们无从得知。但我们总是要相信，自己所眼见所认定的并不一定是真实的。生活有无数张面孔等待我们去触摸，并且，永远要相信有爱的存在。其实感动从未消失，只是需要等待！
记得在开学前第一次报到时，老师您就说过：“我可以做你们的妈妈。”当时，我对你的这句话一笑置之，认为这只是你一句很普通的开场白而已，但事实上，我想错了，通过这次军训，我终于懂了，从我们组成这个集体开始，您就把我们当成了您的儿女，您会用爱去呵护我们——您的儿女。
在我的记忆中，老师不曾流过泪，但是那次，您却流泪了——军训是很艰苦的，常常要在烈日下一站就是几个小时，汗水浸湿了我们的衣衫，阳光似乎要把我们吞噬，但我们却咬紧牙关，没有一个人喊累，没有一个人偷懒，更没有一个人倒下，这一切的一切都被老师您看在眼里，那次夜行军归来，在餐厅前的空地上，您就对我们说了这样一席话：“这几天的军训很辛苦，但同学们却咬紧牙关挺了过来，至今只有我们这一个班级还没有一位战士倒下，这种不怕苦、不怕累的精神和强烈的集体荣誉感都很让我感动，谢谢大家！”说着，您哽咽着向大家深深地鞠了一躬，从您的哽咽声和那个真诚的鞠躬中，我读出了您那慈母般的爱，本来，艰苦的军训让我几乎想放弃，是您的爱，让我对以后的军训生活重新燃起了信心和希望，是您的爱，让我有了撑下去的信念！
正当我沉浸在回忆那天感人情感的美好之中时，又一个画面跳入了脑海——一天晚上，当我洗漱完毕回到寝室时，发现您坐在我们中间，样子很亲切，您拉着我们，和我们谈心，调整我们的心态，顿时，一股暖流流遍全身，此时，坐在我们中间的您，已不是一位严肃的老师，而是一位充满母爱的慈祥母亲，我从您的关切眼神中读懂了您倾注在我们身上的爱，这种爱比石坚，似海深，坐在您的身边，让我感觉到了家的温馨，让我疲惫的身心得到了放松。
军训每天都要写日记，每当我在日记中表达出想家的念头，您总会象母亲一样给我鼓励，给我打气，在您爱的包围下，我坚强的挺过六天军训，同时，您也教会了我无论面对多大的艰难困苦，都决不能放弃，向困难发出挑战，只要凭借着毅力和勇气，总会获得丰厚的硕果！老师！我读懂了您的爱，谢谢您在我最困苦的时候给予我爱！
小时候的我，做着美的梦，梦想中，那片天空，好像挂满笑容。
长大后的我，坚定着美梦，因为我已慢慢懂，努力就能成功。
而失败又是什么？失败是邻居的狗。那条狗虽然看上去样子可爱，但却异常凶猛。每次我想靠近它时，它总是狂叫，让我感到害怕。
失败是老家的那座山峰。山顶固然美丽的风景，但我更担心那遍地的荆棘会划破我的衣服，刺伤我 的身体。
失败是做不完的作业。每一天晚上，我总要和它搏斗几个回合，可结果总是我心力耗尽，两眼昏花， 日复一日，屡战屡败。
失败是窗外下雨时的雷电声，吓得我躲在被子里。
失败是......
我之所以恐惧它们，是因为狗很凶，山峰让我止步，作业让我厌烦，雷电让我害怕。 真是这样吗？不，决不是。
当我出门时壮着胆子用石块打跑了那条狗，排除重重困难登上了那座山，又耐着性子做完了作业， 又从 害怕的被子里钻出来后，我才发现，让我害怕的不是狗，而是我的胆怯；让我止步的不是山 峰， 而是我没有毅力；让我讨厌的，不是作业，而是我不敢面对困难，让我[害怕的不是雷电，而是内 心的恐惧
现在当我努力，勇敢地把它们一一排除后，才发现我是失败源泉。
两年前，我拥有了第一辆单车，心里无比的喜悦，在我的印象中，骑单车只是脚一蹬就完事了，这还 不 简单呀！当我将它扶到空地学习骑车时，才发现并没有我想象中的那么简单。坐上座骑，用双手扶着车 把，左脚放在地面上，右脚用力一蹬，再将左脚踩在踏板上，单车真的骑动了，不好，乐极生悲，单车 突然失去控制，连人带车摔倒在地，这回我扶正了车把，骑的时候也小心了许多，果然比刚才好了许多，但没骑多远又突然倒地，让我失落极了。
一次一次的摔倒，想过放弃算了，但又一想，别人能学会，我为什么不能呢？于是，咬咬牙，一次一次的爬起，就这样，经过几天的练习，我终于学会了骑单车，也懂得只要努力不放弃就能在成功的道理。
长大了，开始慢慢懂，我一个人的力量，也能去闯，就算要飞越海洋，也不能阻挡我对成功的渴望，一个人的信仰，像太阳，散发着炽热的光，能照亮所有内心灰暗的地方。
你从小就经常对我笑。原本我以为那只是你单纯的在笑，却不曾想，其实在你的笑的背后，隐藏了许多东西。
小的时候，你让我学弹琴。每每当我坐在琴凳上专心练习时，你都会陪伴在我的身旁。当我因总是弹错而内心变得烦躁时，你都会对我投来微微一笑。
当时或许因为年幼，不曾想过那抹微笑的含义，只是当看过那抹微笑后，本是烦躁的内心却变得平静了起来，又专心致志的练起琴来。当时的我虽不懂那笑的含义，却把你那笑的样子一直记在了脑海里。
渐渐地，我发现，每当我能独立演奏出一个章节或一个曲子时，你都会对我露出那抹微笑，口中说道：“宝宝真棒！”听了你的话后，我本就有点骄傲的心里一下子变得美滋滋的，又会向你炫耀似的继续弹下去。
在不经意一回头的时候，我看到了你的脸上还保留着那份笑容。当我一不注意，弹错了一个音符时，你还会带着微笑对我说：“宝宝没关系，我们再弹一遍。”听着那带有鼓励的话语，让我对这抹笑的含义一点点变得清晰。
这里面肯定有来自一位母亲对孩子的鼓励，因为不管我弹得好坏，都能在妈妈的脸上找到它；这里面应该还包含了另一种情感，它隐藏得有些深，但却是每个母亲都会有的一种情感，就是对孩子的期望。
在后来的日子里，我印证了我第二种猜测。
那几天是快要到期末考试的时候，我每天都复习到很晚。当你忙完你手中的事情后，你都会走进我的房间，陪着我一起“战斗”。当我学累时，你又对我投来了那抹微笑，鼓励着我继续“奋斗”。
你的鼓励转化成了我前进的动力，那次考试中，我考了第一。当时你比我都要高兴，就像一个实现了自己心愿的孩子一样，我在一边看着你兴奋的样子，忽然想起了你的那抹微笑。那里面肯定是有对我的期望的，若不是，你又为何这般高兴？我还从中多读出了一种情感，那便是你对我的爱。
你对我的鼓励、期望，都是源于你对我的爱。随着时间的点点流逝，世间的万物都已千变万化，而唯一不变的，就是你对我的爱，和对我的那抹笑。它们和你一起陪伴着我经历了风风雨雨，伴随着我的成长。
这一次，我读懂了你的笑。
星期五放学回来时，雨特别大，于是我和妈妈决定乘公交车去上兴趣班的课。
可是因为雨天，人也特别稠密，站牌下挤满了人，连雨伞也难免彼此刮擦碰撞，不难想像车上会是怎样的拥挤。果然，上了车，我连放脚的地儿都找不着，几个高跟鞋女士似乎也和我有同样的尴尬，因此，我的脚被重重地踩了几脚，心里暗自叫苦，也多少有些不悦，转脸不瞧她们，望向窗外。透过摇晃的雨幕，一方一块的红的粉的花模糊成一片，我巴不得跳下去和它们说说话，被雨淋也好。转脸向上看，连天空都是灰蒙蒙的，我摇了摇头，心情变得比天空更灰暗。
庆幸的是不久我旁边的人下车，我幸运地获得了一个座位，在大家羡慕的眼光中毫不客气地坐下，心里还在忿忿不平：你们对我的脚不客气，我也就对你们的腿不客气了！有机会看看我的鞋子了，几个黑脚印在我的白鞋子上醒目而夸张。好在还有个座位安慰我，否则更不平衡了。
刚过了一站，一位颤颤巍巍，靠拐杖支撑身体的老爷爷上了车，全车的人都关注着这位爷爷,看他停留在哪,不巧的是,刚好停在了心情糟透了的我这儿,我意识到应该起身让座了,可是刚才的愤怒却总是涌上心头，提醒我我也需要被安慰，而且我是小孩子，可以不让座。
但我有些犹豫，内心里在进行斗争：爷爷多看上去很可怜,再站一秒钟,我也不忍心!但是让，那我和那几个高跟鞋女士比较而言的优势就体现不出来了！就在我的心胸完全被愤怒占领迟迟做不了决定的时候，坐在对面的小妹妹似乎也看出了我的为难，马上站起身来说:“爷爷,我的座位给您坐!”爷爷谢过后,还没等他来得及挪坐脚步，我像被刺到了一样马上起身,说:“爷爷,你还是坐我的座位吧!让这位小妹妹坐着!”爷爷笑了笑,说:“你真懂事!”爷爷居然在高跟鞋女士的扶助下坐到了我的位子。这一次，我没再别过脸去，而是朝她们笑了笑。
然后，我再一次对着窗口站着，透过雨幕，再一次看到了那花，忽然感觉“真美!”似乎每一瓣都因着雨水的冲刷而纯净、明艳，尽管也是看不太清，但很明显，它们在晃我的眼，像经过阳光照射一样。
在车上，我就开始和花儿对话，沉醉在它们朦胧的笑靥里，体会着它们难以与人言表的内心的灿烂。
人，一天天长大。我看着旧照片中青涩的自己，恍若隔世。当年挂着一串青箸的小毛孩，如今已经长大了啊！岁月夺走了我快乐的童年，但也补偿了我许多知识。可是，我仍然没懂。
记忆中的父亲，永远是不苟言笑的。他总是板着脸，皱着眉，大声地呵斥着。他的目光像鹰一样锐利，总能轻而易举地洞悉我的错误。少年是要自尊的，有时候还会顶撞他几句，他变扬起了巴掌——“啪！”
但也正是因为父亲的责打，生性好动的我学会了静坐和听讲，这些转变让我的老师惊讶，成绩也因此而提高了。我也知道他对我的好，但是我依然不喜欢他：试问有谁会喜欢一个时不时责打你，时不时把你批个狗血淋头，动不动就要求你面壁思过的人呢？即使你知道他是为你好，你也不会对他有太多好感。更何况日常起居都是母亲在料理，除了学习，他看起来并不关心我，至少我是这样认为的。我以为我已经读懂了他，但有一天我才知道，我所读懂的，相对于父亲对我的爱来说，不过是沧海一粟。
那天，天气晴好，我同父亲、母亲三人一同去郊游。才刚上车，父亲就抛来一句话：“系好安全带！”“知道了知道了！”我嘴一歪，心里特不以为然。但巴掌在前，只好系上了。路上只听他们俩叽叽咕咕地聊着，而我赌气般地坐在副驾驶座上，一路无语，一路沉默。车子飞快地驶过了一个三岔路口——突然，一辆黑色桑塔纳从左侧路口飞闪而出，父亲猛踩刹车，车速从70左右飞快降下，我只觉得一阵巨力从身后袭来，整个人不由自主地向车窗倾去。正当我以为自己要破窗而出时，来自前胸和腰上的力量把我一把拉回来了。我惊魂未定地摸了摸安全带，父亲平时的唠叨今日救了我一命！这时我扭头看了一下父亲，发现了父亲的一个小动作：他飞快地一瞥，看见我没事，这才转头开车。这飞快地一瞥让我一愣，因为我分明看见了满满的关切与担忧。原来，父亲是关心我的啊，只是他将其藏在了不为我知的内心深处。那些曾被我忽略的片段，现在都清晰地浮现在我眼前：我开夜车时他递来了水，生病时他买来了药，发烧时他背我上医院······
原来我一直都没懂。
在成长的过程中，父母对我们的关怀无微不至。随着岁月的流逝，我似乎渐渐地才读懂了那份深深的父爱。
每次送我上公交车，父亲总是把我的行李箱放到车上就急急忙忙下车，父亲一句似乎永远也不变的叮嘱“注意安全”后就头也不回的走了，从来不在意我的不舍与迷茫。
每次我满心欢喜拿着奖状回来时，家人总会激动地夸奖我。可父亲除外，他只会平静地对我说一句：“继续努力。”脸上丝毫没有笑意，在我的心中父亲就是个冷酷的沉默寡言的人。
慢慢的长大，我努力去理解父爱。
期中考试后我有意地把“学习优胜者”的奖状放在最显眼的餐桌上，等待父亲的反应，回家后他照例看了一下，就去厨房做饭，我偷偷地跟在父亲后面看见他一边做饭，一边哼着歌在偷偷地笑，那动作显得多么刚劲有力。这是我第一次听到他唱歌，也是第一次看到他这么高兴，原来，他的心里比谁都高兴啊。
那一次，我读懂了父爱。那是一个凉秋的下午，我和父亲走在放学回家的路上。萧瑟的秋风无情地掠过我们冰冷的脸颊，大街上空无一人，十分冷清，秋风显得有些刺骨，我不禁打了个哆嗦。
一旁的父亲看到了我的一颤，二话不说就把外套脱了下来给我披上，我的心里顿时涌上一股暖流。我没有推托他，因为我知道我拗不过固执的他，我便带着大衣的余温继续向前走。
不经意中，看到父亲缩着脖子弯着腰，不时地搓搓双手，又捂捂耳朵，我的眼眶一阵湿润，看着父亲高大却孤单的背影，我的眼泪流了出来。忽然，几片落叶飘下来，正落在我的身上，我的心不禁一缩……
是啊，在我慢慢长大之际，我的父亲也老了，我长高了，父亲驼背了。他的头上开始冒出白发，他的腰身也不再那么挺拔。岁月无情地在父亲脸上留下痕迹，父亲饱经风霜的脸上出现了一条条皱纹。父亲啊，我还想牵着您的大手，漫步在林荫小道上。我多么希望太阳可以晒黑您的头发。
曾以为父爱多么拐弯抹角，但其实，长大后，我读懂了父爱。父亲简单却又深沉地爱着孩子，倾其所有只为付出自己淳朴无私的爱给孩子。父爱不善言辞，它永远以一种默默的方式关心着你的生活，它在众爱中从未缺席，它不曾逊色于母爱。
那一天，残阳如血。我神情落寞地走在林荫小道上，脑海中却突然浮现出妈妈对我说过的一句话：当你准备大造声势的时候，别人已经悄悄行动了。
原来我一直没懂时光倒退到一个月前，那天中午，班主任的突然出现让沸腾的班级瞬间安静了下来一一要宣布考试成绩了！同学们赶紧坐回位置上班主任清了清嗓子，脆声道：“这次月考，咱们班的小依同学考得最好，是年级第三名哦！”说完还赞许地看了我一眼。“小依同学，希望你能继续保持，千万不要骄傲自满哦！”突然被点到名字的我有些许的怔愣，紧接着是抑制不住的狂喜。我成功了！我居然成功了！我的内心激动地大喊，心安理得地接受同学们羡慕的目光停晚我回到家中，兴奋地将这个消息了告诉了正在做饭的母亲，末了还加上一句：“原来学习这么简单，下一我一定可以拿全年级第！”语毕还故意挥了挥挙头，来表明我的决心。
可谁知，妈妈却不以为意地点点头，说道：“牛皮可别吹得太早！别人也不是吃素。记住，当你准备大造声势的时候，别人已经悄悄行动了。”猝不及防地被母亲泼了一盆冷水，我的心情顿时降到了冰点。索性不再理会，回到房间拿起手机，准备慰劳一下征战胜利的自己一连几天，我都浑浑噩噩地过日子。上课时装模作样地认真听讲，心却早己飞到九霄云外；下课后趁老师还没走，故意高声向同桌炫耀自己昨晚复习得有多晚实则是拿起手机和同学畅聊到深夜不知不觉又一个月过去了，期中考完的第二天，班主任怒气冲冲地走进教室，一种不好的预感袭上我的心头。“第一名……第二名……第三名连十几名都没有，我的心不自觉地沉到谷底。终于，第二十一名，仁慈的老师终于报到了我的名字。
她瞪了我一眼，叹口气道：“希望某些同学能好好反思自己近些天成绩如此退步的原因。但也不要因此灰心丧气，希望大家都能做到“胜不骄，败不馁放学后，我孤独地走在校园的林荫小道上，眼泪止不住地往下掉。这时，我又想起了母亲说的那句话：当你准备大造声势的时候，别人已经俏悄行动了。起初我不甚明白，现在，我终于懂了
长这么大才难得一知己，谁知道却不到三年时间，她就要离我而去。到现在也有一年了，她离开的时候没有跟我告别，我也没有去送她，其实我们都知道，我们不想看见大家流泪，我们都不想分开。即使我没有去送她，但是我并不后悔，因为我们彼此已经印入了对方的心里。
我从小就不是一个爱说话，活泼好动的女孩，我从来都不跟别人讲心事，因为我怯，我害怕他们把我的事传出去。在我人生中的第十三个秋天里，我遇见了她。开始，我依然是那么忧郁，深邃的眼睛常盯着一处地方发呆。当时她就坐在我的后面，每当她看见我发呆就会微笑着喊我的名字：“渺，怎么发呆啦？来，我们聊天~~“她的声音很
清脆，犹如泉水激石声，所以我很喜欢她喊我的名字，她喊得很好听。我每天都会发呆，她却又总是喊我的名字，然后跟我聊天。
又一个春秋过去了，江山依旧，而我却改变了不少，我的话多了，这只是在跟她一起的时候。我喜欢跟她聊天，因为她很善解人意。我害怕面对陌生人，但在她面前，我丝毫没有恐惧的感觉。在与她相处的这几年中，是她把我从黑暗的孤寂中引向光明，是她教会了我如何去面对人生。
她曾经问过我一个问题，她问我相不相信有真正的友谊，我说我信，她说她也相信。她还说她很崇拜马克思和恩格斯之间的伟大友谊，其实我也是这样想的，只是当时我没有告诉她。
现在，我的身边有了很多的朋友，但是我知道，也许我再也不能找到一个像她那样的朋友。朋友易得，知己难求！经历了那么多事，我长大了很多，也懂得了很多。我明白到人长大后就会慢慢学会了心机，慢慢学会了运用心计，想要在以后的日子里求得一个这样的好朋友，这就更加困难了。
所以，虽然我们相隔千里，但是我们一定不会失去联络的。有缘一线可牵，有情千里不远。我会把我们的共同记忆深深地藏在心里，但我会更加珍惜我们之间无价的友情！
这些年，一个人，风也过，也走，有过泪，有过错，还记得坚持什么……
朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒
朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤，还有痛，还有你，还有我
我以为我读懂了幸福，原来我只知道那是种感觉；我以为我读懂了母亲，原来我只知道那是个称呼；我以为我读懂了自律；原来我只知道那是个行为。我以为我读懂了所有，原来我没懂，没懂那份默默无闻的父爱。
以前，我以为爱都是轰轰烈烈的，父爱更是如此。有一天晚上，我坐在书桌前，挑灯夜战。后来，父亲悄悄地走了进来，手里端着一盘刚切好的、新鲜诱人的水果，轻轻地放在书桌的一角，又慢慢的走出去了。我有些奇怪：父亲可不是一个十分安静的人，怎么一看见我写作业，就变得安静起来？但我并没有想多久，便又拿起了笔。我一边奋笔疾书，一边用牙签扎起水果往嘴里送，刚进入口中，又匆匆咽下，完全不知其味。对于父亲的行为，心里更是没有半点滋味。我对父亲的表现从未放在心上。
我从不把那些点滴放在心里，却还直接埋怨父亲。有一次，父亲拿了一盆刚开出小白花的吊兰，放在我的书桌上。我知道那盆吊兰，父亲细心照料了许久，那天早上才开始开花，我本以为父亲会不胜欢喜，整日目不转睛地看着，可他竟把吊兰放进了他不常进来的我的卧室。而我却以指责地口气问道：“我喜欢牡丹花，为什么不放牡丹？”父亲抬头看看我，说了句“快写作业吧，马上要吃饭了。”便轻轻的出去了。我不但不懂父亲对我的爱，甚至还埋怨父亲对我不管不顾，只是不知我感受的叫我不断努力。
我以为父爱会似母爱那般令人如痴如醉；会似师亲那般使人如沐春风；最不及，也会似友谊那般让人常挂在嘴边，我不懂父爱竟是那样微弱而又伟大。后来，我懂了，虽然只是朦胧的懂了。
今年的一个夏天，天气十分闷热，父亲拿着水壶进来给我毫不关心的吊兰浇水。我又问了一遍：“为什么要把这盆吊兰放进来？我又不喜欢它。它虽开花，但我甚至都闻不到香味。”“它的香味是不如牡丹花那么雍容华贵、芬芳迷人，可它吸收二氧化碳的本领却远远胜过牡丹花。”说完，父亲，又出去了。而我似乎懂了些什么：虽吊兰不如牡丹那么芬芳，却比牡丹更利于人的健康；父亲的爱虽不如母爱那么使人痴醉，却比母爱更伟大神圣。
现在，我终于懂了。父爱是那样落在实处；是那样悄无声息；是那样伟大神圣。原来，我以前没懂，至今才懂。
大路宽敞，不知通向何方。
看着晴朗的天空，突然觉得身边那个人的声音比风的歌谣还轻快。“上了初中还习惯吗？”我问笑着的她。
“嗯，真的很好玩。”她脸上带着满足和快乐。
“好玩？为什么你会觉得好玩？”我疑惑地问。
“因为我觉得做题好玩，做作业好玩，听老师讲课也好玩。今天上午我就把作业写完了。觉得周末很轻松，学习也不累。我喜欢学习，所以觉得学习很好玩。”说完，便是一串银铃般的爽朗笑声。
在我心中，学习是枯燥的，正如一杯白开水，无色无味，感觉不到甜。我抬眼看那张布满了阳光的笑脸，扑捉渐渐消失于风中的笑声，心中一阵深思。
今年初三了，学习变得紧张，有时候甚至感觉身累心也累，对将来也有些迷茫，无法为心找到方向。今天，在这宽阔平坦的公路上，听了好友的话，一瞬间有火花在脑海中闪现。
“学习很累吗？”“不。”好友的回答便是一个例子，她喜欢学习，所以体会到的是学习的乐趣，而不是学习的辛苦。我牢牢记得“兴趣是最好的老师”这句名言，只是太多时候做不到。
突然想到了语文书上的一篇文章《敬业与乐业》，我的工作便是学习，或许有时候做到了“敬业”，专心致志的学习；却很少做到真正“乐业”，甚至有时候认为学习是一种负担，殊不知越是这样想身上的包袱就越大，包袱越大越缺乏兴趣，这种连锁反应只会愈演愈烈，最终一发不可收拾。
闭眼回忆，自从明白了学习的意义后，我便一点点的挖掘出了学习的乐趣。当遇到难题时，我不会再烦躁，而是耐心作战；当解决难题后，我不淡然以对，而是心生欢喜；当感到疲累时，我不再颓然放弃，而是劳逸结合……一点点的转变，一点点的放松，一点点的体会。穿梭与学习的丛林，总有许多意想不到的惊喜在等着你！
学习的乐趣是无穷尽的，关键在于是否能发现它。
回想起那条我与好友畅谈的大路，路上的车流、人群，顿时豁然开朗、茅塞顿开。突然感觉到了通向未来的那条路，那条虽布满荆棘却充满乐趣的路。以前的我原来一直都没有动，而大路上的一课，却让我学会了如何学习。
心，不再迷茫了。
“唉”我叹了一口气，望着满天繁星的夜空，一阵寒冽的冬风袭来，周围一片漆黑，无人影。
胸口闷着一堵气，不知发泄出来，深呼吸，“呼”出来。“我不是悲观的人，也不是乐观的人，莫名其妙唉声，胸口闷”我沉着声说道，听语气声，有种无奈没办法，看样子这种事习惯了。
老家，有我父母的亲戚朋友，好多人，称呼好多，规矩好多，什么都好多，记不住这些。“人生地不熟”可不是吗？一个人不认识，那些亲戚又不熟，很少回去，那记得这些，不知那人该怎么称呼，不知那些话可说，那些话不可说，生怕这些人不满，说自己没家教，然后说到自家父母头上。
我能说什么，客家话不会说，早忘了，只听懂他们说的话，但他们要是说太快，我就不懂，尽力听，也只能模糊懂大概意思，没办法，我也很无奈。
一次吃饭，我照看妹妹吃饭，不小心说错话了，遭到一个长辈的斥责，那句话，我是真的无意脱口而出的，我不懂那句话何意，是客家话，但不知道意思是什么，听多了一些人说这话，莫名记得了这句。我只知道我惹祸了，这个长辈，我从始至终不喜欢她，有点讨厌她，不知道，她不喜欢我，不喜欢我妈，不清楚。
这个老家，我待的不舒服，陈年旧事不提也好，提了，又是一场“丑戏”，不是吗？
规矩吗？我自认我谨慎小心，遵守这些规矩，做个样子，一个戏嘛，可内心真是想吐槽自己一身，那些人不也是这般表演的。心中没有对这些人的敬意，一丝感情都没有，也罢，这些人，难免未来的自己打交道，周旋呢，还是不伤“我们”的和气。
我真讨厌我这样子，一副老成的样子，老师说过一句话，女生比男生早熟些，内心年龄比实际年龄大三岁，这句话真的说对了，但不定，这些，由天所定的，不是我们说得准的。
你不能直言，说你讨厌那个人，往往直言的人，死的快，不是吗？很多事情，三言两语说不清的，解决不了的。一个友人看中了我的性格，被我吸引，我不知道这个性格保我多久。
沉默寡言挺好的，没多少人知道我，注意我，不怎么有冤家路窄的人，不惹事是最好，可别人要是看你不顺眼，你就惨了，莫名被他（她）记名了，世道本就如此，不是吗？
老家，让我觉得我好虚伪，说真的，人情世故，我不想懂，可我已经在懂的路上了。
我们说起文学来，各有各的见解。我们说起文字来，各有各的心酸。但我想让你们知道，在这里，请相信你的心事有人懂，文字的世界不设防。
――题记
文学的范围太大了，够我们在里面穷尽一生的打捞也说不出个所以然来。通常，我们说喜欢文学，大概也就是说喜欢读书，喜欢文字，喜欢那一份淡淡的情怀，而我眼中的文学，只不过是喜爱文字延伸出来的爱好罢了。当我第一次接触文字，第一次翻开语文课本朗诵出第一篇课文，我就知道，我喜欢这东西，很喜欢很喜欢。
我也知道，很多人并不是同我一样生来就被文字的魅力所吸引，是生活的折磨，是坎坷的人生，是美丽的遗憾引领着走进了这个世界。如果说在这钢铁城市日渐繁荣的信息时代，在这人心愈加复杂功利、面具人遍地的时代，还能有一个渠道可以还你一片蓝天一缕微风一方净土，那么，非文字莫属了。
或许大家会说，现在文字的世界里也不再是净土了，蓝天被乌云遮盖，微风被暴雨淋湿，净土被脏水污染。但不可否认的是，这里仍然还有执着的灵魂，这里还有不屈的意志，这里还有诉不完的心事，拎不清的思绪。所以，蓝天就算被乌云遮盖，而乌云迟早也会被微风吹散。微风尽管被暴雨淋湿，暴雨也会被阳光晒干。即便净土被脏水污染，它还会被栽种的绿色植物所净化。所以，我们还是愿意光临文字的世界，穿过黑夜直达黎明。
因为喜欢文字，也认识了很多同我一样的人。有时看到一些触动内心的字句不由得拍案叫好，人说酒逢知己千杯少说的大概就是这种感觉。
有人说，我很羡慕你们啊，那么有文采出口成章，随便说句话都那么有内涵，我微笑沉默，不予附和。你看，世界那么大，却没有一个地方给你的心栖息，文字这么小，却能容纳你一千一万种委屈。从不解释什么，也从不表现什么，因为喜欢，所以喜欢。
这条路虽然狭窄但很漫长，虽然荆棘丛生但收获颇丰。我把怀抱向你敞开，你路过的时候可以目睹我瞬间的风采，不用着急离开，这里有好酒好菜，你来就加一双筷子，你走我就祝福你一路顺风。
但请一定要相信，你的心事有人懂，文字的世界不设防。
母爱如歌，低回婉转，悠扬动听；母爱如水，轻盈纯粹，叮咚作响；母爱如花，芬芳扑鼻，流连忘返。
至今，我才恍然大悟，母亲其实为我付出了太多太多，可是，我没懂。
那是一个阴沉的夜晚，下晚自习后我背着厚重的书包，像蜗牛似的蹒跚在回家的路上，心中如同万箭穿心般难受，十分不爽。早已背习惯了的书包此刻好像沉重了许多，如同巨大的包袱，深深地压在我弱小的心里，让我动弹不得，在我的眼里，天空好像要塌了似的，我叹了一口气，想着往日满怀期待的目标，到了今夜好像一洗而空，过去打算努力考洪中的期望没有了，对未来充满了悲伤之感。就这样，我揣着十分复杂又气馁的心境一步一步艰难地回到了家。回家后，我没有与任何人说话，因为我觉得没有面子拿这样的分数来应对我的家人。我一个人静静地坐在凳子上，双手捂着头沉思着，爷爷在看着电视，我突然间感觉被家里人无视了，“不，没有，”我默默地说了声。因为爷爷对我是最好的了。这时，爷爷转动椅子转过身对我说“怎样了黄鑫，你为何这样难过”我不好意思吭声。
随着叮叮的电动车停车声音，妈妈回来了，走进大门的她显得十分劳累的样貌，她放下手中的东西再看到我无精打采的样貌，连忙走过来问我怎样回事，这时我才说出真相，妈妈一下子脸色大变，大声对我吼道；你平时是怎样学习的，你刻苦了吗？用这点分数来应对我好意思？说完后做了一个不耐烦的表情，之后吼道：“你明白我为了你费尽了多少心血，我一天到晚到处奔波都是为了你，你却用这种成绩来报答我，我觉得你的良心被狗吃了。”我一向没有吭声，不情愿的听着，随后愤怒的跑进房间用力狠狠地将门关上。我扑在床上一个人尽情的哭着，心想，我考的不好，母亲应当安慰我，她反而给我这么大的打击，真是让我无地自容，让我的内心无法忍受，随后，我打开房门朝母亲大声怒吼：“你给我记住。”从而发泄了我内心的郁闷。
这声音回荡在整个屋子里，十分响亮。可是，母亲居然哭了，我真的不理解她为何哭？
随着时间的推移，我渐渐地明白了母亲对我的良苦用心，渐渐意识到了我原先没懂的是，这伟大无私的母爱！
这个周六，我和朋友相约去了暨阳湖。
仰望苍茫的天空，春风拂过我与她的脸庞，吹散着我们的秀发。我们来到湖边，看着波浪在水中自由的涌动着，再转头看向广场，看见一些人在广场上放风筝，细细的纤绳牵引着风筝。蓦然间，我提出了一个问题：“为什么那个风筝高高的在天上飞着，却不见放风筝的人呢？”我们环顾四周，猜想着那位女士可能就是那高高翱翔的风筝的主人，可我怎么看，都感觉她不是那风筝的主人。我猜想着，那可能只是只断线了的风筝吧。只见那风筝在一望无际的天空中高高的自由自在的飞翔着，泛着微蓝的天空，风筝飘舞着，随风而上，追寻着那自由的梦，寄托着那放飞风筝的人的思慕。哪天，当那风筝跌落的时候，它跌落的地方定是个桃华妖艳的水岸，但那断线风筝定不曾懂过，因为以前它追求的是自由，而现在挣扎开纤绳的束缚，剩下的只是孤独的自由。
眼前的这一幕幕，使我不禁回想起了我的爷爷。记得小时候，每当秋高气爽时节，我与爷爷总会徒步走去那幼儿园门前，在那片空旷的空地上放风筝。记得爷爷的风筝是一个自制的老鹰风筝，强健有力的鹰爪，墨黑色的羽翼，加上尖尖的喙，显得十分得活泼自然。在我的记忆中，爷爷很爱惜那个风筝，把它当作珍宝似的，而那老鹰风筝便成了我在秋高气爽时节惟一的玩伴。可是，有一次，我在放风筝时，由于疏忽，线放着放着就用完了，那风筝便立即“脱线而逃”了，只见风吹拂着它，将那陪伴过我数个春夏秋冬的风筝吹向了无边的天空。那时，我站在原地，伤心地哭了起来，因为我丢失了我童年中最美的玩伴——风筝。
现在回想起那一切，心头总有那么一丝的放不下，一根线一个风筝，一帘幽梦，谁牵绊了谁。风筝如人生，人生亦如风筝啊，既然过去那断线风筝不曾懂，那就无需再做那“追风筝的人”，因为我深信那断线的风筝不一定是坠落的命运，但愿上帝在关闭那扇门的时候，为它悄悄打开了另一扇窗……
仰望中的风筝，仰望中的惆怅，仰望中的忧伤，但愿那只断线风筝能够在蔚蓝的天空中自由的翱翔，去追求那属于它的自由。
真的，“断线风筝不曾懂”啊！
清风将面前的成绩单卷起一角，我把目光重又投在这张对我来说意义非凡的纸上。那红色的数字让人欣喜，而获得的过程却让人百感交集。在我第一次拿起它时，我才真正体会到了您对我的爱……
慈母手中线，游子身上衣你总是那样有耐心。
我并不聪明，反应也慢，因此常落到别人后头。可你从来都不会数落我，更不会给我施加任何的压力，你常常顾不上忙碌一天的疲累，放弃自己的休息时间，来认真地教导我。
“来，我给你讲讲这道题。”您在我身边坐下，掏出只红笔，在算草纸上写画起来。日光和灯光混杂着撒在屋子里，揉进您的话语里。时针缓缓挪移，您一直坐在我身旁，全然不顾自己的疲惫。
您为我全心付出，我应该感激您才是，可不知为什么，我却只觉那一遍遍讲解像唐僧念经一样令我烦躁。
临行密密缝，意恐迟迟归马上就要期末考试了。
“这题，还有这题……”您指着我的练习册，给我讲解着重点。每次考试之前，您都会带着我复习，做错了就反复做，直到练会为止。您一页页翻过，仔细地勾着题，原本漫长的夜晚就在您的笔尖下急匆匆掠过。
您眼中因为陪我熬夜而漫上的红血丝让我心疼，而我却又觉自己不幸，摊上您这样像得了强迫症一样的妈妈。
谁言寸草心，报得三春晖转眼到了考试那天。
考场上，我胸有成竹，答起卷子来毫不费力。因为您早已让我练得滚瓜烂熟，再加上有了您的教导，我心里有底，所以这次考试对我来说如鱼得水，得心应手，毫无挑战性，我有足够的信心，这次，我一定能拿到高分！
成绩出来了，结果全在意料之中，我兴奋地冲进家门。您似乎一点也不意外，只是轻轻地向我投来一个肯定的眼神，一个会心的微笑。您的眼神是那样清澈，您的微笑是那样明媚，好似那澄澈的蓝天，从未被阴霾浸染。那一刻时空仿佛静止了，我感受到那浓浓爱意正在将我包围，暖心又幸福……
我收回思绪，拿起这张倾注着我和妈妈心血的成绩单。原来，平日里那严苛的要求，不住的絮叨，还有那一本本练习册里，都承载着您满满的爱啊，说来惭愧，我竟无视它们如此之久！
一路走来，您的爱，我终于懂了。
母亲，您在世界上是最爱我的人，已经抚养了我13年。转眼间，我由原来的乖宝宝变成了现在正处在青春期又常与您顶撞的坏孩子。在此期间，我经历过许许多多让我困惑的事情。而您却不嫌烦，一一为我解答。
打我记事儿开始，就喜欢问许多问题。比如：我是从哪儿来的？我们生活在哪儿？还有许多稀奇古怪的问题。你每次都耐心解答，不厌其烦，不厌其烦……
后来我变得精了！会看眼神儿了，每当您买菜买的多的时候。我会站在一边等您付完钱，我便会拿过菜来。每当这时，您便会转过身来笑着对我说：“孩子长大了！知道帮妈妈分担了”又一次，您因为在单位和同事有些矛盾。而且工作了一天，十分疲惫。回家后心情有些不好，恰巧我那天考试考得不好，老师又让家长签字。您看到卷后狠狠地责怪我，我却一声不哼。不想再让你生气。母亲，你的心情我最懂！
六年级时，您加紧了对我的管教，不让我晚上再看电视。而且总说：“都六年级了还总想着玩，马上都快上初中了！”我那时对初中没有一个清晰的概念。只是知道初中知识要比六年级的知识难。而且作业还要比六年级的多。您总是告诫我：“初中是要比小学在上一个阶段。而且是人生长发育的阶段。曾经非常听话的孩子都天天与父母吵架。”那时的我根本就没把母亲的良言当回事儿。心想：至于吗？不就是上个初中吗？像我这么听话的孩子，怎么能和您吵架呢？以至于这个耳朵听，那个耳朵冒……
转眼间，日月如梭，到了初一。我的脾气不知怎么回事儿，变得暴躁起来，觉得母亲做的这块儿不对，那块儿也不对，总而言之，无时无刻不在责怪着母亲，有时因为考试考砸了，母亲在一边责怪个没完没了。我本身没有道理，却又有些控制不住自己。就开始说自己这儿对，那儿对。母亲生气地说：“长能耐了吧？翅膀硬了，还和我顶嘴！”我本还想反驳，但看到母亲气成那个样子。于是闭口不语。母亲看我不说话，又开始得理不饶人，继续说下去。可是我知道，她责怪我，并不是不爱我，而是想让我变得更好，更优秀！
母亲啊！您用您博大的胸怀来包容我的错误，在我成长中激励着我，让我变得健康，快乐，阳光。您的心情我最懂！
以上是摘抄小编精心帮大家整理的读懂为题的初三作文800字精选30篇，供您参考阅读，希望可以帮助到有需要的朋友。