1、他还很年轻，大概还不够成熟，她相信只有一个不成熟的年轻小伙子，才能这么爱她。
2、一个人若过得快乐并且生活上一无所为而且自觉满足，必有其伟大之处。也许他之为人是秉性严肃，尖酸机智，正如他这个别墅的名字所表示的一样，他知道人生的真谛，他认为自己应当把人生过得十分美满，至少不要把人生自行破坏。
3、天下若没有花儿，什么也不用提了；因为有花儿，我们就得去闻。天下若没有鸟声，一切也不用提了；既然有鸟声，我们就得去听。天下既然有女人，我们就得去爱，就得怜香惜玉。
4、人为的艺术已经创造了壮丽肃穆平和宁静的感觉。但是当地居民却把大自然的赏赐视为理所当然，而不知感恩，艺术家创造的艺术美也同样得不到人的感激。一个城市之可爱，全在这个城市的居民的生活情调儿。对北京的居民而言，北京就犹如一个聪明解事宽容体贴的慈母，或者像一棵供给各种蚂蚁、苍蝇、其他昆虫居住的巨大的榕树。
5、茶楼酒肆的生活才是北京人的真正生活，人不分贫富，都混迹其中，一边自得其乐，一边放眼看人生，看人生演不完的这出大戏。
6、牡丹觉得南涛很能给人解闷儿，使人轻松畅快；和他说话，不像和学者大儒那样。南涛头脑里没有抽象观念，对人生也没有自己得意的理由。他大概不懂什么书本儿上的东西；他给牡丹的感觉是一个青春健壮的男子汉，对人生只是直截了当的看法。牡丹认为和他来往决不会有什么感情上的纠纷。孟嘉是一种人，南涛是另外一种人。这两种是截然分开，风马牛不相及的。也不必怕自己会陷入什么危险。
7、也许这就使她向锁着的大门，一个一个的疯狂般撞过去——那些门却是从里面锁牢的。
8、牡丹表明决定离开杭州，父亲听了，淡然置之；他那平实缺乏理解力的头脑已经被女儿过去一年中的所做所为，惹得烦恼万分，在他心情平静之时，他会自己纳闷儿，为何会生了这么个女儿？在这个女儿引起的那些丑闻闲话的重压之下，像最近的一件，总算悬崖勒马，急流勇退，未酿成更大的风波——这一切都使做父亲的头脑昏晕，莫辨东西。他由过去的经验，已经知道女儿的话比自己的话传得要快得多，劝阻她做什么也只是白费唇舌。
9、他那习惯性喜悦的微笑和心中奇思妙想流露在眼睛上的光亮，用这些来判断他心情的愉快，是万无一失的。
10、我只知道男女之爱为宇宙中最深奥之秘密，集崇高与滑稽为一体，化兽性与心灵为一身。
11、话虽如此，他还是觉得他之爱素馨，仿佛素馨是牡丹的一个删节本，是真纯的牡丹，是他心爱的牡丹，不是后来他知道的那个牡丹的错乱本。
12、他总是见由己出，不屑于拾人牙慧。不雷同于流俗，冲破思想的樊篱，向哲学问题、人生问题，单刀直入，直接去理解体会，这使他成为当代独具见解的作家，才华出众，不囿于传统，因而也深奥难解，正统的理学家则斥之为矫情立异。然而他对自己此种独来独往的见解，则拍案惊奇，击节赞赏。
13、人之所做所为，人虽过去，事仍存在。某些大事，已与时间同时消逝，其记忆则依然存在，不知不觉中，偷偷儿抓住人心，不肯放松。热情痴爱也会过去，但悔恨之情则天长地久。
14、王老师话说得流畅而纯熟，好像寺院里的执事僧或是古迹胜地的导游一样。
15、我只是预备写文章时，言之有物。过去许多写山川的书，都是辗转抄袭。我一定要亲身看见，要对题材深入才行。我总是要做我自己想做的事，尤其是前人从未做过的事。
16、生活里似乎有许多丑的，痛苦的事。你看多少渴求的眼光，多少因饥饿而张着嘴，他们都需要满足。那么多的杀害，大**，互相仇恨，在自然界如此，在社会上也是如此。可是，人能凭想象把生活重新创造，由于把对生活的想法表现出来，而不是原来生活的本相，我们就可以对真实的生活拉开一段距离，再由于对艺术的爱，我们就可以把丑陋与痛苦转变为美而观赏了。
17、每逢她一想到北京。她就想到宽阔、阳光和蔚蓝的天空，以及那精神奕奕，笑口常开悠闲自在的居民。全城都有那清洁爽快元气淋漓的北方的刚劲味儿，虽然有千百年的文化，却仍然出污泥而不染，历久而弥新。
18、因为他感觉到牡丹的疏远冷淡而又不免于设法掩饰，他就觉得仿佛走在一块缓缓下沉的地上，又仿佛走在一块冰上，这块冰虽然还是能经得起人在上踩，但是已然有可见的裂纹和缝隙。孟嘉看见牡丹回家时，他的眼睛还闪动着喜悦的光亮，但是牡丹的反应则是勉强造做。她脸上却是隐匿着不自然的表情，是友谊的同情，是沉滞的死水，缺乏泉水轻灵愉快的水泡儿。
19、我知道，倘若咱们俩私奔，一定彼此会更了解对方，也许我们那爱情的神秘会被灰暗的日子里的严霜所毁灭。也许你会发现我不过是个平凡的人，有时候儿粗暴，有时候儿抑郁不乐，也许我的头发梳得不合你的意。也许是些鸡毛蒜皮的小事情会改变了你对我的感情——也许是一个牙根溃烂，脑门子上一条新的皱纹，腮颊上的消瘦，等等。若是照我们所说的那样儿办，就不会有什么原因毁灭你对我的爱了。
20、你知道人生最可悲的事吗？不是情人的死，而是爱情的死。连爱情都非变不可，多么可悲。
21、爱就是一种抢夺，别人偷偷侵袭到你的心里，霸占了你的生活，喧宾夺主而占据之。
22、在寻求每个男女都感到幸福快乐的美好生活，她聪明有见地，绝不为别的女人的话所动。她天生气质强烈而敏感，高尚而不同于流俗，热切追求理想，世俗传统的善良，常人所认为的美德，她全不措意。她赶巧自己嘤嘤啜泣，或是号啕大哭，那只是因为她心中想哭，并无其他缘故。
23、他把正统派的思想攻击得体无完肤，他说理学家是代天地立言、真是占了不少便宜，于是他们的话便是天意。这段文章里说‘理学家自己坚拒人生之乐，而又以坐观女人受苦为可喜’。这话毒狠有力，将理学家的思想驳得犹如摧枯拉朽。墨饱笔酣，锐不可当。非别人可望其项背。
24、他们是绑孩子，绑年轻的姑娘。一个嫁过丈夫的女人不会上那个套儿，除非自甘情愿。牡丹不会，她能照顾她自己。那绑匪若是男人，那牡丹会指使得他们团团转的。
25、在当初，孟嘉这个名字就像一个符咒，代表一切的善，一切的美，一切的奇妙；而现在只是一个空虚无力的回音，是她自己青春热情的讽刺。
26、一个人出生后，他的灵魂就到处寻找那与他相配的另一半。他也许一辈子也找不着他。也许要十年、二十年。但是他们碰面的时候，马上认得出对方，全凭直觉，无须讨论，无须理由，双方都如此。
27、那个年轻耍把势卖艺的一看有人扔下那么多钱，抬头一看，对那女人的慷慨颇感意外，又向她那玉立亭亭的身段儿看了一眼。牡丹开始推开人走出去。但是那个耍把势的还一直望着她。望着她背后喊：“嘿，姑娘别跑！嘿，姑娘！”没受教育的人是更为自由的。
28、金竹可以说是善和美的化身，在牡丹女性的渴望中，他正如苦旱时的瑞云甘雨。她不顾种种障碍，不顾传统习俗的反对，不顾社会那套说教的大道理。牡丹的热情、理想、锐敏的头脑，都集中在她那初恋的情人身上，这初恋是她不会忘也不肯忘的。甚至二人离别之痛，她也思之以为乐事，幽会时之记忆，虽然回忆起来会感到痛苦，却也万分珍惜。
29、悲剧中陷入情网的女子永远是引起人的同情的，尤其是文人艺术家容易受感动。最刺激人想象的莫过于受到挫折的爱情事件，或非法的恋爱，或热情的畸恋。
30、在炎热的天气，船夫总是赤露着脊梁，坐着抽旱烟，辫子盘在头上，结结实实紫赯色的肩膀脊梁和四肢，在太阳光里发亮。
31、这儿别人说什么，不关重要。谁真懂？好多大家看做是诗的，其实都是些废字——不算真正作品。这也许就是为什么你堂兄刊印的他的诗只有那么少。那些诗，有真情，音韵高古，可是普通人不懂，反倒说不好。
32、牡丹曾去参加金竹的婚礼，那等于目睹自己的死刑，但是她也不知为了什么理由，宁愿忍受那种剧痛。她非要看完那次婚礼不可。至少，为什么她的婚姻命中注定开头儿就错，这至少可以说明一部分原因了。
33、牡丹发现南涛一直讨人喜欢，他头脑里没有一点儿学说理论。牡丹以为他认不得几个大字，补足这个短处的，只有他那天真老实的一脸微笑。
34、倘若金竹还活着，一定是时而易怒，时而温柔，既会令人心碎，又会令人快乐，而且他随着年岁渐大，脾气也会改变。但是，金竹这一死，却成了情圣的衣冠容貌的塑像。他现在是以一个青春的情圣为牡丹所景仰膜拜，时间不分寒暑，长久永不改变，长生无有死。
35、现在他的头脑之中，牡丹的影子似乎翱翔不已，徘徊不去，那么美得出奇，那么令人心迷神荡，那么潇洒直率，又那么天资聪颖，思想行为上是离经叛道，不遵古训，精神愉快，时有妙思幻想，言行虽为时俗所不容。她却能置之度外，毫不在意。
36、一个女人，即使是已然订婚或是已然结婚，一个满面微笑年轻的男子向她表示爱慕，看她，向她调情，总是一件乐事。
37、现在她往事的记忆，往日的印象，声音，像家里花园的一棵特别的树，在忘记了好久之后，又浮现在她的心头。
38、她们，总而言之，都不是你。天下只有一个牡丹：只有一，无有二。有人长得像你，没有你的声音；有了你的声音，又没有你的心灵，没有你的生活态度。
39、素馨比姐姐**岁，已经是个完全长成的女人，关于女人的何事可为，何事不可为，何话当说，何话不当说，这一套女人的直觉，她完全有。但是做母亲的呢，耽于想象，过的是无可奈何的日子，既非快乐，也非不快乐，因为特别偏爱牡丹，在牡丹的冒险生活里，她自己好像又把自己的青春时代重新生活一次。
40、万一遇到什么麻烦，好处自然很大。一般老百姓都仰那般愚昧迂缓低级员司的鼻息，只有少数幸运的人才能直接通到总督大人的驾前。
41、爱情本身就是一场大混乱，使心情失去了平衡，伦理思维失其功能。
42、牡丹热情的音乐已然停止，但是回音仍然荡漾未已。他的全身就犹如一个未曾封闭的伤口，对最轻微的触动，也会感到疼痛，他正在寻求一切办法来压制住阵阵的痛楚。牡丹那样薄情之下把他抛弃，他那销魂蚀骨的热情，虽已消失，对牡丹的柔情却还依然存在，他的思想，他的情感，还在牡丹柔**调的映照之中。
43、父亲说他一直就感觉到要出什么事故，他认为牡丹不会照她说的那样安定下来教书的。他女儿若能像别的女孩子过平安正常的日子，她认为那才是奇迹。牡丹自己单独住在一个陌生的城镇，那么年轻貌美，天生的气质像水银一般的活动，什么事情不会发生呢？她就是太美了，像个色彩艳丽的蝴蝶，那迷人的颜色就是杀身之媒。一个颜色单调平淡的蝴蝶，遭受敌方杀害的机会自然少。
44、因为在黑暗里，一切没有顾忌。他觉得仿佛是和一个不知来自何方的一个迷人的精灵走在一起。那个精灵把他那些年生活中的孤身幽独抢夺而去。爱就是一种抢夺，别人偷偷儿侵袭到你的心里，霸占了你的生活，喧宾夺主而占据之。
45、若说有一等人我实在受不了的，那就是那些专讲势力的一派人——那些与富贵之家结亲的人，或是父母有钱的人，自己向来无所事事，只知道装腔作势摆架子。也有才德兼备命运不济而受穷的，但我也看见好多人真不配享受那份富贵。
46、那就是，女人会用尖爪利齿撕抓奋斗，以求获得一个安定的家，以便抚养幼儿——这种天性就犹如鸟儿筑巢时的天性一样——而女人这样做，女人也并不一定是残忍无情，只是在遵守万古不变的天性而已。头脑聪明而意志坚决的独身男子就是一条狡猾的鱼，尽可以吞食别的食物，偏偏避不开这香吻吸吮的嘴和顾盼醉人的眼睛所织成的那张得广阔的罗网。
47、素馨已经很了解孟嘉，对孟嘉那种成熟的智慧品格十分佩服，而姐姐则视若无睹。她凭女人的直觉看来，姐姐对堂兄感情的冷淡是因为年龄的差别。牡丹的热情像一片火焰，可是只在感情的表面上晃来摆去，而孟嘉却是太伟大深厚，不是一个适于供女人发泄一时热情的人。牡丹把热情与爱情弄混了。素馨在比她自己几乎大二十岁的这个男人身上所爱慕的，就是这等成熟的素质。她并不怪她姐姐。没人对这种不合法的男女关系，会一直感到满足的。
48、即使天空中的彩虹，也并不见得像人想象的那么稀奇。但是我刚说的是爱情的情义，是在想象中存在而转瞬即逝的精神的真诚恳挚，是经过净滤后的爱的精华而在诗中表现出来的。
49、于是，他喘一口气，设法说明，并且把那个字重复几次，直到认为满意，这时好像船夫勉强把船撑过了沙滩。过去之后，似乎风平浪静，他的速度又加快，可以看得出，他是平安无事，一路顺风了。
50、在船舱中强烈的光亮里，牡丹的眼睛闭得很狭窄，她有一种模糊疲倦的感觉，好像自己还在做梦。一个钟头以前，她还置身荒岛，在海贼手中，睡在一片薄席子上。忽而发现自己又置身于一个现代文明中的大船上，和两个情郎在一处。
51、不够一个少女做什么，都是发源于原始的天性，其目的不外寻求一个如意的郎君。
52、男人总是发觉少女的身体有纯生理上的**力，同样，牡丹和一个肌肉健壮与自己年龄相当的年轻男子在一起，也觉得兴奋精神。这是天定的，自然的。倘若说有谁来挑逗牡丹的心情，那不是别人，那是生理和自然。
53、人人知道爱人的热情何时算冷淡。爱情的冷淡表现在眼睛上，表现在说笑的腔调儿上，表现在缺乏热情上，表现在那份疏远的态度上。
54、她自己唱的是什么意思，恐怕她也不清楚。她所知道的不过这是一个出卖**的歌，而这个世界就是这样的一个世界，还有她唱一个歌可以赚六个铜元，如此而已。她的脸上表现的，正是大都会的罪恶和堕落。
55、不管一个少女做什么，都是发源于原始的天性，其目的不外寻求一个如意的郎君。诸如她的衣裳打扮，她注意她那修长的玉手，她的学习乐器歌唱，她在行动方面，那方向的选择，都有一个目标，那目标就是物色个丈夫。在父母给安排婚姻之下。这种本性还是一样发挥不变，依旧是强而有力，百折不挠。而热情也就是这种本性的表现。这种热情，常为人描绘做盲无目的，其实不然。成年的女人在恋爱时，自己的一举一动，心中清楚得很。
56、牡丹把手压在他胳膊上，眼光注视着他的眼睛，他所受的震惊，就犹如有人闯入了他幽静退隐的生活，使之上下翻转过来；又犹如一股强大神秘的力量进入了他的身体，把他鲁莽的搅乱震荡。又像有一个人，青春活泼，富有朝气，出乎意料的自天外飞来，侵入他的清静幽独，劫去了他的平安宁贴，事情之发生那么突然，情况是那么不可思议。
57、见了北京，你不会挑毛病，你会把它欣然接受；有的人真把它拥抱在怀里，有的人则与她一见钟情。
58、那些个游手好闲惹事害人的书生，没有固定的谋生之道，专门凭打官司，找关系，卖人情势力损人利己。那等人，总是满嘴里的圣人之道，假装出一副谦虚文雅的样子，知道什么时候儿笑，什么时候假装咳嗽清清嗓子，假装出对人一片恭敬。他们只会耽误人的工夫。
59、人生仿佛就只是吃、喝、睡觉、排泄，而人的身体也就像一条鱼、一个鹅，只是由一个食道、一个肠胃，发挥必不可免的功能而已，而女人则额外多一个泛红时期罢了。人类的种种动作毫无目的，一言一行也无意义，有身体而无灵魂。一切空虚得多可怕！可是，她偏偏正在青春年少！
60、孟嘉并没打开那个大包袱，心想必然无甚重要。倘若其中另有解释之词，他要等自己能冷静之时再打开阅读，就犹如在一世纪之后，再阅读前一代之重要历史文献或某私人之日记一样，如此才没有当时人直接的利害关系。
61、费庭炎的母亲，也就是牡丹的婆婆，老是跟朋友说，说她当年结婚，嫁做县太爷的儿媳妇，坐的是县太爷的绿呢子大轿，说这些话，永远说得不厌烦。现在她孙子孙女儿玩捉迷藏的地方儿，就放着当年那顶大轿，不过绿呢子已然褪色，也已经磨损了，摆在走廊的角落里，这可以算做祖先光荣的遗物。
62、甚至在那个时代，上海已然是东西商业汇集的大都会，是棉纱烟草冒险企业的顶峰地点，是猪鬃、黄豆、茶叶的寻求地，方兴未艾的、侵略性的文明惊涛骇浪，正在叩击这亚洲古旧大陆的边岸。
63、按照习俗来说，丈夫的丧礼上，做妻子的既不落泪，又无悲戚之状，当然使人吃惊。她除去鞠躬还礼之外，便再无所为，这个别无所为，是有目共睹的，所以遵规矩守礼法的人，看来都觉得颇可厌恶。就犹如看见人燃放炮竹，点了之后，即寂然无声，并不爆炸一样。
64、在她初到北京时，他几次提起，去看皇宫的太和殿，她居然置若罔闻；直到后来，孟嘉几次催促，她才答应去，后来，好像如梦方醒，说了一句：“噢，是啊，我得去看看太和殿。”也可以说，她还是宁愿到那平民娱乐场所天桥儿去游逛。不过，这是年轻人因为过去生活上遭遇的挫折而引起的。