内容简介：要还有一丝希望，它就会凭着自己的信念，自己的追求自己的想法继续前行，从不向困难与挫折低头。它的意志，……以下是摘抄小编整理的请以读懂为话题的作文大约有30篇左右，希望对大家有所帮助。
人生的脚印重重，倾斜泥泞的脚印是挫折；轻盈欢快的脚印是快乐；沉重危险的脚印是烦恼；稳重顺畅的脚印是成功。人生就是这样，有挫折也就有快乐，有烦恼也就有成功。
人生的道路上，既有坎坷泥泞，也有顺畅明亮。也正是这些路，造就了这些脚印，这些人生的悲欢离合，酸甜苦辣。
人生就像一艘小舟，独自一人在一望无际的大海上漂行即使有大风大浪，即使有鲨鱼野兽，即使危险重重，但只要还有一丝希望，它就会凭着自己的信念，自己的追求自己的想法继续前行，从不向困难与挫折低头。它的意志，它那坚强的精神，不是一些困难就可以抵挡的，它拥有一张永不收起的帆，光凭这一点，它就赢了，彻彻底底的胜利了。
人生就像雨水，从天而降，也许刚落地，就化作水蒸气，消失了。但水蒸气也会顺着风，变成云，飘入大气层，摹观人生的美好，倾听幸福的回音。也许它会落入庄稼中，给粮食施下天然的肥料，它们就此奉献给了农民，从此灰飞烟灭，但它们无私奉献，勇于牺牲的精神是可贵的。也许它们下到干旱极其严重的地方，为人们带来了新生的希望，它们牺牲了自己，但拯救了他人。
人生就像苍松，坚韧执着，顽强不屈，直到寒冷的冬天，它依然傲立在白色的雪地上，枝叶上的那一抹翠绿无疑是这冬天最美的点缀。那绿，是希望的颜色，是这种颜色，召唤了春天，迎接了春天，它唤醒了那些沉睡的植物，它带来了美好的憧憬，幸福与快乐。
当人生遇到坎坷，不要着急，勇敢面对，接下来就是成功。
当人生遇到抉择，一定冷静，为他人着想，为自己考虑。
当人生遇到严冬，不要怕，记住，心中永远藏着一抹绿，它会给你希望，给你指引。
柳宗元出生于官宦家庭，少有才名，早有大志。贞元九年中进士，受集贤殿正字。而在永贞元年九月革新失败，贬邵州刺史。紧接加贬永州司马，一年一年，一贬再贬。直到在柳州去世。
他从出生到离世，由升官又到离世，历经了千般磨难，万般打击。永州那次贬谪，对他而言可谓是抹不去的伤痛，一贬，即十年。
于是，柳宗元开始在这篇荒蛮的土地上开辟了散文创作的道路。
他的散文，是说不尽的悲歌，也是几乎完美的人生境界。一次偶然的机会看到了他的一个作品《小石潭记》。里头讲到；“凄神寒骨，悄怆幽遂”细细品来，我想这不仅仅是他身临其境的感受，而更多的是心中的苦，安史之乱后的感伤，革新之后的血与泪。
我敬佩柳宗元，不仅是因为它出彩的文章，更不是出于同情怜悯。他并不是一个可怜的人。被贬期间，他没有怨天尤人，没有如释重负，而是依然追求文学境界。《小石潭记》中“淑尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”。他没有像岳飞那样满腔怒火；没有像郑燮那样“无官一身轻”的洒脱。他寄情于山水，于自然，这难道不是柳宗元的理想境界吗？
“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”他，一袭蓑衣，一顶斗笠，一叶孤舟，独钓于寒江之上。呈现出的，是他那高洁的志向，一副有江、有雪、有人的画面。就这样定格在了人们的脑海中。亦在一首诗中诠释了。
我终于读懂了你，读懂了你的人生境界。随着时间的点滴流逝，身为“唐宋八大家”的柳宗元的精神定会流传下去，且升华……再升华……
“时间都去哪儿了？还没好好享受年轻就老了。”每当这歌词在我的耳边回响。我就想起了小时候与妈妈在一起的时光。多么美好……
小时候。我刚满六岁读一年级时，妈妈总是陪着我。
早上，妈妈轻轻把被子掀开，温情地对于我说：“思涵起床啦！”妈妈打开手机。放上一段故事。我在故事的浸泡下开始跳下床，抱一个满脸微笑的小猪娃娃。拿着水杯开始刷牙。妈妈正用手打开冰箱门。拿出冰冻着的巧克力酱。来到餐桌上，轻轻提起一袋面包。然后，取出一块面包。拧开盖子。拿出一把水果刀，把巧克力酱涂在面包上。再把面包对半折。开始咬了一口。“嗯，不错。不腻！”。我套上衣服。冲出去。抓取面包一口咬下“哇，好甜呀。真好吃！”我穿上鞋子。妈妈牵着我，骑上自行车。
路上，我一边咬着面包。一边时不时把脚在地上磨一磨，好舒服。突然，一瞬间，我感觉我的脚没有重量，空了，一阵凉风吹在我的脚上。“啊！”我叫了起来。“妈妈，我鞋落了！”妈妈一停。我想后一动。“啥！鞋了落了？”“掉后面了”。我不好意思的说。妈妈并没有说什么。而是静静骑回去，我穿上鞋，妈妈一只大手不轻不重拍在我的脑袋上，“何思涵。下次不要再按摩脚了哟”。一阵亲切而又略带一丝责备的语气。
不知什么时候。我多了一个妹妹。妈妈再不会把全部的心意全花在我的身上。每天我与妈妈的话少了。没有什么共同语话题。但随着年龄的增长，我渐渐懂得了珍惜。原来我不懂。是因为我没有长大。现在失去了，我才懂得了珍惜。妈妈脸上的皱纹多了。我的身体也高了。我是多么想回到那一段回不去的时光，渴望再被妈妈拥抱一次。
路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。——吉鸿昌梦里寻她千百度初会识字，就与书结下了不解之缘。儿时的连环画，其中的赤橙黄绿青蓝紫和各种可爱的小动物都可以让我痴迷。长大后，发现书海茫茫，犹如真的海一样。站在岸上，我会赞美她，欣赏她。远远地看，大海澄清湛蓝，云蒸霞蔚，但一旦跳入其间，你立即成一粒米，沉浮于汹涌混沌之中，淘不出来。
多少个风清月明或雷电交加的夜晚，屋外是万籁俱静或喧嚣躁动的世界。屋内只是形单影只的我，可我并不孤寂，因为，我坐拥书籍，享受其无限乐趣。我在认识书中人物灵魂的同时。敬识着作者的才情和风范，其敏锐和深沉的笔触，曾强烈地引起我感情上的共鸣。它唤醒我的灵识和感悟。
有的书过目不忘，书是我精神的支柱。有时思考着，假如这世上没有书，我的生活将会怎样？
我站在十字路口，彷徨失措，眼睛模糊着看着那一个一个闪过的绿灯，一辆一辆飞驰的汽车。我失去了自己想要的方向。已经是深秋了，天气有些冷了，单薄的身躯在瑟瑟的秋风中，不禁打了个颤。手机的铃声几乎要响爆手机，我不愿理会，我想一只独来独往。一直。我喜欢写东西，记下那些将来有可能失去的某些记忆喜欢风吹书业的细碎的声音
骑着单车飞驰在喧闹的马路上，我孤独的一个人，望着这繁华的街衢，眼睛有些闪烁。
手机的短信音响着。我没有关机的习惯，却有想看看是谁给我发的，掏出手机，黄色的屏幕上显示：“哥哥你在哪？来找我玩好吗？”哦！是我妹妹，也是我初中三年的同学，叫亭君。这些天来我非常郁闷，都是她安慰我，和我一起回想过去。我没有给她回复短信，因为我讨厌发短信，有时候我的手指被僵硬的按键弄的通红。我给她打了电话，我对她说，我先去找小飞。她说，好的哥哥，我在广场等你。挂断电话后，我有拨通小飞的电话，我对他说，小飞咱出来玩玩吧！好久没在一起拉！小飞很快答应了我，并且说去找文川。文川是我的老同桌，那时候我们经常在晨读课上唱歌，声明一点，我们唱的都是自己的歌。并且我们还组成了一个“至尚枭肖”组合。还有一堆FANS呢！
此时的我应该很兴奋，可是我却高兴不起来，因为还有很多的朋友没来。只有我们四个。
暮色四合，凉风轻轻拂过脸庞，我正在学骑车，但眼角的余光还是不经意地瞥到了。心跳在加快，我似乎感受到那惊险的一幕。
老哥坐在我后面，我那因紧张而冷到极点的手感受到他的温暖，感受到他血液流动的速度。骑车之前，他就教我把双手勾住刹车，遇到紧急情况，随时刹车，而“随时刹车”成了他最常说的话。
“好，开始。缓缓加快。”“加速！再加，再加。”哥哥的话里透着老师的严厉，也有兄长的关爱。
我的手一攥紧，车子就发出“嗡——嗡”的声音，风迎面而来，似乎有些寒冷，远处传来断断续续的蛙鸣，与之交会的便是我那愈跳愈快的心了。
眼前的那条弯曲的路在月光下越发显得阴森。
“注意，随时刹车。”
我的双眼紧盯着前方，“呼——”我在慢慢地调整呼息。
“减速！随时刹车！”“拐弯，掌控方向，随时刹车！刹车！”他把声音放大了。
也许是太紧张了，手一紧，平稳的车速一下子快起来，我认识到不对头，赶紧减速，没想到，车竟然摇晃起来，直接向前边的一棵大树撞去。“刹车——”哥哥双手紧紧地抓住车头，试图改变方向，但是......
我随着车子一直滑到路边。我没事，哥哥也已站了起来，他坚定地说：“再练！碰撞是常有的事！”我笑笑，拍拍身子就起来了。
也许是有经验了吧，对骑车竟有了几分兴趣。望着眼前这辆黑色的电动车，仿佛是一匹烈马在嘶叫，等待着征服它的人出现。我相信，我便是那个征服者。“加油！不就是一辆小小的电动车吗？小样儿，看我会不会！”我心想。接着我又坐上了车子，这种感觉便像古时候将军骑着战马上阵撕杀。在休息中，我看到了哥哥的手，还有一道殷红的小口子。但是他浑然不知，只是倚在树上，看着我，我心里好象是打碎五味瓶似的，说不出什么滋味，但我肯定的是——我有一个好哥哥。
“随时刹车，是避免事故的好办法。”这是哥哥教给我最重要的话。学开车亦如行走人生，一旦发现错误，及时“刹车”。调整好车后，我坐了上去，后面仍是老哥，驶向前方，前方流光溢彩，一片灯火通明。
“滴答滴答”窗外下起了雨，不禁勾起了回忆，小时候的我，是个衣来伸手饭来张口的女孩，但到有一天，变得不像自己了。
记得那是一个风和日丽的一天，我在教室里看着窗外发呆，晴朗的天空变得乌云密布，天也下起了大雨，很多同学都很慌，因为她们都不知道该怎么回家了，而我却想着我的妈妈一定会来接我的，所以我一点也不着急，但事情却不是这样的，放学了，同学们有的结伴而行，有的是家长来接回去，而没有家长接的就是冒着大雨跑回去的，我的心里在笑着他们，认为他们都太傻了，跑回去衣服都湿了，而且又冷，我才不会那么傻呢！看到同学们都在一个个的被接回家，而自己的妈妈还没有来，开始心里想妈妈一定在路上了，但过了一个小时，妈妈还没有来。我看着校门口，看着一个身影，我还以为是妈妈来接我了，但是不是，那是别人的妈妈，看到最后一个同学被接走，看着偌大的学校只有自己和雨打在窗户的声音，第一次感到自己像是被隔断的人，心里有些伤心和生气，伤心妈妈为什么不来接我，平时的妈妈都很准时的，为什么到现在还不来接我，生气是怪自己为什么不和同学一起还嘲笑同学，我觉得自己没有资格嘲笑别人。
快到学校关门的时候了，门卫大爷看到我问我为什么不回家，我说我在等妈妈来接我，不过我想她应该不会来了，我马上就回家的，我对大爷说着，门卫大爷也没说什么就回到了屋里，我看着越下越大的雨，心里犹豫了一会但我还是冲出去，雨打在身上有些疼，还很冷的水，很无情的淋湿了我的衣服，头发，等我回到家已经变成了落汤鸡，我气呼呼地打开门，我听到电视的声音，还有爸爸妈妈的声音，我有些生气，就故意把门关的响，想引起他们的注意，但他们却当作没有听见，继续看他们的电视，我换了衣服，感到肚子饿了，想让妈妈帮我煮面吃，可我看到妈妈在认真的看电视，心里想还是算了吧！然后我就自己去厨房拿了面条，自己动手煮面，我学着妈妈煮面的样子，把锅烧热把面放进了水里，等煮好之后我闻到了香味，觉得还有些成就感，我吃着自己煮的面，味道虽然没有妈妈做得好，但对对子饿了的我来说是一种美味。
吃完面条，我想问问妈妈为什么不来接我，也不给我做饭，我来到了门口听到爸爸妈妈的声音，妈妈说：“这样做真的好吗？”只听爸爸说了一句，没事，我们这样做是为了她好，她以后会明白的，如果我们这样宠着她，等我们哪天不在她身边怎么办，所以要让她吃吃苦头，让她学会独立。我听到这些心里酸酸的，原来，这都是为了我好，原来老爸老妈是为了让我学会独立，会自理才这样做的，顿时，我的心里没有生气的感受，我没有和爸爸妈妈说我听到了他们的谈话，我要做的更好，让自己独立。
“滴答滴答”雨如往常一样下着，而我呢！已经不再是以前那个衣来伸手，饭来张口的小女孩了，现在的我已经长大了，独立了，会自理自己的生活了。
这世间的多情也好，无情也罢，一定都需要我们去读懂吧。
读懂，需用真心去感受，去思量。
不免有些时候也落了个似懂非懂。
很久以前的事，很多可能都淡忘了，唯独这件事，我是真的记忆犹新。你把我送去幼儿园的那一天，似是铁了心一般，任我哭，闹，耍脾气，你的语气中一点都没有一点挽留的余地。你强迫我把书包背好，又整了整我的衣领，没有说一句话。那个时候啊，我眼前的你就像变了个人似的，也是在哪个时候，我才明白，哭是没有用的，我还是进了幼儿园。在很多年以后的一个晚上，你才提起那时你有多心如刀割，有多想把我从幼儿园里拉回来。
可彼时的我，当然不理解。
然后便是小学的事情了。因为一次犯错，老师说必须把我家长请过来。老师给你打了电话之后，你二十分钟不到就赶过来了。我木然的听着老师给你阐述我的“罪过”，心早已是提到嗓子眼上去。你的眉头是皱起的，皱得很深。老师说话的时候你只管频频点头，只是，每一个点头都显得无比的沉重。出了办公室的门，我没有迎来意料中的暴风骤雨，你只是皱着眉头，语重心长地教导我，语调极其平和……微风轻轻拨弄起你的长发，在你紧皱的眉心上跳舞，也在我的心中跳舞……
我好像理解了那么一点。
十二岁生日那年，我连续了几年的生日愿望又遭你果断拒绝，我日日夜夜魂牵梦绕的愿望啊！再一次被你拒绝，简直就是绝望。我几年来一直的愿望都是拥有一只狗。是那种白色的，耳朵能立起来的小比熊。年年提，年年被否决。生日前夜，我又一次怀着无比失望的心情入睡。不成想……第二天早晨一起来，推开房间门，竟然有一只白色的，耳朵能立起来的小白狗正对着我摇尾巴，而且狗窝、狗梳子、狗粮、狗盆样样俱全。我使劲揉着眼睛，这，不会是梦吧？
原来你是个如此浪漫的人啊，妈妈！
我终于知道，无论是你做的哪件事，都无不包含着花样百出的爱意。
读懂，并非是难事。
很小的时候，母亲如荷叶，时时为我遮挡风雨；母亲如阳光，时时照耀幼小是心灵；母亲如甘雨，时时滋润我干涸的心境！
上了小学后，母亲不再像以前那样娇宠我了，自己的事情自己做。每天早晨自己叠被子，自己倒水，自己洗袜子、洗手绢，有时一件小衣服，我也自己洗。生活上，母亲就这样让我做力所能及的事。但在学习上，她却丝毫不对我放松，每天一回家，除了完成老师布置的作业外，还有一大堆习题、卷子，等着我。常常想看会儿动画片的时间都没有，更别说出去玩了。
现在到了中学，妈妈对我更加严格，再也不能同伙伴出去玩了，再也不能接近电脑、电视了，所有的一切、一切时间都用在学习上。记得第一次军训时，累的我不行，本身体质就不好，训练的强度又很大，所以有些难受了。同学们的妈妈都来看望他们了说说笑笑，关心关心他们。站在一旁的我，很茫然，为什么？都来学校一星期了，妈妈为什么不来看一看我呢？难道她不爱我了吗？心里的气愤加上身体的不适，我的眼泪不禁落了下来。此刻，我有些恨妈妈了，为什么这样对待我。一个人强忍了一个多星期，终于回家了，到家后，一堆脏衣服，妈妈又要我自己洗。于是，我怒气冲冲地扔到洗衣机里，站在那许久。从此以后，我对妈妈不像以前那么热情、关心了。
直到有一天，我才明白。那次，老师开家长会，妈妈来了，老师一见妈妈，笑着说：“我记得上次军训时，您来过吧！一直呆在门口不肯进来，看到孩子满脸辛苦的汗水，您差点落泪。坛坛，你有这样的一个妈妈，真幸福呀！”
妈妈，不，伟大的母亲！您为什么要这样，我知道，也终于明白了，您是要锻炼我的意志和能力，让我学会自立，学会坚强，可我还这样误解您，我真是恨自己!但却没有勇气，向您说声对不起！因为我没有资格用那懦弱的心去对待您伟大的爱！
母亲，我爱您！爱您的一切！
人生，就像厚厚的一本书，集中包含了各种酸甜苦辣、喜怒哀乐、成功或挫折、前进或后退……真的是应有尽有，无所不能。当然，这些被我们称为“精神财富”的东西，都是从我们的祖辈一代一代传下来，不断丰富和积累，直至我们手中。所以，这些都值得我们细细品味和思索，每当我们长大一岁，这本书也要翻过一页，而前一页的“营养”，则会丰富我们的人生阅历，提高自身的素养……自然，古人也不例外……
回到一千多年前的唐朝，还记得当年的“诗豪”刘禹锡吗？它当时因参加王叔文的政治革新运动得罪了当朝的权贵，于是，他被贬到安徽和洲当了一名通判，原本他可以住三间房子，可是那可恶的和洲知县以小人之心度君子之腹，以他被贬而来的理由竟连续三次刁难他，一连多次搬家，最后就只能住在一间破旧的小茅屋里，只能容下一张床，一张桌，一把椅，到处生满了野草、青苔，还有蛇虫出没。但刘禹锡非但没有怨言，反而乐观接受，承认现实，以他那博大的胸怀和高洁傲岸的情操，命运未将他击垮，反倒是在这简陋的茅屋中，完成了他的“斯是陋室，惟吾德馨。”
那一刻，刘禹锡读懂了什么是安贫乐道。
同样还是在唐朝，还记得著名的豪放派“诗仙”李白吗？李白一生追求官仕，只渴望有当大官，但唐玄宗没有发现他的远大政治抱负，只是看他的诗文水平，让他在翰林院当了一个宫廷诗人，给当时的太平盛世以及皇帝写一下赞扬的诗罢了，或起草诏书之类的事情。可心怀远大理想的李白怎能甘心？于是，生性狂妄的李白在一次酒席后以唐玄宗要诗的理由要高力士拖鞋，写诗时又要杨贵妃给他磨墨。长此以往，朝中权贵无法容忍他，慢慢地唐玄宗也疏远他了，李白只好辞官回家，又开始了漫游山水间的生活。李白一生好饮酒，每次喝醉了，就要“发疯”，即兴吟诗，也不管他人能否接受，所以它就越来越狂，越狂越喝，在这样的的状态下完成了他的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”
那一刻，李白读懂了什么是豪放不羁。
把目光缩回到近代，还记得被誉为“儿童文学家”的冰心吗？当年夏天的一夜雷雨促使那一池莲花开放，而心情正烦闷的冰心在屋檐下躲雨时，除了看见茫茫的白色雨幕外，还更清楚地看到了那池莲花中有一张荷叶正迎着雨珠，勇敢地侧下身来，挡住了一朵含苞欲放、婷婷玉立的娇嫩嫩的红莲。这让冰心十分感动，烦闷的心情也瞬间消散了，它感受到了“爱”的力量。这也完成了她的“心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的隐蔽？”
那一刻，冰心读懂了什么是母爱情深。
……
人生这本书，浸润着各种酸甜苦辣，书写着各种喜怒哀乐，更是传承着祖辈的精神知识。在我们的精神世界中，我们要尽力读懂一些道理，体会一些祖辈的情感。其实，读懂是我们在体验他人情感的一种“反馈”。哦，说到这里，我似乎也读懂了些什么……
友谊，本是一种纯洁、美好的.感情，但他在我眼里曾经被认为是人与人之间互相利用的工具。如今随着我的成长，友谊的含义也在我的心中不断发生变化。
小时候读《水浒传》，幼小的心灵常常被梁山好汉的“哥们义气”所打动。多帅呀，劫富济贫、惩恶扬善，更不用说朋友之间的那种两肋插刀、同生死、共患难的精神了。那时我把友谊当成儿戏，成天在班里拉帮结派，与这个“称兄”那个“道弟”。现在想想当时真可笑，为朋友两肋插刀自然受人敬仰，但如果朋友犯了罪，难道也要颠倒黑白，混淆是非，硬着头皮去维护“哥们义气”吗？友谊不仅是善待朋友，更是责任心的象征。
后来又看了许多文学作品，其中有一些令我费解，这“朋友”也并不是真的。就像《儒林外史》中的《范进中举》。范进中了举人后，张乡绅马上上门送礼，甚至还给了范进一栋房子。他口口声声说范进与他是“亲兄弟”、“好朋友”，那么范进是个穷秀才时他在那儿？如今也是这样，有些得势的人就会受到他人的奉承与贿赂，这样交来的朋友是肮脏的，是金钱的产物。于是，我又认为友谊就是利用别人，不是什么高尚的东西。其实当时应该知道这并非真正的友谊，友谊并不存在于阴险狡诈的人们之中。
直到有一天，我向父亲询问友谊的真正含义，父亲给我讲了一个“一个半朋友”的故事。说是有个放荡不羁的花花公子，整天无所事事，仗着父亲有钱，交了一大堆酒肉朋友。一次他过生日，请朋友吃饭就用了60张饭桌，他的父亲是个成熟干练的人，看到他这种情形就拿了一件血衣穿在他儿子身上，并对他说：“你穿着着这件衣服去找你的朋友，告诉他你杀了人，看他们如何反应。如果他们愿意帮助你，那么这60桌酒席的钱我给你双倍。”
那小子一听这话，顿时眉开眼笑，立即穿着血衣去找朋友。没想到一圈下来都吃了闭门羹，他的朋友一见他这副样子，都逃之夭夭。他只得回去见父亲。他的父亲一哼“你的‘朋友’都是酒囊饭袋，怎能帮助你。这样吧，你去为父交的那‘半个朋友’那里，看看如何。”他儿子就去见了父亲的半个朋友。没想到那半个朋友一听他的境遇，就给了他一大笔钱，让他远走高飞。他儿子拿着钱回了家，父亲说：“你再去我的‘一个朋友’那里试试。”儿子去了‘一个朋友’家，那朋友一见血衣，甩出一句：“给我穿上，我替你去投案！”那孩子一听这话，立即泪流满面。他说：“我今天才知道什么是朋友。”
是的，友谊就是“海内存知己，天涯若比邻”的情感，“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”的洒脱。我终于读懂了友谊，读懂了朋友之间的坦诚，宽容与大气。
席幕容说：“翻开那发黄的扉页，命运将它装订得极为拙劣，含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”
青春，多少为之奋斗的血泪已尘封在记忆中，青春，并不需要太多的浮繁，也不并需要太多的承诺，而是需要我们在青春中读懂青春。
青春是一朵含苞的花蕾，我们大可不必去有心照料，只需稍稍留心，青春的花蕾便会舒展开它那美丽的身姿，开出属于自己的生命之花，且不说青春的色彩充满着莫测变幻，单是青春萌动时迸发的花香就足以令人陶醉。
青春是一瓶刚烈的酒，我们大可不必去尽情畅饮，只需细细品味，青春的诗意，便会流露出来：我们正处青春，努力学习是我们的本责。对于生活中的大起大落，命运中的是是非非，我们都不懂。我们只需静静守候，用知识装点人生，用青春激扬文字。青春的字典里没有“退缩”，青春的字典里唯有“前进”，纵使头破血流，我们也不曾后悔，因为我们正值青春。
青春永远是一杯值得回味的咖啡，我们大可不必大口畅饮，只需静静回味，青春的内涵便会领悟出来。青春是一曲欢快的歌，我们在青春中逐渐成熟，脸上洋溢着成熟的气息。殊不知，我们的父母额头上已悄悄爬上一丝丝的皱纹，脸颊已悠悠褪去一抹抹的红润。“子欲养而亲不待”，当我们年轻时无法懂得，当我们懂得时已不再年轻。且不说我们现在应该如何如何去报答父母，单是在青春中挥霍青春就足以令人心痛，他们在我们的青春中日益老去，难道我们还能在校园里谈情说爱，挥霍青春吗？难道我们不该在校园里努力学习，珍惜青春吗？
误将任性当个性，空把挥洒当潇洒，别拿青春赌明天，都太傻，白了少年头，空悲切！
一切都会生香，生光亮，一切都会姗姗开出美好……
——题记
我多么希望，有一个清晨，花在结它的种子，风在吻它的花瓣，我就站着，不说话，就十分美好。而在这一刻，时光从叶面上滚落，滚入了路边的草丛，滚入了院里青石板的细缝，也滚落了一寸绵密的香气。花开的声音，虽然听不到，心里却有很大的回响。微甜，浓郁，都乘着风儿飘入空气。
懂得，一切都会生香。所以，花儿静静开着，不慌张，不争抢，只是静待一场雨，一阵风，将它的香气带去。因为懂得，所以万物生长，草木生香……
我多么希望，有一个夜晚，星辰在发光，月影在水中摇晃，我就映着光，不多想，就十分美好。而在这一刻，星辰若红色的星火垂落于江上，潮涨潮落间，世事变得琐屑而微小，仿佛风能吹走一切。只有那光亮，轻轻闪耀。当我从梦里醒来的时候，推窗，发现天上还洒着月光，星辰点亮了黑暗中的天堂。
懂得，一切都会生光亮。所以，星月轻擦光亮，不喧闹，不刺眼，只是轻笼一夜萤火，一窗烛灯，将它的光亮覆下。因为懂得，所以万物浅唱，生出光亮……
炊烟袅袅，空气微甜，草木生香；星光闪闪，烛台灯亮，苦读寒窗。简单的生活，却依然美好……
我多么希望，心中美好的愿望可以长出翅膀，所有美好可以轻轻叩响我的门窗。在窗前种下美好的愿望，我就站着，扶着自己的门窗，静候淡淡的香沁进窗来，微微的光透进窗台……
我想在一个幽静的夜晚，在那个美好的门口散步，走过一盏又一盏路灯，巧遇一丝丝香甜的花气，像是走过一个又一个闪闪发光的星球，遇见一次又一次花开的美好……
因为懂得，一切都会生香，生光亮。所以，静候一切姗姗开出美好……
脑海中的记忆片段飞速地向我涌来，而我在触及到那一刹那时，原本平静的心，像是有人拿石头砸入如镜般的湖中，泛起了一圈圈绵延不绝的涟漪。
淅淅沥沥的小雨从天空中洒落下来，给这个城市都添了几分朦胧之感，听闻行政中心有菊花展，我便忍不住要去看一下自然界的美丽。
刚一下车，便被眼前的花海所震撼，各色的菊花争相开放，在这可视度极低的雨天却能让人一眼捕捉到它的身影，白的纯洁，粉的娇俏，红的热烈，橙的活泼，绿的俏皮，紫的高贵，……给人不同种感受到的美丽扑面而来，让人不觉一颤，忽然，想起了史铁生笔下的菊花也是让人沉醉，也是那样的摇曳生姿，让人痴迷于此。
再往里走，两个被精心打造的盆景矗立于中央，几十朵菊花互相挤着，争着，谁也不让谁地想展现它的风彩，白色和绿色的经典搭配，让人不由得感到活力在四周弥漫开来，一大一小的两个花球组合在一起，活像一个可爱的冰激凌，仿佛舌头上都泛起了一点点的甜味。清风拂过，一股清香从鼻腔一股脑儿地钻上来，伴随着雨水一起仿佛净化了全身的尘埃，忍不住想上前去看看的好奇心，伸手轻轻拨开绿叶，竟然看到了原本笔直生长的花枝上，因为需要塑性而紧紧相捆着的枝条向着四周生长，我不由得退后一步，被它那顽强的生命力而感动。在外力紧紧压迫的情况下它仍旧向上生长，去获得更多的阳光以保证茁壮成长。
耳边突然传来一阵低沉的声音“好好儿活，好好儿活……”就在一瞬间，我突然明白，母亲让史铁生去看菊花，不光是带他出来散心，而是让他看到菊花的生命力，是那样的灿烂，热情和耀眼。每个颜色都是每个命运不同的人，但是每朵花都活出了自己的姿态，并没有向命运赋予它的苦难所低头，这就是菊花魂，这就是顽强向上，不畏苦难，永不放弃的精神。它教会了我们去面对现实的残酷，而不是一味的躲避而不面对，失去双腿又怎样?只要精神在，又怎么会失去希望。
露水从花瓣上滚落了下来，菊花魂闪闪发光在雨里，在心里，在心里闪耀其芒，耳边又响着低沉的声音“好好儿活，好好儿活……”
不知何时，我们开始挑战父母的“金科玉律”，将与他们“作对”当作一种乐趣，并美其名曰“叛逆”。
冬天的我们喜欢轻装上阵，无论老妈怎样百般叮咛，老爸怎么千般阻挠；回到家我们不喜欢先换拖鞋，而是穿着满是泥土的运动鞋踏遍房间的每一个角落，看着老妈清理地面的污渍，不禁在心底窃笑；遇到自己喜爱的电视节目，我们会全然不顾老爸专注于新闻的眼睛，快速换台，望着他无奈进入卧室的背影，我们反而有大功告成的快感。
一边是我们的挑战，一边是父母的包容。我们沉浸在自己创造的“个性”世界里而洋洋得意，并乐此不疲。
可是有一天，我们忽然发现父母对我们管束真的越来越少：老妈不再嘘寒问暖，老爸不再关心学习。一时间，我们自由到了极点，幸福的感觉竟是这般的爽。
这样的日子没有持续多久，我们对爸妈又有了新的抱怨：“他们对我不闻不问，他们不在乎我！”找到老师倾诉苦衷，老师笑了笑：“今天给爸妈写一封信，感谢他们对你们的好。”提起笔，似乎有千斤重，“爸妈的好”到底在哪里？闭上眼睛，回到从前——
爸妈的好藏在鼓鼓的书包里。因为起床太晚，来不及吃早餐，匆匆赶到学校，坐上座位，打开书包取书的一刹那，发现面包和袋装牛奶安稳地躺在里面。如此贴心的关爱，以前的我们为什么视而不见？
爸妈的好藏在无尽的唠叨里：“把课本带齐，上课用心听讲！”“与同学友好相处，别使小性子！”“今天要下雨，不要忘了带伞！”……如此温馨的叮咛，以前的我们为什么充耳不闻？
爸妈的好藏在博大的宽容里。我们的叛逆作为，被爸妈说成是青春期的正常反应，他们一律笑纳；我们的无理顶撞，被爸妈说成是孩子需要成长的时间，他们耐心等待；我们一而再、再而三地伤害我们最亲近的人，而他们却始终不曾怠慢我们，放弃我们。
此时，我们终于懂得了自己的无知与渺小，深深的愧疚涌上心头。我们总是倔犟地认为自己不需要父母的教育引导，就可以长成参天大树，而事实上我们真的错了。
我们的叛逆不但没有实现我们的理想，反而让我们丧失了许多宝贵的精神和美德。现在正是我们需要阻止错误继续发生的时候了。
让我们告别叛逆，珍视爸妈的好！
生命是一段旅程，一路我们欣赏着不同的风景，看尽花落花开、缘起缘灭、悲欢离合！人生是一种修行，尝尽了雪雨风霜，最后懂得舒心，懂得修心，懂得感恩！读懂人生，不再被事情纠结，不再拘泥于小结，不再恍恍惚惚度日，最终到达幸福的彼岸！
我们在熙熙攘攘的人群中穿梭，感受着迎面而来的快节奏；我们在纷乱的关系中磨炼着，感受着成熟带来的些许烦恼！偶然的机会，会自己泡壶茶，翻着自己喜欢的书，细细品味，慢慢读懂其中的深刻意义！我们的人生像极了书中的故事，自己便是书中主角，在自己的人生轨道上，不断奔跑，不断坚持，我们要做到的便是：不偏不倚，勇往直前！
滚滚红尘中，我们可能微不足道，但存在即代表着希望，前路漫漫，即使再多的雨雪风霜，也阻挡不住我们前进的脚步！我们品味着人生的酸甜苦辣，品味着人生的色彩斑斓，更品味着人生的万千风情！
闲暇时，拿起笔来，慢慢画出心中对未来的憧憬，在颜色的衬托中，在笔尖不断地勾勒下，形成了美好的画面，这是我想要的，这是画者最享受的过程!在渐变色调间，我看到了人生的真谛：所有的事都该是慢慢来得，不可一蹴而就，珍惜奋斗旅程的点滴收获，最终获得想要的幸福！
看着窗外的树叶，枝头，一片树叶摇摇玉坠，似乎风一吹就会掉落，就会随风而逝，可是，它依然飞扬枝头，迎接风霜雨雪，感受着外力的无情，虽然，可能它最终会飞向远方，但它已经尽力了，无怨无悔！那片树叶诠释了人生，即使最后如叶子般掉落泥土，但他已经化作了养分，已经发挥了毕生的力量，他便会鼓舞后来人，更加努力，为人生不断拼搏！
人生如万花筒，但，万变不离其宗，我们只要遵循其中的规则，看尽一切，我们就会释然，就会欣赏到更多的风景，品尝到更多硕果，体会到更多人性温暖！
人生中，我们如帆船在江上穿行，任凭风吹雨打，我们都要扬帆起航，我们要做的，便是随着风的方向，不断控制着帆，不断控制着船的前进方向，进而顺利到达终点，最终享受胜利的喜悦！
飞扬的五月，有着年轻不羁的身影。扬着自信的微笑，眼里全是那高远的天空，踏着青葱而芬芳的岁月，在清风的摇曳中，轻舞曼妙地邀着你来创造永恒的奇迹。
那时候真洒脱啊！大声念出“床前明月光，疑是地上霜”，却不知“采菊东篱下，悠然见南山”；见识了“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情气势，却感不到“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的无奈自讽；知了“百战沙场碎铁衣，城南已合数重围”，却不知那年，那时，那地，盛唐的你，怎会想那“秦时明月汉时关”，念那“万里长征人未还”。
流年不语，清泉浅笑，择一天明夜星空，揽一袖清风，指一闪闪萤火，两眼笑望无语，寻着心的感召，念出唐诗宋词，约着晨曦晚霞，笑谈那人间万事。将心比成意，将身置于空，将眼润成镜，将足踏成风，驱云驶万里，看尽世间事，顺使己仍心，不枉世间来一遭。携着那亘古不变的诗，脚踏那古瓷般的青瓦，眼前那百余阶的阶楼，古寺那清脆的余音，跳动在我的脑海里。一步步地，一步步地，踏稳每一次，双手抱紧那本书，穿过清流、青竹，那便是稳重的家。
一股清香从远处飘来，我知，那是书的味道。一路走，一路念，多少时光辗转着飘远，闻过不同的味道，唯有这一抹，是极让人安心的。带着厚重的感觉，庄严的方块字明示着万万不可亵渎，于是，小心地翻开，果然，又闻到了那熟悉的香味。淡雅脱俗，我认为那便是形容读书人的，正所谓“腹中有书气自华”，爱读书的人犹如珍藏的书籍，不会任人翻阅，也不是每个人都读得懂。
喜欢安静的世界，静得仿佛世间只留我一人，独处一隅，捧一杯茶，氤氲的热气中散逸，轻轻默背着“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳”，恬淡在脸上现出。也爱极了那繁星说请等我，那是柔和的、神秘的，令我向往的。那数不清的星眼，如参不透的高深境界，一颗求知的心徜徉于此，静听星月呢喃，安静得像是一幅水墨丹青山水画。我知道，那是境界的彼方。
书是我生命中的一缕香，有它们，我会安静，会自由，在一种强大的信任里慢慢探索。
书是我生命中的一种意，无论在幽静的古寺，还是在喧闹的城市，有它们，一样静谧。
你要问我，书中的智慧到底有多少，我可以肯定的回答：“无穷无尽。”因为我明白，永恒的事物，没有言语的限制，没有时间的定格，任何都不可以。
书香，只是四个字：因为懂得。
是天空挂上的色彩，蓝得绚烂，迷离．你依旧那样的笑意不减，只是偶尔的悲伤，流离在眼眸中。不懂，开始到结局．是否还有花开花败的柔弱．学会走路的孩子，放弃母亲坚实的双手，学会飞翔的雏鹰，放弃老鹰强壮的双翅．只是我，却做不到放弃对别人的依赖．或许，我该．．．用结束告诉我们，那些曾经的悲伤，是成长所必须有的疼痛．你说，大海的宽广，是你一生的向往。而我，却爱着那湖泊的平静．惊涛骇浪的惊奇，我的心承受不了。而你却执着着追寻，追寻我所有排斥的东西．寒意，从心起，漂泊的心，不在乎停靠在哪里．我知道，世界的斑斓，是永远的奇迹．而你短暂的停泊，却失约的在离开时带走了我的心。我要怎么做，才能坚强的忘掉所有的难过与无奈，只是你不再在乎，我脸颊泪水。我开始懂得。不该开始的路，是不会有终点开始懂得。世间所谓的完美。原来都只是笑果。所以，我把心留下。把泪水带走了。如果云留憩，忘记了随风飘悠，我的心，也会象留憩的云，旋进没有底部的沼泽。忘记呼吸。
从现在。开始懂得，人生所谓的美丽，原来是如此色彩，眩花了我的眼睛。
我不知道我亲爱的老大还是否记得。可能你已经忘记了，但我们不能忘。
四年级，你答应我们为我们织几条漂亮的围巾，用你灵活的双手创造出我们友情的见证。老二和老四都十分欢悦，而我也喜于言表。可是我们等了三年，没有得到一条你织的围巾，哪怕它足够寒颤。
你还说过，要请我们一起去玩，去你姑妈的混沌店，吃一碗热气腾腾的混沌，不过得我们买单。当然，我们十分高兴。尽管是这样，你没有兑现你的承诺。
暑假，我和姐妹们满心欢喜。因为你说，你会带我们去你所居住的地方玩。虽然很远，但是我们很快乐。我还特地请你去我喜欢的饭店吃了一顿饭，看着你狼吞虎咽的狼狈相，我笑了。
我为自己不能去玩而忧心忡忡。尽管一个暑假过去了，我找足了一切冠冕堂皇的理由为你开脱你的失约，但是我不高兴，我们都不高兴。友情的诺言，你兑现了多少？
今天。童童是我现在的好朋友，好同学，她无意间告诉我，她特别喜欢贝壳风铃。我承诺，趁着六一一定送她，尽管我不太有足够的时间。后来六一到了，我急急忙忙地在老街跑了一个上午，在所有的精品店里搜寻，但是得到的结果是，不是下架了，就是卖完了。幸亏一泓告诉我，她住的小区里有，我便托她去帮我买。皇天不负有心人，我买到了。我兴奋地手舞足蹈，把那个精致的礼品盒立即送给了童童。从她的目光中我读懂了友谊。友谊，最讲究诚信。失去了诚信，那还算什么友谊？
所以，我凭着自己的经验告诉大家，友谊的诺言，一定要兑现。
炎热的夏季，常常伴随着及时的滂沱大雨，像是乐意般地把空气中掺杂的闷热和躁气冲洗干净。我们在雨水的怀抱里，光着小脚丫可爱地踩在混浊模糊的泥路，任泥水淘气粉刷。雨滴使劲地打在头上，你的脸布满了雨珠，眼睛眯成一条线，嘴里还放出辽远的音符，穿透雨声的笼罩。你拉着我的小手，紧紧地，向朦胧的远处奔跑。我记得，你的手那么用力，抓得我有点疼，但我喜欢。
繁星遍布的夜空，没有月亮的妩媚撩人，星空却一点也不寂寞和冷清。黑暗中，点点萤光驱散了弥漫着一切的静谧。我们交叉着双手放在脑后躺下，童稚般数着天穹闪耀的星光，一颗颗星星突然掠过眼前，不留痕迹的檫过璀璨的星空。你静默地望着流星飞过说，我想对你说。然后就一直撅着小嘴，欲言又止。你看着我忍不住笑了，带着些羞涩和甜美。我记得，你的眼神如此认真，透着诱人的光线，我期待着那句天真的誓言。
迷人的深秋，遗留着一丝丝的凉意，无情的黄叶挣脱了枝头的束缚，被秋风卷到更广阔的天空。你要离去了，像落叶一样洒脱，无声无息。
我从娃娃坠地开始，一直在父母的爱河中成长，这么多年以来我却没有回报过他们什么，特别是妈妈！
岁月无情，它在妈妈的脸上以刻上了道道纹路；岁月无情，它一在妈妈的头上加上了跟跟银发。我不能帮妈妈分担些什么，还总是让她生气，太多太多的回忆，已埋在了我的心底。
记得那是一个阴雨绵绵的上午，我在卧室里看漫画，妈妈在拖地时发现了我，妈妈以为我是在学习，所以就没有叫我干活，我暗暗自喜，觉得有一种巨大的成就感。没过多少个日子期中来了，我这几天在家里漫画到是看了不少，而学习呢？哎，那是一个字也没看！考完试后大家都拿着好成绩回家报喜，而我呢？头上如狂风暴雨刮着，下着。我尽情的享受着老天对我的惩罚。我迈着沉重的步伐向家走去，回到家，我把试卷那给妈妈看，出乎意料的是妈妈既没有打我，也没有骂我，而是说：“下次努力，别灰心！加油！“我心里有一种说不出来的感激，感激妈妈能够再给我一次机会，让我又有了学习的信心。
记得还有一次，我让妈妈给我买玩具，妈妈说：”都这么大了，还买玩具，又不是小孩子，况且家里也已经有这么多了。”我使出“浑身解数”撒娇，哭，求。妈妈还是不给我买，我一转身往门外跑，因为跟妈妈赌气，所以去了好朋友的家去睡，那一夜，妈妈家里等等了我整整一夜；那一夜，我能想象得到妈妈当时的心情是多么的着急。第二天早晨我回到家中，看见了妈妈疲惫的坐在沙发上，我流泪了，妈妈嘴里却说：“只要回来就好。”问世间那种人最伟大，那种爱最无私，这个人就是母亲，这种爱就是母爱！
白云奉献给草场，江河奉献给海浪，我拿什么奉献给你，我的父母。
感恩之心人人皆有，乌鸦都有反哺之意，羊羔都有跪乳之恩，让我们怀着一颗感恩的心，来回报我们的父母吧！我欠他们的实在是太多太多，说不完，道不尽。多少次让他们伤心，多少次惹他们生气，多少次的不听话，至今都在心田。父母的关爱比天还高，父母的关爱比地还宽，父母的关爱比海海深。我无法做出什么惊天动地的举动，但是我爱你们。
妈妈我懂事了，我懂得您的苦心了。
小时候，就喜欢黄昏。那时的喜欢很单纯，落日的裙纱延伸得很远很远，整个天空都是柔和的余晖，孩子的踏板车与欢笑的声音，缥缈在广阔的天空里，那是一天中最轻松快乐的时候。
渐渐地，对黄昏的理解有了一些新的内容。黄昏开始在那些我读的诗词文章里出现，对黄昏的感受也跟着变了。在学校里学诗，常常是些充满凄凄悲悲的句子，像什么“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，“夕阳无限好，只是近黄昏”，“夕阳西下，断肠人在天涯”从此，放学的时候看到夕阳的光晕落在自己身上，落在街旁的行人、路边的花草上，总感觉有种说不出的感伤的美的沉醉，多了些明明无事却少年强说愁的矫情，明明不懂却强说懂的做作。
现在，又大了些，踏进青春的门槛，黄昏不变，看向它的眼神和情感还真是有了些变化。虽然只是个中学生，涉及到无非是学习和生活中的小事，每日里的心境也有不同。考了个好成绩会激动兴奋，遇到了挫折会忧郁难过，还有其他零零星星的小事，都会影响我这样一个女孩的心境。
黄昏，或用晚霞衬托我的开心，或用静默安慰我的彷徨感伤，给了我独处思考的时间。每天放学时，看到喧闹的城市在黄昏时变得轻柔、安静，想着自己一天的心境，真觉得黄昏是最暖心的慰藉，不急不慢的伴着我的脚步，恰到好处地送我回家。
于是，在这一日一日的黄昏之中，我增加了许多细腻的情感，逐渐想通了许多的事情，也理解许多的道理。
黄昏，这个一天中最慢也最美的时候，是每个日子的总结，按时到来，波澜不惊；黄昏，像一支永恒的蜡烛，默默燃烧，你只有细致地去感受，才能意识到它的存在。
每一天有每一天的黄昏，每个人有每个人的黄昏，每一代生命有每一代生命的黄昏，而正因有黄昏，才有日出扶桑的光芒；正因有黄昏，才有生命的反思和宁静。
在时光的递进里，渐渐懂得，那最温柔以待的景，是黄昏。
当爱陷入了沉默的牢中时，我们彼此守着心痛，彼此的沉默冻结了爱的河流。此岸花刚开，彼岸花已落，您世界里的花无法绽放在我的世界里，我世界里的花无法在您的世界里散发芬芳。
佛说：前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。可我却依偎在您的怀里，吮吸着您的乳汁度过我的童年，母亲，前世注定，我们要做母子。可上苍既然让我们成为母子，为何又让我们成为最熟悉的“陌生人”。
水样的年华，水样的青春，十七八岁，意气风发，朦胧如梦，我们用青春细细的触角，感悟生命的喜悦与忧伤。十七八岁的花香、雨季，我们对一切充满好奇，就在我们满足自己的好奇心时，却遭到了母亲的阻碍。于是，我们和母亲对峙，甚至反抗。母亲便觉得我们不再是从前那个听话的小孩子了，我们也觉得母亲不再是从前那个善解人意的母亲了。我们和母亲此时就像一堵墙两面的人，彼此无法看的清楚。
你的冷漠，我的堕落，这个世界变得沉默，沉默这条界线将我们母子遥遥地隔在时间的两端，使我们成为最熟悉的“陌生人”。
不知从何时起，你在我心中的地位不再是神圣的，你不再是我倾诉的对象，你为我遮风挡雨，不再是对我的爱护，而是成了我飞向属于自己天空的绊脚石。也不知从何时起，我开始反感母亲的喋喋不休，也不再和母亲说些无关紧要的话。
每次和母亲一起吃饭，总觉得吃一顿饭的时间太漫长。受不了母亲那一长串的唠叨。吃完饭赶紧放下碗筷，回到自己的房间，像是在逃离，逃离母亲那一长串的唠叨。
曾经有人说，乡下家长对子女的爱是很隐密的，要我们仔细地去揣摩，去品尝，慢慢才能咀嚼到爱的伟大。是的，我感受到了母亲对我的爱，但那是一种自私的，霸道的爱，她从来只是负责爱我，却不真正了解我。
为了逃避母亲那自私的爱，我将自己伪装得严严的，孤独地活在一个人的世界里，我走不出去，母亲走不进来，我们彼此不再懂得。
“砰”，曾经挂满全家人笑脸的相框七零八落地碎了一地。六岁，他突然就与我们分道扬镳。记得离别那天，奶奶紧紧地牵着哭闹不停的我，从此幼年再无他的记忆，可印象里他是个温暖细腻的人。也只因我们相处时光不多，便感觉不到父爱的存在吧。从幼年到少年，不闻、不见，心中尽是不满与误解，这让我更是同他渐行渐远。心里的坚冰也在一天天地加厚，变硬。
曾经我以为他早已忘了我，但我却从未注意到他其实一直默默地陪伴在我身后。那天又是我们之间的一次“例行”通话，电话里他说天气转凉了想陪我逛街添置几件衣服。起初我的心里也是别扭，因那是我与他相隔许久的一次见面。我同他都不是话少的人，但许是太久不见，两人皆是相对无言。他只是默默地走在距离我两三步远的身后，若近若离地跟随着，我顺手将还剩半瓶的水递给他，示意他帮我拿。他有些诧异我突然的举动：“我帮你拿吗？”他语气温和的问我，同时一只手早已接过了水瓶，并微微笑了一下，那微笑里尽是满足。在他接水的时候，我无意中碰到了他温暖的手，瞬间感到一丝暖意，这时我的心紧收了一下，仿佛心中的那块坚冰开始慢慢地融化了。
我漫不经心地走着，“你要买什么？”身后传来他温和的声音。我随口答道：“还没想好。”他便继续默默地跟在我的身后。走了许久，到了一处售卖服装的小店，我被琳琅满目的服装吸引，他似乎看出我的所想，率先走了进去。当我兴致盎然的问他，我挑选的衣服怎么样时，他却“犀利”的吐槽我的审美，“你这是什么眼光？”他一边说着，手上却认真地忙着为我挑选衣服。一排排的衣服已令我一个爱美的女孩眼花缭乱，失去耐心，但他却细心地拿起、比对、放下、再拿起。灯光下，我注视着拿起衣服在我身前比对的他，熟悉又陌生，但我知道那种感觉是久违的温暖。“来，试一下这一套”他说，我突然晃过神来说“好”。令我意想不到的是，衣服竟意外地合适。通过全身镜，我看见他露出了温暖的微笑，边点着头边很满意地看着我说“好看。”镜子里的我也笑了，为自己，也为父亲。此时，我被温暖包围着，我的心也变得柔软了。
吃饭的时候他坐在我的对面，问我想吃什么，我却并不知道。他便做主的点了菜，当一串菜名报出来的时候，我诧异了，怎么每一道菜都是我爱吃的。我看着眼前的他，愣了愣，“对了，菜里不放姜啊，谢谢”，他补充说。他的一句句话令我别扭的心瞬间“破防”，我低下了头，并不想让他看见我眼里噙着的泪，原来过了这么久，他什么都记得……此时此刻，我内心筑成的坚冰，被彻底击碎了，内心都是满满的感动。
那天送我走时，我在车站回头望，他正目送我上车，黄晕的路灯下，我们的影子被拉的长长的，交错在了一起。上车后他同我挥手告别，路灯下，只留下了他长长的影子，他的身影与灯光与时光交织，眼前的他已然不似从前那般伟岸，是因为岁月吗？是因为我吗？他从未同我讲过那一年发生了什么？这些年他又承受了什么？只是如今那弯了的背，皱了的脸，倦了的眼，好像都在和我述说着他这些年的种种。他并非无所不能，只是命运的捉弄，让他无法与我走得更近，但他却竭尽所能地爱着我。我只知道他的离开，但从未发觉他也回眸注视着我的脚步。
他虽不得不离开我，但他的爱从未远离我。
我从小心里就缠绕着一个问题：妈妈到底爱不爱我，为什么我一出生，妈妈就把我丢在爷爷奶奶家里，却把比我小两岁的弟弟一直带在身边？我恨，我气，我恨妈妈只疼弟弟不疼我，我气妈妈一年只给我几天的母爱，于是我一点都不爱母亲。
又到春节了，听到汽车声，我知道是母亲回来了。她一进门就用兴奋的眼光看着我，然后向我跑来，看到她那高兴的样子我不觉又产生厌恶之情，于是我转身走进自己的小屋把门关的紧紧的，把母亲挡在门外。晚上我连饭都没吃就睡下了，因为饭是妈妈做的，我觉得饭总有她的影子，我不敢触摸。
在以后的日子里，每当母亲想和我说话时，都被我冷漠而憎恨的眼光堵回去。经过一段对视后母亲才悄然离去，那时我看到了母亲眼中的泪水和失望。
一天晚上，我正在看书，忽然门开了，母亲端来一杯热牛奶放在我的桌子上，并说：“趁热喝，凉了就不好了。”我没说话看了母亲一眼，觉得母亲头上多出了一些东西，仔细看时那是一根根白发。母亲走了，我喝下了牛奶觉得就像母亲怀抱一样温暖，那天我睡了个好觉。
在和母亲过着这样的日子里，突然有一次听到奶奶说妈妈要走了，我的心不觉也凉了一下。妈妈问我：“我走时你会送我吗？”我说：“不会。”妈妈彻底绝望了，眼泪像断了线的珠子一样，从脸颊流下来。
妈妈要走了，我没去送，而是来到从小和妈妈走过的公园里，我独自走着，一股风迎面吹来，我的心也疼痛一下。忽然看见一个小女孩正在给自己母亲梳着风吹散的头发，我的泪水一涌而下，想想我和母亲，没说一句话，再想想母亲的银发不正是为了我吗？她把弟弟一直带在身边是怕弟弟影响我的学习。妈妈一直在外拼命挣钱供我读书，好不容易见一次面，我却不珍惜，还去伤害她，我“妈妈，我读懂你了，你是爱我的，你是疼我的，对不起！”我一边大叫，一边直奔回家想对母亲说这些话，可是母亲听不到了，她走了，泪水滴湿了我的衣衫。
妈妈是爱我的，可等我读懂时，她却离开了，使我追悔莫及。妈妈，我爱你，祝您在远方工作顺利，身体健康！
父亲，十几年来一如既往的伴我左右，给予我温暖，可我却一直读不懂，读不懂他对我的严格，更读不懂隐藏在其中的爱。
“父爱如山”这至理名言，从小便记在心中，可每每将父亲的言行与其对比时，心中都只有不解。父亲从小对我严厉。从我记事起，每次考试，试卷都要在第一时间内交到他手上。他眉头只有在我考了满分时才会有所放松，在我失利，心情低落时更是眉头紧锁，对我一顿训斥。本来低落的心情，在这我最亲密的人的无情责骂下，更冷了下来。心中的委屈，甚至绝望，使我不懂，不懂为什么在我最需要一个人安慰是时候，父亲，这个至亲之人，竟会如此，如此在我心头给我致命的一击，我不懂。
寒假，这个本应欢笑的假日，在中考的压力下，蒙上了一层阴冷的灰色。我最终决定在北京学习，不随父亲回乡探亲走街，于是，心一横，来到在客厅休息的父亲面前。说明了原由。一直低着头的我，在说出了想法后，抬头看了看父亲，在这一瞥中，父亲正紧锁眉头，两片嘴唇紧抿着，苍白覆盖了他的两片唇，但却像是没有聚焦一样，有些涣散——这是一段沉默。很长时间的沉默后，我站的腿有些酸了，头一直低着，听见父亲深吸了口气，一直长叹后，父亲站了起来：“怎么样，站累了吧，先坐下吧。”随即走进了厨房。我心中只觉得惊异。坐后不久，厨房传来了低沉的惊呼声，不知父亲怎么了，我问了一句：“怎么了，爸？”“没事。”父亲淡淡回了一句。等父亲出来时，却见他端盘水果，晶莹排列着，父亲将其放在桌上，却赫然看见了父亲手上的创可贴。我心中一动，有震惊，有感动。父亲却在这时开口了：“既然你不回去，我便在北京陪你吧。”父亲轻描淡写的一句，却使我震住了。我自然明白为什么父亲对回老家有如此期盼，正是“团圆”。那里是父亲的故乡，父亲的根啊！父亲平日忙于工作，如今又放弃了唯一一次回故乡的机会去感受那一份故乡情，去看看自己的母亲！他为了我的一句话而轻易放弃了机会！心中“啪”的一声，似是有什么破碎了，记得父亲每次与老家通电话时是神采飞扬，那激动的神情我在其它时间从未见过。可如今……我想我是读懂了什么。
父亲看着我，笑了笑，摸了摸我的头：“儿子长大了，知道努力了，我还能说什么？”说罢，父亲站起身，走出了房间，我看着父亲的背影，那并不高大的身躯，心中明白，我读懂了父亲的爱，那隐匿极深的爱，一直包容着我的任性，一直期望我取得好的成绩。一直在帮助着我……想着自己在这十几年来的所作所为，心中，只剩下了自责、愧疚、与感激。但我做些什么来回报呢？只有更加努力的学习来回报这份爱。
世间就是这样，总是读不懂一些对我们十分重要的事物，一但读懂了，带给我们的，却是愧疚，感动与内心的憾动。
是啊，我读懂了。父爱，如山，深沉，伟大。
朋友，对于每个人来说，朋友这个字眼都太熟悉不过了，是的，谁都有朋友，但是，真心的又有几个，人的一生又有多少知心朋友。
那年小学五年级，我从别的学校转到这个学校，一张张陌生的面孔，使我感到无比的孤独与寂寞，看见别的同学成群结队的有说有笑而我只能静静地坐在这里，这时一个微笑出现在我眼前：“你是新来的吧!我们交个朋友好吗?”我抬头，微微一笑，使劲地点了点头。她叫林微，坐在我后面，和她相处了几天，发现她很爱帮助别人，我在心里暗暗想：这个朋友一定没交错。渐渐的，我们成为了好朋友，在学习中，我们也是竞争对手，那一次我和林微代表班里去竞赛，一路上，我们沉默，她看着窗外好像在想什么，终于，她开口了：“焦璇，我好紧张，我怕我考不好。”其实我也很紧张，但是我鼓励她同时也为自己打气：“别怕，成功需要自信，相信自己，你能行的。”
我万万没想到自己能以97。5的语文成绩拿到第一，而林微排名11。从这后，她像变了一个人，见我好像很生气的样子，也不跟我玩了，我知道她难过，便过去安慰她：“林微，别难过，虽然这次考不好，但是要相信自己，你很棒的，别气馁。”我死也不相信她会这样说：“行了，别说了，考不好就是不好嘛，有什么好说的，我不需要你的开导，考了第一怎样，去乐你的吧。还有以后我们别一起玩了，你成绩那么好，跟我玩会被带坏的。”说完，她头也不回地扭身走了，而我呆呆站在这里，心里像打翻了五味瓶一般别有一番滋味。真想不到，记得我们一起玩时，时光总是那么短暂而快乐，我们的友情难道就为了这一次的竞赛结果而结束了吗?
我很伤心，我一直当她是我最好的朋友，她曾经帮过我那么多，记得有一次，上体育课跑步时我不小心滑了一跤，骨折了不能来上课，她每天放学都去我家辅导我，直到我脚好为止，让我非常感动，还有那一次下大雨刮大风，我家路远不能回去，心里十万火急，她微笑着过来：“焦璇，去我家吧，你看雨这么大风又大的，走吧!”我不好意思，于是低下了头。她说：“别犹豫了，去我家打电话跟你爸妈说一声就行了。”我霎时间非常感动，不知说什么好，心里觉得好幸福。
可是，林微，难道你就因为这个和我绝交吗?我们的友情就不值得一次考试结果吗?我们的友情就这么淡薄吗?
友情，何为友情?就因为一次意外而绝交，就因为一次结果而绝交吗?友情对我来说，没有永久和真诚，那么地脆弱，就为小件小事，友情从此坠落深渊。
我读懂了友情，看穿了友情，好的时候，友情就像一杯咖啡，使人回味无穷，散后，就像一杯冰凉的水凉透心里。
望着书本上黝黑的字体，嘴角不禁上扬，读懂这本书，读懂您，读懂了生活……
您是一位作家。初见，不过是半年前，那时，我只是单单从照片上知道了您的长相——一个极为普通扎着马尾辫的老师。直到您前来开讲座，我才终得以亲眼见您一眼。也没想过会发生什么，只是嘴里叼着笔听完了整场讲座，多半意识处于混沌状态，也未留下太深的印象——或许因为您太过于矮小，熙熙攘攘的人群中，也没有看见过几次正脸。
不久后，班上举行好文推荐的活动。正低头做笔记时，猛然听见了熟悉的三个字——您的名字。同学读得很慢，语气非常轻柔，也是在这时，我突然吃惊了，可以说是叹服，那一个个生动的文字，组成一幕幕温馨的家庭场面，母亲对孩子的宠爱，孩子时不时的撒娇，多么甜蜜!这是心思何等细腻的人啊!能将生活中的点点滴滴用心捕捉到，用笔记录下来。蓦然间，我对您的印象有了新的改变。
大约几天后，我得知了一个惊人的消息——您有一只眼睛是失明的!刹那间，我愣住了，心里像打翻五味瓶一样，愧疚一时间攫住了我的心，自己怎能如此粗心?竟从未发现过这点。
忘记那天剩下的时间是怎样度过的。刚一到家，便冲进房间寻找那本书。许久不翻，它已覆上一层灰。我犹如寻到宝藏一般，轻轻地掀开第一页，慢慢读起来。那刻，我仿佛置身于另一个世界，浏览着一行行的字，就如同品味着您的内心世界。那是怎样的勇气，使一位丧失部分视力的人还能笑看生活?闭上眼，用心去倾听，去感受大自然的美好，这个世界上的一花、一草、一木，此刻在您的笔下，如此得熠熠生辉。
我好似从您的身上看见了对光明，对未来的向往，对美好生活的追求。纵使命运再不公平，纵使老天再过于刻薄，但它始终给予了您一颗细腻的心。用微笑面对生活，用勇气迎接挑战，放慢脚步，放空大脑，用心去细细品味世间的一切。抬起头，眺望远方，那时，就会发现，这个世界如此美好，它给予人们的生活多么美妙。
闭上眼，仿佛听见窗外的树苗在长高，它是在长高吗?不，那是它在珍惜每一个值得奋斗的日子;花朵是在绽放吗?不，那是它在用微笑迎接你的到来;微风是在赛跑吗?不，那是它想抬手轻拂去你鬓角的汗珠。
感谢您，让我懂得用心去感受生活，用乐观的心态去迎接明天。宝一中的日子里，读懂您的文字，读懂您，读懂生活，真的很美好┅┅
是天上挂上的色彩，蓝得绚丽，朦胧。你依然那般的笑靥不降，仅仅有时候的忧伤，颠沛在双眸中。不明白，刚开始到结果。是不是也有花开花败的软弱。学好行走的小孩，放弃妈妈牢靠的两手，学好翱翔的雏鹰，放弃鸟鹰健壮的两翅。仅仅我，却没法做到放弃对他人的依靠。也许，我该......用完毕告知大家，这些以前的忧伤，是发展所务必有的痛疼。你觉得，海洋的开阔，就是你一生的憧憬。可是我，却深爱着那湖水的宁静。汹涌澎湃的惊讶，我的心承担不上。而你却固执着寻觅，寻觅我全部抵触的物品。凉意，由心起，漂泊的心，不在意停靠哪儿。我明白，全球的五彩缤纷，是始终的惊喜。而你短暂性的停靠，却爽约的在离去时带去了我的心。我要怎么做，才可以顽强的忘记全部的伤心与无可奈何，仅仅你已不在意，我面颊眼泪。
我刚开始懂得。不应该刚开始的路，是不容易有终点站。刚开始懂得。人世间说白了的极致。原先都仅仅笑果。因此，我将心留有。把眼泪带去了。如果云停留，忘记随风飞翔，我的心，也会像其余的云，无底的沼泽。
忘记呼吸...... 从如今。刚开始懂得，人生道路说白了的漂亮，原来是这般色彩，眩花了眼睛。
忘不了那个暖如春风，柔如细雨的微笑，一点一滴地拂散心灵的尘埃，滋润我的心田。
一年前的一个夜晚，晚自习放学回家的路上。天已经笼上了一层黑纱，冷风呼呼地吹，像是在诉说它心里的恐惧。每次回家的必经的一条小路完全被黑暗吞噬。我的心禁不住砰砰地跳起来。
心里害怕，脚步自然而然地加快了。这条小路却像在故意作弄我，走不到尽头。一不小心，我就被脚下的石头绊倒了。委屈的泪水一下子涌出来，暗暗埋怨爸爸妈妈工作忙，没有时间接我。
再抬头，才发现街边的人家亮起了灯，我身前站着一对和蔼的老人。他们此刻就像天使一样站在光晕里，慈祥的目光、善意的微笑顿时消除了我的不安和懊恼。“好孩子，没摔疼吧？快起来，以后小心一点就好了”。我认真地点点头，内心百感交集。
此后的一段时间，还是这条小路，还是熟悉的灯光，经过这里的时候，总能看到这对老人站在门前的台阶下，微笑着目送我经过。我的心里安稳有了着落，我知道，是他们给我留的这盏灯，照亮着和我一样夜行回家的人的路。
半年后，这盏灯灭了好几天，我很好奇老人家里发生了什么事。不久，再走夜路的时候，只有老奶奶一个人站在灯光下，灯光依旧明亮，老奶奶的脸依旧慈祥温暖，她的微笑里多了一分对亲人故去的思念。
现如今，我家早已搬到了繁华地段，晚上放学再不用总走漆黑的夜路了。繁重的学业压得我喘不过气来，可我总忘不了那小路，那灯光，那微笑，多想再回去看看，重温旧日的感动，可是至今也没能实现。
考试的前夜，恍惚之中，我的梦里又出现了一对慈祥的老人，他们相互搀扶，微笑着站在街边的灯下，斑驳的光影里，那笑容是抚慰，是温暖，是历经沧桑的淡定，是恩惠他人的无私，是舍己为人的奉献……
以上是摘抄小编精心帮大家整理的请以读懂为话题的作文精选30篇，供您参考阅读，希望可以帮助到有需要的朋友。